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Pasados, presentes, futuros de la
infancia
Julio Premat

Le génie, c’est retrouver l’enfance à volonté.

Charles Baudelaire.

Buscar las raíces no es más que una forma

subterránea de andarse por las ramas.

José Bergamín

1 La infancia, espacio conceptual, terreno de creencias, lugar de determinaciones sociales y

de ideales compartidos, está recorrida por una atiborrada red de valores culturales, de

presupuestos estéticos, de estereotipos y principios ideológicos, de escenas o peripecias

con resabios legendarios. Tanto en su imagen mediática, sociológica, icónica o literaria, es

un punto de observación privilegiado para identificar modos de explicar el devenir del ser

humano.  En  contrapunto  con  el  mundo adulto,  el  niño,  como el  primitivo,  permite,

gracias  a  un  reflejo  alejado  o  a  una  otredad  significativa,  pensar  el  ahora  de  la

colectividad y avanzar en cierta metafísica del sujeto. Esto es particularmente perceptible

en las narraciones de infancia en la literatura, y en una de sus modalidades, la de las

autobiografías de escritores, que puede considerarse como un modelo paradigmático al

respecto. 

2 Varias perspectivas analíticas son posibles : la de evocar, por ejemplo, los postulados que

determinan el género biográfico y que han sido profusamente estudiados (postulados que

le atribuyen a la vida la forma de un todo orientado, resumido en la expresión unitaria de

una intención o de un proyecto ; o que considera a la vida como un conjunto que sigue

una línea cronológica, percibida como análoga a un orden lógico y que ese orden está

organizado a partir de una perspectiva ulterior de carácter teleológico)1. También podría

verse en la infancia un epítome o un avatar actual de los mitos de origen, a partir de la

idea de que, en los relatos de cómo un niño prefigura a un escritor futuro, se actualizaría

una versión legendaria de lo genético. Al origen puede vérselo como una proyección de la

infancia o, si se quiere, postular que en el origen, ante todo, encontramos a la infancia. La

niñez como génesis en la medida en que su relato permite pasar de un hacer (escribir
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literatura) a una forma diferente y socialmente reconocida del ser (una identidad nueva :

la de ser autor). Es decir, leer los relatos de infancia de escritores desde la perspectiva de

una explicación mítica del inicio -una explicación hecha de una serie de acontecimientos

que  se  suceden,  a  la  vez  enigmáticos  y  fundadores-,  lo  que  sería  una  modalidad  de

supervivencia  de  esquemas  narrativos  tradicionales  (para  dar  un  ejemplo :  como  el

Génesis y el Apocalipsis, el comienzo y el fin, que Franz Kermode estudia en El sentido de

un final, 2000). O, por último, poner de relieve todo lo que, en las concepciones culturales

y los  atributos imaginarios  de la  infancia la  asocian,  en sí,  con el  discurso literario :

espacio aparte, relación diferente con la palabra, mezcla inextricable de subjetividad y de

percepción, posibilidad de percibir la realidad de manera alternativa, expansión del deseo

y de la imaginación en tanto que supuestas verdades, etc. El pensamiento singular de los

niños, visto por dispositivos de todo tipo, es un modo de aproximarse a las especificidades

de la palabra literaria.

3 Combinando estas tres perspectivas, pero privilegiando la visión del relato de infancia

como laboratorio literario, me dispongo a desarrollar algunas ideas generales, en tanto

que  preámbulo  a  la  evocación  de  ejemplos  que,  a  partir  de  la  puesta  en  escena

autobiográfica del inicio de la vida de un escritor, esbocen una modesta tipología. 

 

Infancias escritas, orígenes literarios

4 Para comenzar, vale la pena recordar que los niños no escriben, los niños no definen su

mundo ; la infancia es una creación de adultos que ven, en esa etapa diferente de la vida

humana, una otredad a la vez radical y familiar, una manera de explicar al sujeto. Como

todo origen, la infancia está vista desde el después, es una construcción y funciona como

un horizonte de sentidos cifrados pero determinantes. Mundo de utopía, esfera del inicio,

promesa del futuro, la infancia es un pasado visto en el presente que permite soñar un

porvenir distinto. Y lo que a biografías se refiere, notemos que el niño es una ficción del

adulto que pretende que su infancia está acabada, una ficción, a menudo estereotipada,

que perdura imaginariamente en cada uno de nosotros, tanto del lado de lo pulsional y lo

conflictivo como en la ensoñación y la creencia.

5 Esta  escritura  posterior,  tan  evocadora,  no  es  arbitraria  sino  que  retoma  huellas  y

resabios de una experiencia del mundo vivida en la niñez. Al respecto, Jean Piaget intenta

comprender cómo los niños se representan lo real y cómo explican lo que los rodea,

modalidades que no son ajenas, claro está, a la puesta en escena de universos y puntos de

vista  infantiles  en  la  literatura.  Ante  todo,  cabe  evocar  el  carácter  autocentrado,

egocéntrico del niño, que lo lleva a borrar la frontera entre lo interno y lo externo o,

mejor dicho, a introducir al yo en los juicios, ilusiones, percepciones, que son por lo tanto

subjetivos -la objetividad, para existir, impone tomar en cuenta la posición del sujeto-.

Por lo tanto, el niño sería realista, en el sentido en que ignora la existencia del yo al

adherir  a  su  propia  perspectiva  como  si  fuese  inmediatamente  objetiva  y  absoluta,

pasando por alto la interioridad del pensamiento desde una posición antropocéntrica. Se

entiende entonces que los niños proyecten, a causa de la indiferenciación entre el sujeto y

el mundo exterior, las características del yo, sus estados de ánimo o sus ideas, a lo que los

rodea  -inclusive  en  la  eventualidad  de  objetos  o  seres  que  tendrían,  gracias  a  esa

proyección,  intenciones  amenazadoras-.  Este  egocentrismo  es  a  la  vez  lógico  y

ontológico : el niño fabrica su verdad y su realidad. No conoce la resistencia de las cosas ni

la  dificultad  de  las  demostraciones.  Puede  afirmar  sin  pruebas  y  dar  órdenes  sin
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limitaciones. Los lazos lógicos están así marcados por esta constatación ; se confunden

causas psicológicas y físicas ; las representaciones de la realidad, de las palabras y de los

sueños tienden a superponerse y a mezclarse (Piaget, 1999 : 141-142).

6 En una orientación similar a Piaget, pero más cerca de lo artístico, Giorgio Agamben, en

Infancia e historia, postula que el niño pertenecería, a su manera, a la naturaleza y no a la

cultura. Pensar como un niño es pensar antes, antes la edad de la razón. La infancia es el

lugar  que  precede  el  lenguaje  y  el  conocimiento,  instrumentalizando  una  mirada

diferente sobre la realidad, es decir, otro conocimiento y, en consecuencia, otro lenguaje.

Es,  por  lo  tanto,  el  lugar  privilegiado  para  la  iniciación  del  escritor  en  su  versión

legendaria.  Agamben agrega  que  la  infancia,  como la  literatura  o  el  juego,  tiende  a

rechazar la escisión entre tiempo cronológico y tiempo estático (entre tiempo del mundo

y tiempo del sujeto, tiempo biológico y tiempo subjetivo), reintegrando, en las vivencias y

en la experiencia, esta doble cara del tiempo. De allí la importancia, por ejemplo, de los

relatos de infancia en lo fantástico o en lo maravilloso, relatos que intentan recuperar

representaciones del mundo y funcionamientos lógicos de la niñez. De allí, también, el

valor  de  la  creencia  y  el  valor  interpretativo  atribuido  a  la  literatura,  en  tanto  que

universo en alguna medida afín al pensamiento infantil (Agamben, 1989 : 128). El niño es

un receptáculo de proyecciones sociales, culturales, ideológicas, gracias a las cuales se

intenta comprender y justificar el mundo de los adultos, desde otro lugar, lo que lo pone

en  relación  con  la  utilización  del  arte  y  de  la  imaginación  como  instrumentos  de

conocimiento. 

7 Prolongando  esta  idea,  recordemos  que  Marthe  Robert  da  como origen  de  todas  las

narraciones una expansión de fabulaciones infantiles.  Partiendo de la novela familiar

definida por Freud y la construcción de fantasías genealógicas que compensan los deseos

frustrados y las ineludibles prohibiciones, ella identifica en la producción narrativa dos

tipos de visiones primitivas :  la del niño hallado,  capaz de transmitir como verdaderos

todos los sueños y quimeras en una visión maravillosa del mundo (es decir el que intenta

mantener vigente ese« mundo hiperbólico de la primera infancia » que,  aunque tiene

tendencia a perpetuarse, se enfrenta con la evolución del individuo), y la del bastardo

realista,  que  negocia  con  los  imperativos  de  la  realidad  para  lograr  una  proyección

fantasmática a la vez velada y eficaz bajo la apariencia de lo verosímil (lo que se resumiría

en la dialéctica de « el ’sí’ al mundo y el ’no’ a la realidad » ) . Cervantes o Swift, formarían

parte  de  la  primera  categoría  junto  con,  por  ejemplo,  García  Márquez  o  Felisberto

Hernández (Robert, 1972 : 45 y 233).

8 Ante  la  desaparición  social  de  las  narraciones  de  lo  experimentado  que  postulaba

Benjamin (1991 :  263-291),  la  infancia sería legendariamente el  tiempo de lo vivido –

también  en  la  expresiones  espontáneas  del  deseo-,  en  contrapunto  al  tiempo  del

pensamiento. Así retorna, desde el sesgo, una potencialidad perdida de la imaginación,

que era otrora un vector de conocimiento : la imaginación (algo soñado, una visión) fue

alguna vez considerado equivalente de la experiencia. En ese sentido Agamben considera

que la infancia sería el tiempo de la experiencia por definición, ya que la única posible

hoy es la que se lleva a cabo antes de la constitución del sujeto por el lenguaje. Esto

explicaría que la infancia sea un espacio de proyecciones míticas y legendarias alrededor

de otra relación posible con el mundo y por ende de otras posibilidades narrativas. Más

allá del sujeto racional encontramos al niño, cuyas representaciones no estarían alejadas

del  inconsciente freudiano o del  flujo de consciencia en la literatura (Agamben,  54 y

83-85). La infancia vista en tanto que otredad y espejo, espejo de lo otro en donde uno se
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reconoce sabiendo que no es uno : un sujeto que hay que inventar para que sea verdad,

todo lo cual no es ajeno a los cimientos de la ficción. 

9 La  infancia,  mundo  conocido  que  permite  todas  las  novedades,  ámbito  de  reglas

establecidas que se puede transgredir,  la  infancia,  en tanto que mundo específico de

creencias, imaginario y explicaciones alternativas de lo existente, la infancia, en donde no

sólo  se  puede tematizar  la  creación,  sino exponer  los  mecanismos elementales  de  la

ficción : la mentira, la imitación, la fabulación deseante, el ensueño, el juego, la lectura. La

infancia sería, entonces, el equivalente de la literatura. 

10 Pero si la literatura es la infancia, la equivalencia eventual no se reduce a lo que podemos

calificar de una metafísica de la niñez, sino que también ha sido leída como un laboratorio

de escritura, es decir como un espacio de definición de estilos, códigos de representación,

invención de formas. Es sabido que en las autobiografías los episodios infantiles exigen

menos  verosimilitud  y  veracidad  que  los  otros  episodios :  el  relato  imaginario  y  la

improbabilidad de los recuerdos convocados (a menudo inventados, soñados, dudosos)

forma parte del género y de su pacto de lectura. Se transcribe una percepción peculiar y

un sujeto prelógico, más que una verdad histórica (y de todos modos estos episodios están

marcados  por  afirmaciones  sobre  la  dificultad  del  recuerdo  y  la  incertidumbre  que

caracteriza lo que será narrado). Por lo tanto, y teniendo en cuenta esta dificultad de

juzgar  la  fidelidad  de  lo  evocado,  Philippe  Lejeune  constata  que,  con  contadas

excepciones, los relatos autobiográficos de infancia no han entrado en la« era del recelo »

que caracteriza al resto de las biografías. Una de las razones es que los recuerdos de los

que se trata, aunque discontinuos e inciertos, son a menudo intensos, y la intensidad

parece asegurarles una veracidad. Así, el régimen habitual del recuerdo de infancia es el

lirismo y su territorio es  el  de la  fe.  Por definición es  difícil  acceder a  las  vivencias

infantiles ; de hecho, esa búsqueda iniciática y titubeante aumenta el valor de lo que se

recupera, como lo que descubre un arqueólogo en capas superpuestas y enterradas de una

civilización desconocida  (Lejeune,  2003 :  36).  Ampliando la  perspectiva,  es  concebible

establecer una analogía con el concepto freudiano de construcción de una interpretación

o la fabricación un recuerdo (por ejemplo, los recuerdos encubridores), construcción cuya

veracidad es más funcional que documental : la ficción sobre un pasado remoto puede ser

cierta cuando lo que se rememora está, para siempre, fuera de alcance, como lo está el

origen del monoteísmo (en El hombre Moisés y la religión monoteísta) o las escenas primeras

de la vida de un hombre (Green, 2000 : 43-45 y Brauer, 2010).

11 Esta posición diferente ante los imperativos de la verdad, la verosimilitud y la lógica

explica  que  la  infancia  sea  un  terreno  experimental,  idóneo  para  retomar  la

fenomenología  de  la  sensación,  la  inocencia  descriptiva  y  una  reconfiguración  de  la

creación estética. La crisis de la capacidad expresiva de la novela en el siglo XX lleva a

refugiarse en la infancia,  escapándose de la representación naturalista de inspiración

científica para continuar refiriéndose a la realidad a través de lo irracional y de una

relación distinta con el lenguaje, como lo postula Alexandre Gefen (265-273), afirmaciones

que retomo en lo que sigue. La escritura de la infancia es inseparable del desarrollo de las

restricciones  de  focalización  (como  la  practicada  por  Henry  James),  la  polifonía,  el

solipsismo (Proust) y ante todo el monólogo interior que confunde lo externo y lo interno,

la materia y el pensamiento, el flujo de sensaciones, las construcciones abstractas de la

afabulación  y  el  movimiento  proyectivo  de  la  imaginación  temporal  (piénsese  en  la

primera parte de El sonido y la furia de Faulkner o en "Macario" de Rulfo). La escritura de

la infancia permite también desplazar los límites del  lenguaje,  instituyendo un relato
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poético  sobre  mundos  autónomos  que  pone lo  real  de  lado  y  funciona  alrededor  de

metáforas objetivadas y  de asociaciones totémicas.  Por último,  el  carácter  originario,

explicativo y fundador de la infancia, representa la génesis de la consciencia y al mismo

tiempo la  génesis  del  mundo,  metaforizando a  la  creación,  a  sus  posibilidades  y  sus

dificultades. Reescribir el origen es reinventar la forma novelesca, aunque más no sea en

el gesto de atribuir a ese otro inalcanzable que es el niño la dificultad de acceder a la

comprensión del mundo. Dificultad de comprensión para el sujeto en vías de formación

que metaforiza una dificultad inherente, como es sabido, a la novela moderna.

12 Desde la perspectiva del origen mítico, en donde una creación ex nihilo del mundo y un

momento perdido explicarían, mágicamente la emergencia de la obra literaria ; desde la

idea de la construcción posterior que a la vez actualiza y simboliza la pérdida y el deseo

de recuperación ; desde la esfera de la creencia, de la permanencia de una utopía de otras

posibilidades, de la experiencia prelógica y prediscursiva ; o desde la constatación que se

trata de un terreno idóneo para definir una aprehensión específica el lenguaje, el saber, la

narración, el imaginario, desde todos estos puntos de vista la infancia ocupa entonces un

papel central en las construcciones autobiográficas de los escritores. O, mejor que un

papel central, digamos que ocupa un lugar aparte : por un lado, los orígenes y la primera

infancia son un relato en sí mismo, regido por sus reglas de verosimilitud, un tipo de

relación específico con el  mundo y con el  aprendizaje,  una dinámica explicativa que

obedece a reglas propias, todo lo cual se diferencia a menudo del pacto referencial y la

lógica narrativa que caracterizan, luego, los relatos de la juventud y de las diferentes

peripecias de una vida adulta. 

 

Testamentos 

13 Para estudiar cualquier relato autobiográfico,  si  constatamos que se escribe desde un

presente  y  en  respuesta  a  solicitaciones  de  un  entorno  preciso,  es  indispensable

plantearse la pregunta del cuándo de esa escritura. En esta perspectiva, y la historia de la

literatura lo muestra rápidamente, dos posibilidades se presentan, dos posibilidades que,

como  toda  clasificación  dicotómica,  simplifican  en  exceso  la  multiplicidad  de

eventualidades ; simplemente, al subrayar dos casos extremos, se vuelve más visible un

funcionamiento que, con todos los matices peculiares, sería perceptible en el conjunto de

rememoraciones de este tipo. Por un lado, la narración desde el final de una trayectoria :

en la vejez, en vísperas de la muerte, en un esfuerzo postrero de escritura. Aquí los relatos

del comienzo son una última palabra, o un testamento. Un testamento entendido como

una carta del pasado al futuro que, para decirlo con Hannah Arendt, selecciona y nombra,

transmite,  preserva e  indica dónde están los  tesoros  y  cuál  es  su valor,  todo lo  que

constituye la función principal  de la tradición (selección,  transmisión,  jerarquización,

orientación para la recepción) (Arent, 1995 : 75). De una tradición en la que el escritor

espera  inscribirse,  también  y  ante  todo  con  la  escritura  de  sus  "memorias",  con  la

actualización de su figura gracias al retorno al mito de origen que delimita una intención

y explica de manera orientada un proyecto. Por el otro, un regreso a la infancia y a los

comienzos, puede funcionar, al contrario, como la apertura de una obra literaria, un gesto

para entrar en el campo, un ejercicio para lanzar las especificidades de una palabra que se

quiere singular.  Obras de juventud u obras tempranas,  se  trata de relatos  que no se

proyectan hacia el futuro en tanto que legado restringente, sino en tanto que fundaciones
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de  una  obra  por  venir.  Para  completar  el  panorama general,  algunos  comentarios  y

ejemplos sobre estas dos eventualidades. 

14 De lado del testamento y de la escritura en el umbral de la muerte, los ejemplos de Pablo

Neruda (que dicta Confieso que he vivido a su secretario y no llega publicar el libro en vida)

o Reinaldo Arenas (que termina Antes que anochezca como punto final de la escritura de su

obra, antes de suicidarse –el final del libro es una declaración política que intenta darle

un  sentido  anticastrista  a  su  enfermedad  y  muerte-),  son,  a  pesar  de  las  abismales

diferencias entre los dos libros, paradigmáticos. Sin tener la dimensión fuerte de un libro

del final de una existencia, Volver para contarla de García Márquez obedece a una lógica

similar, en el sentido de que se trata de volver sobre lo escrito, desde la vejez y después de

una grave enfermedad (Márquez, 2009) para instaurar –en buena medida repetir- un tipo

de  lectura  y  un  sistema  interpretativo  de  una  obra  cuyo  éxito  excepcional  resulta

enigmático para el escritor y exige, por lo tanto, un relato explicativo. Sin entrar en el

análisis detallado de estos tres libros muy conocidos, enumeremos algunas características

comunes que remiten, en varios aspectos, a lo dicho más arriba. 

15 Por lo pronto, los tres textos determinan un espacio singular para la infancia, diferente de

la vida urbana posterior : el Temuco de un sur de Chile idealizado, hecho de presencias

indígenas, bosques antediluvianos, flora y faunas extraordinarias expandiéndose entre

volcanes y océanos, en el caso de Neruda. El campo del Oriente cubano para Arenas, en

una  casa  primordial  rodeada  por  una  vegetación  tan  exuberante  como  lo  son  las

expresiones multiformes y obsesivas de una sexualidad omnipresente, un espacio en que

lo  humano y  lo  animal  se  combinan  y  donde  proliferan  los  cuerpos  desnudos  y  las

erecciones descomunales : un Belén amenazante, tropical y erotizado, podría decirse. La

célebre Aracataca de García Márquez, a la que el escritor, de veinticinco años, vuelve en el

relato  que  abre  su  autobiografía,  afirmando  explícitamente  que  ese  viaje  le  permite

descubrir  que  sus  recuerdos  del  pueblo,  sin  relieve,  eran  falsos,  reemplazándolos

entonces  por  otro  pueblo  y  otros  recuerdos,  fruto  de  la  imaginación  y  la  nostalgia,

recuerdos de infancia llenos de misterios,  excesos,  relatos seductores y cataclismos2 -

Aracataca se vuelve una Arcadia literaria y una cifra del universo-. Es un espacio aparte,

perdido : Neruda viaja a Santiago al final del primer capítulo de su libro, Arenas deja el

campo por Holguín y por una vida morosa en donde el aprendizaje pasa ahora por la

escuela, el cine y las lecturas, García Márquez se focaliza para siempre en el abandono de

Aracataca después de la desaparición de la casa y de los abuelos, lo que convierte a ese

pasado en un lugar imaginario al que se retorna a la hora de narrar. 

16 La otredad espacial,  que  no es  sólo  geográfica  sino ontológica  (la  casa  fabulosa  y  la

naturaleza  desmedida  son  los  cimientos  de  representación  de  una  realidad

intrínsecamente diferente a los de cualquier recuerdo verosímil), se prolonga, claro está,

en una representación de un tiempo fuera del tiempo : tiempo del Génesis en Neruda y de

los ciclos naturales,  del  diálogo con los árboles y con las  leyendas en Arenas,  de los

cataclismos, las fábulas y la transgresión de fronteras entre la verdad y el imaginario en

García  Márquez.  Son  tiempos  premodernos,  radicalmente  distintos,  en  los  cuales  lo

primigenio no significa una anterioridad histórica sino un primitivismo intemporal. En

los tres se expanden las coincidencias maravillosas, lo sobrenatural, lo imposible, en tanto

que  característica  esencial  y  opuesta  al  tiempo adulto  de  la  historia  cronológica :  la

infancia se aleja hasta confundirse con el  tiempo de lo arcaico,  de lo legendario,  del

comienzo fabuloso de todas las cosas. Y los tres dramatizan la ruptura vivida como el

abandono de ese espacio-tiempo, a la vez mítico e inherente a tantas construcciones de la
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literatura  latinoamericana.  El  paso  de  la  infancia  al  realismo  de  la  edad  adulta  se

metaforiza por el consabido paso del mundo agrario a la modernidad urbana. 

17 En ese cronotopo particular las experiencias tienden a narrar, si no a volver inteligible,

los  rasgos  fuertes  una figura de autor.  Un autor  que no se  define entonces  como el

resultado de un proceso, de un aprendizaje, de encuentros, lecturas y peripecias, sino que

tiene una identidad en alguna medida innata, absoluta, que sólo espera revelarse : no sin

cierta monstruosidad, estos niños precoces son, ya, diminutos escritores. En consonancia

con  el  medio  geográfico  y  también,  muy  particularmente,  con  el  entorno  familiar  -

entramado  de  ecos  para  construir  una  imagen  peculiar-,  asistimos  a  una  serie  de

manifestaciones que prefiguran la obra posterior, definiendo los rasgos mayores que ésta

tendrá, todo lo cual actualiza el mito de un origen en tanto que condensado anunciador

del futuro y que determinante absoluto. Neruda escribe su primer poema de amor a una

mujer (la esposa del padre) después de la muerte de un cisne en sus brazos y de un

episodio de observación solitaria y fascinada de la naturaleza gigantesca del sur chileno

(30-31). Arenas, antes de saber leer y escribir, realiza representaciones teatrales solitarias

de  marcada  energía,  en  las  que  mezcla  música,  letra  y  actuaciones  delirantes,

gesticulaciones  agudas  y  chillidos  ininteligibles,  todo  lo  cual  parece  condensar la

marginalidad imaginativa y el histrionismo deseante de su prosa (37). García Márquez,

que de niño tenía "recuerdos intrauterinos y sueños premonitorios" (81), es ya entonces

un  narrador  que  fabula,  miente  y  deforma  las  historias  que  le  narra  a  los  adultos,

agregando siempre una dosis imaginativa anómala, gesto rudimentario de un narrador en

ciernes que busca hacer la realidad "más divertida y comprensible" (104).

18 Los tres, con objetivos distintos pero de manera simétrica, citan e incluso reescriben en

estos episodios sus obras literarias, obras que están, en ese entonces, terminadas ; una

reescritura ambigua, ya que los episodios ficcionales o las evocaciones poéticas vuelven,

se repiten, pero teñidas de contenidos biográficos y, en contrapunto, la reminiscencia de

la infancia se hace desde los materiales narrativos o poéticos ya escritos y divulgados. Sea

como fuere,  el  regreso imaginario  a  la  infancia  y  el  regreso a  la  obra van de par  y

establecen, en los tres casos, un legado digamos semántico : una orientación de lectura

que pasa por una explicación legendaria y por la actualización de una figura de autor. 

19 ¿Con qué sentidos ? El texto de Neruda es a menudo una involuntaria autoparodia que

propone una visión reductora de su trayectoria poética.  Recorre una serie de tópicos

temáticos, tanto sobre la materialidad, el arcaísmo mítico de América como sobre tomas

de posición ideológicas (masacres de indios, genealogía de trabajadores, exaltación de los

obreros y de la gente "simple"). De hecho, el primer capítulo de Confieso que he vivido

suena como un epitafio o un homenaje a sí mismo : el último rasgo de la estatua de poeta

hugoniano que él se construye de cara a la posteridad. Más allá, subrayemos la insistencia

con la que se retoman esquemas estereotipados de la autobiografía de infancia ; el relato

construye a un personaje acorde con la obra posterior, en una estrategia de selección y de

actualización de elementos dispares,  incluso contradictorios,  pero necesarios para dar

una  imagen  completa,  enteramente  determinada  en  estos  primeros  años.  O  sea,

preexistencia mítica de la escritura en el niño (no hay un “volverse” poeta, un devenir,

sino una afirmación ab aeterno de su identidad) ; relación peculiar con un espacio hecho

de elementos primordiales y de colectividades arcaicas, alejado en el tiempo y opuesto a

los espacios de actividad literaria ;  personalidad aparte marcada por una sensibilidad

extremada y por una imaginación diferente, construcción de una filiación personal que

desborda la historia familiar (hijo de nadie, hijo de la tierra, hijo de todos) ; visión acorde
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con una estética rígida y una concepción social. Y, a cada paso, se repiten las temáticas y

las  intenciones  de  la  obra  futura  (o  sea,  pasada).  Hay  abundantes  paralelismos,  por

ejemplo, con la sección "Yo soy" del Canto general y en particular con el primer poema "La

frontera (1904)" (Neruda, 1983 : 449-480). Se trata de una fábula, telúrica, lírica y mítica,

de inserción en la historia de las letras a partir de una personalidad diferente, todo lo cual

antecede,  supuestamente,  la entrada del  joven Pablo Neruda,  a los veinte años,  en el

mundo literario de Santiago. 

20 En  los  episodios  de  infancia  de  Arenas  encontramos,  otra  vez,  una  prefiguración

legendaria del Arenas adulto, biográficamente en lo que atañe a la sexualidad y también a

la dimensión de autoanálisis postrero que posee el texto (el origen personal, el personaje

de la madre, el entorno familiar, son una y otra vez interrogados). Pero, ante todo, una

prefiguración del escritor. La infancia es el momento literario por excelencia : en esta

esfera primitiva, misteriosa y profusa emergen los valores estéticos que podrían resumir

una poética de Arenas autor : imaginación, libertad, sensualismo, exuberancia, magia,

rechazo de la censura o escritura a partir y sobre la censura, múltiples distorsiones e

invenciones  sobre  grupos  familiares.  Su  filiación  imaginaria  también  participa  en  la

definición de una figura y por ende en el sentido de una obra : a la vez femenina, anti

jerárquica, y sobre todo anti intelectual, natural, espontánea, con la fuerza de la rebelión

y del deseo, en donde el barroquismo desenfrenado adquiere, entonces, una justificación

gracias a ese mundo inverosímil pero coherente.  Sin embargo, al  volver a numerosos

episodios presentes en su obra (tanto en Celestino antes del alba, su primera novela, como

en muchas otras) insertándolos en un marco autobiográfico y al establecer una analogía

entre la vida y la obra, Arenas retoma a su manera una tradición literaria reconocible : el

texto es más transgresivo en las representaciones de la sexualidad infantil, por ejemplo,

que en sus postulados causales y narrativos. También intenta orientar la recepción futura

de su obra a partir de los valores anticastristas y las reivindicaciones de la libertad sexual

(libertad que se superpone de manera inextricable con la escritura en sí), es decir que por

un lado explica pero por el otro busca fijar sentidos de lo ya escrito, interpretando el

conjunto a partir del final inminente de su vida. 

21 Vivir  para  contarla amplifica,  en  alguna  medida,  declaraciones  recurrentes  de  García

Márquez sobre su obra y en particular sobre Cien años de soledad, en la medida en que allí

se busca probar la dimensión autobiográfica, o digamos referencial, de esa novela y de

buena parte del resto de su producción : una serie muy abundante de anécdotas, frases y

personajes de la ficción aparecen en este relato que, según el pacto genérico, debería ser

"sincero" y "realista". También retoma la creencia en lo narrado, la posibilidad de evocar

con la fuerza de la nostalgia un tiempo perdido al que se adhiere, la naturalidad del cruce

entre verosimilitud y magia. De cara a una carrera de escritor, y al final de su vida, García

Márquez reanuda, una última vez y gracias a un nuevo relato de infancia, el gesto de

apropiación de un pasado que no fue, que pudo haber sido, que se sueña como real. Es

decir que al actualizar en su autobiografía la vivencia infantil de pérdida, de creencia, de

magia, muestra, hasta el final, que no renuncia a evocar y volver verosímil ese mundo

fantasmático, repitiendo que lo perdido tuvo cierto tipo de existencia. 

22 En los tres, pero ante todo en García Márquez, la infancia aparece como un muestrario

estético e imaginario construido retrospectivamente. Porque en el relato del regreso a

Aracataca y sus derivaciones encontramos no sólo un repertorio temático, una novela

familiar,  una  prefiguración  de  una  identidad  de  escritor,  sino  que  el  episodio,  tan

diferente del resto del libro, también muestra una modalidad, una estructura, un tono,

Pasados, presentes, futuros de la infancia

Cuadernos LIRICO, 11 | 2014

8



una perspectiva sobre lo narrado, un tipo de relación con la realidad ; vale decir, lo que

sería una ars narrativa ; el episodio inaugural de la autobiografía narra el origen e ilustra,

en su textualidad misma, el resultado de ese origen, es decir una poética, un estilo, una

relación con el mundo. La escritura, aquí, está dos veces condicionada por su origen : en

tanto  que  causa  legendaria  y  que  práctica  concreta.  Este  aspecto  es  particularmente

visible porque, después de los episodios infantiles, el resto del libro está redactado en un

tono  de  autor  cronista  (y  afirmaciones  semejantes  podrían  hacerse  sobre  Neruda y

Arenas).  En  cambio,  el  inicio,  los  episodios  de  la  infancia,  son  una  prolongación

anacrónica de la obra de ficción : la causa viene después del efecto y el muestrario de una

escritura vale tanto como la verdad imaginaria de lo que se está narrando.

 

Fundaciones

23 Bien diferente es el caso de los autores que recurren a la infancia, y más específicamente a

la propia infancia, en el período en que comienzan un proyecto literario o al menos en el

momento de recomponer las coordenadas de un proyecto narrativo. La retrogradación al

universo infantil, los intentos de focalizar la mirada del mundo a partir de una percepción

anómala y primaria, la búsqueda de hallazgos discursivos, las concepciones alternativas

de lo real, todo lo que corresponde a estas escrituras de la niñez, son una especie de

regresión  al  universo  que  nutre  la  imaginación  y  el  lenguaje,  un  interrogante  a  los

fundamentos supuestos de la ficción, una construcción de figura de creador a partir de la

actualización –la invención- de un yo niño, capaz de tomar la palabra y delimitar las

características de un estilo. En este sentido, la infancia no tiene la función explicativa de

lo ya escrito sino, al  contrario,  la de retomar el origen y sus valores simbólicos para

empezar, para empezar de nuevo más precisamente, y fundar entonces una obra literaria

aparte, reconocible entre las demás como un corpus singular. O, al menos, para retomar

una voluntad de obra por escribirse a partir de la revisión de fundamentos estéticos y

lógicos. En estos casos no sólo no se "vuelve" a la infancia en tanto que pasado remoto

sino  que  se  intenta  alcanzar  una  niñez  que,  de  algún modo,  sigue  estando  y  puede

reactivarse.

24 Significativamente,  los ejemplos que voy a comentar son los de dos vanguardistas (o

neovanguardistas, o vanguardistas periféricos), Felisberto Hernández y Norah Lange, y el

de un escritor transgresivo, rupturista, provocador, Fernando Vallejo. El de un Felisberto

que, como la crítica lo ha repetidamente indicado, publica una serie de libros a la vez

breves y radicales en los años treinta (Fulano de tal, 1925, Cuaderno sin tapas, 1929, La cara de

Ana, 1930, entre otros), y que, a fines de los cuarenta, escribe algunos de los cuentos más

originales  y  logrados de la  lengua castellana (los  agrupados en Las  hortensias y  Nadie

encendía  las  lámparas).  Entre  esas  dos  etapas,  se  inscribe  otra,  la  del  "memorialista",

fundamentalmente  concentrado  en  los  recuerdos  de  infancia  más  o  menos

autobiográficos (ante todo en Por los tiempos de Clemente Colling, 1942 y El caballo perdido,

1943)3. Aunque el cambio y la disociación que a menudo se establecen entre el primer y el

tercer período puedan discutirse (Laura Corona Martínez lo hace con pertinencia)4,  es

evidente que en el escritor se produce una especie de introspección, de concentración en

sí mismo, de interrogante a la lengua, a la percepción y al mecanismo creativo, que pasa

por  la  infancia  y  que  da  como resultado sus  mejores  libros.  No necesariamente  una

ruptura  radical  con  lo  anterior,  pero  sí,  en  el  universo  de  posibles  que  esos  textos

tempranos ofrecían, la elección de un tipo de mirada y de sintaxis gracias a ese retorno
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imaginario a la propia infancia.  Y, como la crítica lo ha señalado repetidas veces,  los

cuentos  principales  de  Felisberto  se  caracterizan  por  un  tipo  de  percepción  y  una

representación del sujeto, de inspiración infantil, que cobran su forma visible, se definen

como factibles y como programa, en los libros de inspiración autobiográfica.

25 Por su lado, Norah Lange, presente de manera periférica en los grandes momentos de la

vanguardia  rioplatense,  escribe,  un  poco  a  la  sombra  del  inmenso  poeta  que  fue  su

marido, Oliverio Girondo, tres libros de poemas y dos novelas que no logran definir una

voz  singular  ni  una  vía  creativa  fértil  (a  pesar  del  éxito  del  humorismo  un  poco

escandaloso del relato de viaje novelado 45 días y 30 marineros, 1933). El cambio se produce

con su texto más conocido, Cuadernos de infancia (1937) en donde ciertos mecanismos de

dislocación perceptiva  y  de  fragmentación son asociados  a  una  revisión singular  del

mundo infantil. A partir de este libro, los siguientes, sin lograr una visibilidad importante

en  el  campo  literario,  prolongan  los  hallazgos  y  los  tonos  de  ese  primer  libro

autobiográfico, a veces radicalizándolos (por ejemplo Antes que mueran, 1944 y Personas en

la  sala,  1950)5.  Lange  encuentra  su  tono  y  su  proyecto,  aunque  ciertas  condiciones

específicas  de su figura y del  campo literario argentino no le  hayan atribuido,  hasta

ahora, el lugar preeminente que merece.

26 Fernando Vallejo, como es sabido, fue primero biólogo y luego cineasta. Tardíamente se

acerca a la producción literaria, primero con una gramática de la creación literaria (Logoi.

Una  gramática  del  lenguaje  literario,  1983 :  extraordinaria  anécdota  de  un comienzo de

escritura a partir de una determinación de las reglas que el propio escritor va a aplicar y a

transgredir), y luego, cuando tiene ya 43 años, comienza su carrera de escritor con un

ciclo autobiográfico, cuyo primer libro, Los días azules, se publica en 1985. Esta evocación

de la infancia será fundadora en varios sentidos : por lo pronto, porque establece una

mirada, característica en toda la obra, de nostalgia y rechazo por los cambios sucedidos

en Medellín y en Colombia después de esa infancia. Por otra parte, el tipo de narrador,

que se sitúa entre la autobiografía y la autoficción, se prolonga en los libros posteriores,

sean éstos autobiográficos (como todo el ciclo de El río del tiempo, del cual Los días azules es

la primera parte, o El desbarrancadero) o no lo sean (como su novela más conocida, La

virgen de los sicarios y algunos volúmenes de biografías, ensayos y panfletos). Por último,

como veremos,  ese  libro  sobre  la  infancia  establece  un  tono  y  una  serie  de  marcas

estilísticas, que son no sólo inherentes a toda su producción, sino que aparecen como el

rasgo identificatorio del escritor, su singularidad más visible.

27 Desde lugares muy distintos, los tres radicalizan un tono narrativo. Felisberto y Lange, en

particular,  llevan hasta sus últimas consecuencias la reconstrucción de una tonalidad

infantil y una percepción consecuente de lo real, lo más alejadas posible de la distancia

del adulto hacia el niño, distancia a menudo reconocible en estos relatos. Ambos intentan

transmitir una mirada alógica, en la que domina la percepción sin preconceptos previos,

es decir una percepción que intenta adherir a la experiencia que se produce sólo en la

infancia, según las afirmaciones de Agamben citadas. Sin el halo de la excepcionalidad ni

la inclusión de recursos a lo maravilloso o a lo mágico, el mundo interior y el mundo

exterior tienden a confundirse, en un leve animismo de gran verosimilitud. Analogías

sorprendentes,  personificación de los objetos,  acumulación de impresiones inconexas,

sensaciones  transmitidas  sin  un  entorno  explicativo,  son  algunos  de  los  recursos

narrativos que, en Felisberto sobre todo, definen una visión literaria de lo real. Pero a

diferencia de García Márquez, la visión autobiográfica no llega en este caso después, como

explicación de la dimensión mágica que caracterizaría sus literaturas ; aquí asistimos a la
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emergencia en sí de esa dimensión (y por eso mismo, ésta está mucho menos marcada por

presupuestos culturales como lo real maravilloso y por la intertextualidad con los mitos

de origen, o sea por esos supuestos relatos de una "infancia" de la humanidad).

28 En ambos, la posición no es la de la determinación en la infancia sino la del interrogante

sobre ella, como si toda operación de escritura consistiera en transmitir algo inasible,

extraordinario, y por lo tanto literariamente excepcional. Estamos, sí, en la infancia como

mundo aparte y como universo de sensaciones, percepciones y deseos específicos, pero no

en la determinación ni en la atribución de sentido, sino en su opuesto : es la mirada lo que

domina,  una mirada que se  topa con la  extrañeza o,  mejor  y  en una clara tradición

vanguardista, el extrañamiento (el ostranenie). La Mirada excéntrica, una mirada que no es

candorosa sino que integra crueldad, miedos y pasiones, la reinvención de una realidad

constantemente descubierta, la innovación de una perspectiva radicalmente diferente, el

abandono de la explicación en beneficio de la representación singular, el privilegio dado a

la imagen visual hermética o a la analogía inesperada, la fluidez de una fragmentación

estructurante, principios asociables a tantos –ismos de los veinte y los treinta, todo esto

encuentra en la niñez un terreno privilegiado de expresión. Es decir que el cronotopo de

la infancia, aunque sea tan excepcional aquí como en los ejemplos precedentes, no tiene

el halo de lo legendario y lo irremediablemente perdido, sino que es una metaforización

prolongada  de  la  literatura,  de  sus  posibilidades,  de  sus  enigmas  ante  un  universo

incomprensible.

29 Por supuesto, en un contexto histórico y literario muy diferente, las operaciones que lleva

a cabo Vallejo no son comparables en sus contenidos aunque sí, quizás, en los postulados

funcionales que las caracterizan. Me detengo, para terminar, un poco más extensamente

en este ejemplo.

30 En el  extraordinario comienzo Los  ríos  azules (1985)  se define primero una puesta en

escena de la enunciación (el narrador se dirige a alguien, con una oralidad tumultuosa,

digresiva  y  sofisticada  al  mismo  tiempo),  así  como  se  narra  una  serie  de  recuerdos

disparadores y estructuradores de la escritura. Menciono tres, de las primeras páginas del

libro.  Primero,  la  rabieta  del  niño  Fernando,  al  que  una« criadita  infame »  priva  de

chocolate cuando se ausenta la  madre.  La doble ausencia no da lugar a  un juego de

simbolización de la privación (un fort-da freudiano,  digamos)  sino a una furia que se

manifiesta en la imagen del niño golpeándose la cabeza contra el embaldosado del patio

(« ¡Bum !  ¡Bum !  ¡Bum ! » son las tres primeras palabras del  texto),  en una excitación

dinámica que se convierte en un verdadero torrente de escritura. Cito unas líneas del

segundo párrafo :

La frente del niño rebotaba contra la baldosa del piso en un redoble in crescendo
rítmico, furibundo, y los tornillos, las tuercas, las ruedas, las roscas, los clavos, los
muelles, los ejes, las cuñas, las hélices, el cigüeñal, el torniquete, el embrague, las
coordenadas, las abscisas, los planos, las líneas, las simetrías, el sutil engranaje todo
de  mi  cabeza  se  iba  aflojando,  desajustando,  borrando,  hasta  que  la  pobre  se
convertía  en  una  calabaza  hueca  que  seguía  dando  tumbos,  ciegos,  sordos,  por
inercia de la furia, contra la terca inmensidad del mundo (25). 

31 La furia contra la dureza y la risa burlona de la criada pronto se convierten en furia

contra  la« terca  inmensidad  del  mundo »,  y  dan  lugar,  como  puede  juzgarse,  a  una

avalancha  discursiva :  la  onomatopeya,  la  acumulación,  el  desajuste  sufriente,  la

interlocución furibunda, definen una posición de escritura y una irresistible fuerza léxica.
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32 Poco después se evoca otro fenómeno que se desencadena con la misma regularidad con

la que se producen estas escenas de rabia. El« arroyo manso, terso, cristalino, » que pasa

frente  a  la  casa  de  la  infancia,  la  quebrada Santa  Elena,  todos  los  años  se  desborda

tumultuosamente,  hasta  transformarse  en  torrente  y  en  avalancha,  por  lo  cual  la

quebrada cambia de nombre para ser llamada quebrada La Loca :« Rugiendo, despeinada,

La Loca se lanzaba sobre Medellín amenazante » recuerda el narrador. Y ante todo se

lanza contra la casa familiar, desbaratando el orden y obligando a inversiones múltiples

(en particular, a sacar afuera lo que estaba adentro, es decir los muebles y las marcas de

una intimidad y, a pesar de los intentos de arreglo, a constatar la ruina de las cosas, por

ejemplo del piano, que a partir de entonces« quedó sirviendo para lo que sirven las tetas

de los hombres », es decir aparentemente para nada, salvo para decorar) (30).

33 Por último, tercer recuerdo inmediatamente posterior, el del niño Fernando de dos o tres

años, haciendo un« show travesti » en la ventana de la casa, vestido con ropas rojas de la

madre (« zapatos rojos de tacón alto en punta,  medias caladas,  falda rojo encendido,

cinturón rojo, cartera roja, guantes rojos, collar rojo de perlas, sombrero de velo rojo »).

Ante una multitud heterogénea (« los vendedores ambulantes que venden naranjas, los

choferes que manejan camiones, las beatas que vuelven de misa, las criadas que van a la

tienda,  los  policías  que  agarran  ladrones,  todos  en  la  calle  me  miraban  incrédulos,

pasmados de estupor »),  Fernando se levanta la  falda para orinar despreocupado por

entre las rejas hacia el público (31-32). 

34 Estos tres recuerdos, en su paroxismo recurrente y su insolente inverosimilitud, no sólo

funcionan como posibles recuerdos encubridores, sino que son fundadores : a partir de

ese texto, la obra, la palabra, la figura de Vallejo, como lo hace la quebrada La Loca, van a

lanzarse barranca abajo sobre Medellín, sobre Colombia, en un tumulto discursivo hecho

de exabruptos, de radicalidad, de insultos, pero también de una apasionada nostalgia por

una sociedad y una lengua del pasado. Aparentemente inmune al qué dirán, el escritor,

como el niño travestido orinando en la ventana, va a poner en escena provocaciones,

exhibiciones, transgresiones. A partir de la onomatopeya, de la oralidad, de la hipérbole,

de la furia, de la denuncia y de la melancolía, un tono, un estilo, una posición se definen,

elementos que enmarcan la obra posterior de Vallejo. 

35 Es  decir  que  estas  escenas,  supuestamente  situadas  en  el  pasado,  no  corroboran  ni

completan una figura de autor, sino que la inventan ; no son justificaciones legendarias de

un tipo de escritura, sino que la crean ; no explican un devenir, sino que se abalanzan,

como la Loca por la cañada y el niño Fernando por el patio, hacia el espacio público con

una palabra furiosa y profética. La escena del pasado, el recuerdo de infancia, son, en

realidad, un programa para el porvenir. La obra por escribirse (incluyendo en ella, claro

está,  al  personaje  público  Vallejo  y  su  peculiar  posición  discursiva),  no  hará  sino

prolongar y repetir estas escenas primitivas.  El pasado, el  origen, la infancia,  no sólo

interactúan con un ahora de la escritura, sino que son el inicio dinámico de una obra por

venir. En ese sentido, no es sorprendente que al final de la serie, en el último párrafo de

Entre fantasmas (1993), se citen exactamente las primeras líneas de Los ríos azules y en

particular ese« ¡Bum ! ¡Bum ! ¡Bum ! » que señala los furibundos golpes dados contra la

puerta cerrada del mundo y anuncian la aguda palabra del futuro (2005 : 711). Vallejo,

desde  el  improperio,  la  polémica,  la  diatriba,  desde  una  interlocución  constante  e

inestable,  desde  un  vitalismo  discursivo  torrencial,  desde un  ritmo  y  una  constante

invención estilística, desde la subjetividad sufriente y la denuncia, va a irrumpir en elun
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mundo literario colombiano que reaccionará con perplejidad ante este niño iracundo,

transgresivo e indomable. 

36 Estas últimas afirmaciones remiten a un nivel evocado en todos los ejemplos anteriores :

la cuestión de la figura de autor (o autora). Si Vallejo se inscribe en una transgresión

polémica, en la cual el discurso público del escritor y el discurso literario de sus obras

tiende a confundirse, en Lange y Felisberto, ese tono ligero, infantil y soñador por un

lado,  infantil  y  femenino por el  otro,  esbozan también una figura tenue de escritor/

escritora, que va a instalarse tanto en lo menor como en lo marginal. En todo caso, los

tres ejemplos muestran cómo se puede volver a la infancia con otras estrategias que las de

la explicación mágica o la automitificación. En estos casos, el pasado es un terreno de

exploración narrativa, se privilegia la búsqueda de un tipo de escritura y los procesos

problemáticos de la representación a la narración ordenada y explicativa. La dinámica

temporal  que  caracteriza  estos  textos  es  por  lo  tanto  radicalmente  diferente  a  los

ejemplos canónicos :  lo narrado,  aunque potente,  eficaz en su capacidad de evocar el

universo infantil –que en este caso resulta más verosímil que los de Neruda, Arenas o

García Márquez-,  no es un retorno al  origen,  sino una proyección hacia el  futuro.  El

pasado,  la  infancia,  sus  perplejidades,  sus  incoherencias,  su  extrañeza, no  son  la

evocación de lo perdido sino la construcción de un mundo literario posible. Infancias

futuras por lo tanto ; la autobiografía es, aquí, una fundación.

37 Dime  cómo  recuerdas  tu  infancia  y  te  diré  qué  escritor  eres,  podría  afirmarse  en

conclusión. O recordar que escribir la infancia es escribir la memoria, es decir una visión

de lo que fue desde la subjetividad del presente, una escenificación que busca, de una

manera u otra, darle coherencia y volver tanto inteligible como utilizable lo caótico del

pasado. La memoria no reproduce, nos dicen las neurociencias y la psicología cognitiva,

sino produce, en procesos diferentes, inestables e interpretativos, escenas a partir de las

percepciones recibidas.  Por ende,  la memoria no reside en convocar en la conciencia

circunstancias  siempre  idénticas  tal  cual  sucedieron,  sino  que  funciona  como  una

construcción a partir de los estímulos de una situación presente y en respuesta a ellos. La

memoria, situada más allá de la verdad o de la falsedad, es el cimiento de la posibilidad de

acción en el mundo actual. 

38 En este sentido, más que metaforizarla con la imagen tópica de la inscripción en la roca,

habría  que  decir,  como  lo  hace  Gerald  Edelman,  que  la  memoria  funciona  como

el« fundirse y volverse a congelar de un glaciar. Es un proceso que se reitera una y otra

vez,  creando  en  cada  una  de  sus  ocurrencias  un  producto  distinto,  aun  cuando  se

componga con materiales similares » : año tras año el glaciar se derrite en el olvido y se

congela cuando se recuerda.  Cada episodio de rememoración se  lleva a cabo con los

mismos materiales, herederos de la primera evocación, pero que, cada año, adquieren una

forma levemente distinta. Por lo tanto, a fuerza de congelarse y fundirse, de rememorar y

olvidar, sólo se accede a la última capa, resultado de un largo proceso (Feierstein, 2002 :

56-57). En este sentido, los relatos de infancia pueden ser una ficción postrera antes de la

muerte, como las de Neruda, Arenas y García Márquez, una ficción que sea un modo de

consolarse  suponiendo  que,  desde  lo  alto  de  una  cordillera  de  libros,  personajes,

peripecias,  fabulaciones,  proyecciones  e  imaginario,  construida  a  lo  largo  de  tantos

inviernos y de toda una obra, suponiendo entonces que desde ese punto panorámico y

casi póstumo, se va a encontrar, por fin, un sentido definitivo en la forma diferente que

toma esta vez lo ya narrado o ya cantado. O al contrario, la infancia puede ser vista como

una cantera de materiales con los cuales construir otra cosa -es lo que hacen Felisberto,
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Lange y Vallejo-, es decir transformar cada vez lo mismo en algo nuevo, aprovechando ese

momento frágil del otoño para manipular un hielo todavía dúctil y así esbozar formas

inéditas (túneles, catedrales, valles, laberintos, montañas, corrientes y arabescos), todas

inestables, todas efímeras, pero potentes y fundadores, bellísimas cuando nosotros las

leemos bajo la espléndida luz de un sol de primavera.
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NOTAS

1. Ver,  al  respecto  y  por  ejemplo,  "La  illusion  biographique"  de  Pierre  Bourdieu  en  Raisons

pratiques. Sur la théorie de l’action, París : Seuil, 1994, p. 81-90.
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2. Por  ejemplo,  leemos al  principio  del  libro :  « Hasta  la  adolescencia,  la  memoria  tiene más

interés  en  el  futuro  que  en  el  pasado,  así  que  mis  recuerdos  del  pueblo  no  estaban todavía

idealizados por la nostalgia. Lo recordaba como era : un lugar bueno para vivir, donde se conocía

todo el mundo, a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras

pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos » (p. 11).

3. Felisberto Hernández, Obras completas (3 tomos), México : Siglo XXI, 1996 (en el tomo 1 figura

Por los tiempos de Clemente Colling y en el tomo 2 El caballo perdido).

4. En una tesis doctoral próximamente defendida en la Université Paris 8. Sobre la percepción y

la función de la imagen en Felisberto Hernández, un artículo suyo es esclarecedor y sintético : 

Laura Corona Martínez,  "La  narración digresiva :  las  imágenes  en Felisberto  Hernández.  Una

revisión  de  los  procedimientos",  Cahiers  de  LI.RI.CO [en  línea],  5 | 2010.  URL :  http://

lirico.revues.org/405

5. Norah Lange, Obras completas (2 tomos), Rosario : Beatriz Viterbo, 2005. En el tomo 1 figura

Cuadernos  de  infancia  y en el  tomo 2 Antes  que  mueran  y  Personas  en  la  sala.  Sobre  la  función

fundadora del libro, ver Sylvia Molloy, "Juego de recortes : Cuadernos de infancia de Norah Lange",

en Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, México : FCE, 1996, p. 169-184.

RESÚMENES

El artículo lleva a cabo un balance de ciertas características generales de los relatos de infancia

de los escritores. En particular, se pone de relieve la función de laboratorio estético que pueden

tener  esos  episodios  autobiográficos.  En  una  segunda  parte,  se  contraponen  dos  tipos  de

infancias :  las  que se  escriben desde la  vejez,  bajo  la  tonalidad del  testamento,  y  las  que,  al

contrario, funcionan como la fundación de un proyecto y una estética. Pablo Neruda, Reinaldo

Arenas,  Gabriel  García  Márquez,  Felisberto  Hernández,  Norah  Lange  y  Fernando  Vallejo  son

citados como ejemplos de estas dos posibilidades.

L’article  réalise  un  bilan  de  certaines  caractéristiques  générales  des  récits  d’enfance  des

écrivains. En particulier, on y met en relief la fonction de laboratoire esthétique que ces épisodes

autobiographiques peuvent avoir. Dans une deuxième partie, on juxtapose deux types d’enfance :

celles  qui  sont  écrites  dans la  vieillesse,  sur la  ton du testament,  et  celles  qui,  au contraire,

fonctionnent comme la fondation d’un projet et d’une esthétique. Pablo Neruda, Reinaldo Arenas,

Gabriel García Márquez, Felisberto Hernández, Norah Lange et Fernando Vallejo sont cités pour

illustrer ces deux possibilités.

The article makes an overview of some general characteristics of author’s childhood stories. In

particular,  it  highlights  the function  that  these  autobiographical  episodes  may  have  as

an aesthetic laboratory. In the second part, it juxtaposes two types of childhood : those that are

written in old age, with the tone of a testament, and those which, on the contrary, function as

the  foundation  of  a  project  and  an aesthetic. Pablo  Neruda,  Reinaldo  Arenas,  Gabriel  García

Márquez, Felisberto Hernández, Norah Lange and Fernando Vallejo are cited to illustrate these

two possibilities.
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