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1380

Max Beerbohm

Traducién : Mauro Vallejo

NOTA DEL EDITOR

El presente texto fue incluido originalmente en el libro de ensayos The Works of Max
Beerbohm, cuya primera edicién data de 1896. La presente traduccién ha sido hecha a
partir de Max Beerbohm, The selected essays of Max Beerbohm, Edicién e introduccién de
Phillip Lopate, The New York Review of Books, 2014, pp. 155-163. Las notas al pie son del
autor. Las palabras entre corchetes corresponden al original inglés.

Say, shall these things be forgotten
In the Row that men call Rotten,
Beauty Clare?

Hamilton A1dé

“La Historia”, se ha dicho, “no se repite a si misma. Los historiadores se repiten entre si”.
Ahora bien, existen atin algunos periodos con los que ningin historiador se ha metido, y,
hecho bastante sorprendente, el periodo que mas me fascina es uno de esos. La tarea que
me impongo es por lo tanto mas bien hercilea. Pero es también, para mi, hasta tal punto
una tarea de amor que puedo verdaderamente olvidar o incluso regocijarme en su
enorme dificultad. Me encantaria haber vivido en esos dias remotos, cuando la sociedad
fue por vez primera iniciada en los misterios del arte y, sin perder ain su viejo y elegante
tenue, fue introducida en el murmullo de la porcelana azul y los lirios blancos del pintor
Rossetti y el poeta Swinburne. Hubiese sido algo espléndido haber visto los tableaux en la
Cromwell House! o haberme abierto camino a través de la Fancy Fair? y haber dado todo a
cambio de un cigarrillo de manos de una pastora; haber caminado en el parque,
esforzando mis ojos para lograr una visién fugaz de la Jersey Lily®; haber danzado toda la
tarde al son del Vals Manola?; haber aplaudido hasta el cansancio a Connie Gilchrist.

Es una lastima que los historiadores se hayan contenido por tanto tiempo. Pues este
periodo esta ahora tan lejos de nosotros que mucho en él es casi imposible de ser

Cuadernos LIRICO, 15| 2016



1880

comprendido, no poco debe ser dejado en las brumas de antigiiedad que lo envuelven. Las
memorias diarias son ciertamente numerosas, mas no precisamente esclarecedoras. De
escritores como Frith, Montague Williams o los Bancrofts, podrian ustedes obtener
solamente un poco de conocimiento caracteristico. Aquel cronista viejo y pintoresco, Lucy
, se demora, aunque parezca mentira, en el entrecejo de Sir Richard (mds adelante Lord)
Cross o en la rosa del ojal del Primer Ministro. ;Pero qué puede decirnos de las
negociaciones que devolvieron a Galdstone a la vida publica o de las juntas secretas del
Cuarto Partido, merced a las cuales Sir Stafford fue gradualmente eclipsado? Las buenas
memorias deben ser siempre una acumulacién de chismorreo. El chismorreo (jay!) fue
asesinado por la prensa. En la taberna o en la peluqueria, todos los secretos llegaban a los
oidos de todos. jCudn poco de los periédicos puede ser sacrificado! Alli se nos hacen
declaraciones y se nos ensefia, con tediosa repeticidn, las cosas que sabiamos, y que no
necesitamos haber sabido antes. Durante mi investigacién he contado sélo con guias tan
pobres como Punch, or the London Charivari 'y The Queen, the Lady’s Newspaper. Se me sugiri6
ciertamente la excavacidn, que en el Este ha sido muy fecunda en valiosos materiales para
el arquedlogo. Se me dijo que poco antes de que las Agujas de Cleopatra fueran colocadas
en su terraplén, se arrojé dentro de los cimientos una caja de acero que contenia una
fotografia de Mrs. Langtry, algunas monedas corrientes y otras tonterias de aquel
momento. Estoy convencido de que se podria hacer mucho con una pala, aqui y all4, en el
barrio de la vieja Cromwell House. jMaldita sea la inflexibilidad de las sacristias! Que ellas
sean acusadas, y no yo, por cualquier error, oscuridad u omisién en mi breve excursus.

El periodo de 1880 y de los dos afios posteriores debe ser por siempre recordado, pues
marca un gran cambio en la constitucién de Inglaterra. Pareceria que bajo el tranquilo
régime del Gabinete Tory, los 10 afios previos (tal y como curiosamente se los denominaba
en aquellos dias) habfan tomado un tono un tanto mas frio. El Principe de Gales habia
tendido a estar sosegado luego de las juergas de su juventud. La prolongada reclusién de
la Reina Victoria, quien por ese entonces estaba dedicada a aquel magnifico trabajo de
introspeccién y auto-andlisis, More Leaves from the Highlands, habia comenzado a
inmiscuirse en el sistema social. Eran cada vez mas escasos los bailes y otros festejos en la
Corte o en las residencias de los nobles. La moda de la Opera estaba declinando. Incluso en
el pico de la temporada, Rotten Row, segtn lei, no estaba abarrotada de gente. Pero en
1880 ocurri6 la tragica caida de Disraeli y el triunfo de los Whigs. Cualquiera que haya
estudiado los anales del inigualable Parlamento de Gladstone debe saber cudn grande fue
el cambio que sufrié Westminster. El mismo Gladstone, con una monstruosa mayoria
detras suyo, deleitdindose en la antigua magnificencia del habla que ni sus sesenta
primaveras ni los seis afios de malhumor habian debilitado; Parnell, moribundo,
misterioso, con su tropel de campesinos locuaces, que estaban por perderle miedo a todos
los asuntos sajones -la actividad de tan sélo estos dos hombres habria bastado para hacer
de este Parlamento algo extremadamente estimulante a lo largo del pais. ;Qué hay del
joven Randolph Churchill, quien a pesar de su discurso vacilante, su porte afectado y su
caracter mas bien vulgar, fue el mas grande parlamentario de su época? ;Qué hay de
Justin Huntly McCarthy, debajo de su mascara pueril, un conspirador de lo mds oscuro y
peligroso, quien, balanceando suavemente la antorcha sagrada del burlesco, irradiaba con
pasmosa claridad la ira y la tristeza de Irlanda? ;Qué hay de Blocker Warton? ;Qué hay
del elocuente ateo, Charles Bradlaugh, suplicando en el Bar, yendo a grandes pasos més
alld de los furiosos Tories hasta el Mazo [Mace] mismo, y bajando apresuradamente los
peldafios de piedra con el pafio fino desflecado colgado de su espalda? Escenas asi
seguramente ya no seran vistas en St. Stephen’s. jImaginense la existencia de Dios
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transformada en un asunto de partido! No ha de sorprender que en una época tan
tumultuosa la sociedad mas refinada también tuvo que haber mostrado el germen de un
gran cambio. Se percibié que la aristocracia no podia vivir solamente en base a la buena
procreacién. Las antiguas delicias parecian insipidas, palidas. Se deseé algo auténtico. Y
entonces la esfera de la moda confluy6 con la esfera del arte, y el resultado fue la
revolucién.

Ha de recordarse que mucho antes de esta época habia existido en el corazén de Chelsea
una especie de culto a la Belleza. Algunos artistas se habian instalado alli, negandose
deliberadamente a trabajar de la ordinaria manera oficial, y “obraban”, segin ellos
estaban habituados a sostener, “para el disfrute y el interés de todo lo que es justo”.
Tenian poco contacto con el mundo descarado. No compartian con los hombres mas que
la luz del sol. Silenciosos y desconocidos, insensibles a todos menos a su oficio, forjaron
sus poemas o sus pinturas, se los pasaron entre si, y siguieron forjando. Meredith,
Rossetti, Swinburne, Morris, Holman Hunt pertenecian a esta banda de timidos artifices.
De hecho, la Belleza habia existido mucho antes de 1880. Fue Mr. Oscar Wilde quien
gestiond su début. Estudiar el periodo significa admitir que a él se debe una parte
importante de la celebridad social que la Belleza comenzé a tener. Encendidos por sus
palabras ardientes, los hombres y mujeres arrojaron sus caobas a la calle y saquearon los
negocios de curiosidades en busca de los muebles de los Annish days. Frisos asomaron en
cada pared, girasoles y plumas de pavo se encorvaban en cada rincdn, el té se enfriaba
mientras los invitados admiraban el Disefio de Sauce [Willow Pattern] de la taza. Unas
pocas mujeres atentas a la moda incluso se vistieron con mantas sinuosas y verdes
inusuales. En cualquier sala de baile a la que fueras, encontrarias seguramente, entre
mujeres con tiaras y dandis y extranjeros ilustres, una decena de atractivos nifios sucios
vestidos con pana, murmurando sonetos, aparentando, haciendo ademanes con sus
manos. La Belleza era requerida en los lugares mds insdlitos. Pintores jévenes la hallaron
envuelta en las neblinas, y empleados de banco, conocedores de los escritos de Mr.
Hamerton, afirmaron, segin se les oy6 decir cuando volvian apresurados a sus casas
desde la ciudad, que el tren subterrdneo era hermoso desde London Bridge hasta
Westminster pero no desde Sloane Square hacia Notting Hill Gate.

El Esteticismo (pues asi llamaron al movimiento) de hecho no alcanzé a todas las clases.
Pero su encanto principal llegé sobre todo al haute monde. Los sagrados emblemas de
Chelsea fueron vendidos en las jugueterias de moda, sus credos reverencialmente
repetidos se volvieron el parloteo de los boudoirs. La vieja Grosvenor Gallery, aquel
reducto de los privilegiados, fue verdaderamente invadida. Jamas hubo una tal mezcla de
gente encantadora como en sus Private Views?. Alli estaba Robert Browning, el filésofo,
sacdndose el sombrero con un rodeo cortés ante mas de una duquesa. Alli estaba también
Theo Marzials, poeta y excéntrico, y Charles Colnaghi, el héroe de un centenar de batallas
de saldn, y el joven Brookfield, el actor, y muchos otros buenos muchachos. Mi buen Lord
of Dudley, el virtuoso, fue alli, apoyandose en el brazo de su honrada y joven esposa.
Disraeli, con sus ojos apagados y su rostro como algin agrietado papiro hebreo, también
fue, y susurré desde detrds de su mano al fiel Corry. Y Walter Sickert esparcié la dltima
mot “del Maestro”, quien, llevando monéculo y sombrero de copa ladeado, se escurrié de
manera anénima a través de la jovial gentuza.

Autrement, estuvo Coombe Wood, a cuya sombra Lady Archibald Cabpbell padecié mas que

una obra de Shakespeare en ser puesta en escena. En este lugar, desde el teatro chillén e
indecoroso que la dejé languideciendo, a Thalia se le pidié si tal vez podia, a cielo

Cuadernos LIRICO, 15| 2016



1880

descubierto, recobrar su antigua hermosura. Toda la moda vino a maravillar y eso mismo
hicieron los estetas, y la idea fue concebida en el corazén de uno de sus lideres, Godwin,
aquel destacado arquitecto. jVerdaderas Obras Pastorales! Para evitar que los invitados
recibieran algln rastro nocivo de las candilejas en el pasto, se dio parte solamente a
amateurs. Deambularon por un bosque real, estos amateurs desequilibrados [jerkined],
con la musica del poeta en sus labios. Jamas los forajidos habian saboreado sus venados
bajo olmos tan oscuros y alisados. Jamas una Rosalind habia rastreado con tan timido
asombro el escrito de su amante en el ladrido, ni tampoco un Orlando habia obtenido
tales risas por su flirteo no muy deportivo. Més justas que los actores enmascarados
fueron quizé las mujeres que se sentaron y los observaron desde el césped. Todas ellas
vestian jerseys y faldas que se ataban por detrds. Sombreros Zult protegian sus ojos del
sol. Brazaletes brillaban sobre sus mufecas. Y los caballeros vestian levitas claras y
sombreros de copa también claros y con tiras negras. Y los estetas iban de pana, llevando
lirios.

No es que el Arte y la Moda rehuyeran del teatro. En 1880 comenzaron a influirlo como
nunca antes. Uno de ellos invadié las premiéres de Irving en el Lyceum. El otro cantd
himnos de alegria en honor de los Brancofts. Las obras francesas fueron también el
fingido deleite de todo el mundo a la moda. No haber visto a Chaumont en Totot chez Tata
era considerado un solecismo. Los messieurs y mesdames sencillos de las juntas parisinas
fueron “agasajados” (jqué rara que suena esa frase para oidos modernos!) en salones
ducales. En efecto, estaba siendo barrido todo el viejo prejuicio de rangos. Incluso mds
significativo que la recepcién de los actores era un cierto esfuerzo, hecho por aquel
entonces, de elevar el promedio de la gracia aristocratica -un esfuerzo que apenas unos
afios antes hubiera sido seguramente repudiado como bastante indigno y escandaloso. No
sabemos y tal vez jamas sabremos qué significaba el término “Belleza profesional”, cémo
cualquier dama ganaba su derecho a él. Es cierto, sin embargo, que habia muchas damas
elegantes a quienes se le conferia. Recibian atencién especial de parte del Principe de
Gales, y las anfitrionas estaban dispuestas a mover cielo y tierra para tenerlas en sus
salones. Sus fotografias estaban a la venta en la vidriera de cada negocio. Multitudes se
reunian cada marfiana para verlas empezar desde Rotten Row. Entre las Bellezas
profesionales sobresalian Lady Londsdale (mas tarde Lady de Grey), Mrs. Wheeler, que
siempre “iba de negro”, y Mrs. Cornwallis West, que era Amy Robsart en los tableaux en
Cromwell House, cuando Mrs. Langtry, cette Cléopatre de son siécle también aparecia,
cruzando a pie un arroyo artificial, con el corsé rosa de Effie Deans. Podemos dudar si el
movimiento representado por estas damas armonizaba con la dignidad y elegancia que
siempre debe caracterizar a la mejor sociedad. Cualquier esfuerzo tendiente a hacer
obligatoria la Belleza hurta a la Belleza su principal encanto. De todas maneras, al mismo
tiempo creo que este movimiento, en tanto y en cuanto estaba sostenido por un deseo real
de elevar el estdndar de encanto femenino en todas las clases, no merece las censuras que
la posteridad hizo recaer sobre él. Una de sus secuelas inmediatas fue la llegada de damas
americanas a Londres. Fue entones que estas bellas criaturas “vestidas con las
confecciones mds elegantes de Worth” atravesaron lentamente nuestros portales mds
reputados. Atizadas como estaban por las plumas del Principe de Gales, tuvieron un
enorme éxito, y eran tan extrafias que sus voces y sus vestidos fueron imitados partout.
Las bellezas inglesas estaban mdas bien enojadas, especialmente con el Principe, a quien
echaban toda la culpa por la celebridad de sus rivales. La Historia le reconoce a Su Alteza
Real muchos logros notables. El que haya descubierto a los habitantes de América no es el
menor de ellos.
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Se verd que en esta renaissance los mds entusiastas estudiantes de lo exquisito fueron
mujeres. Sin embargo, los hombres no permanecieron ociosos. Desde el dia de Mr.
Brummell y el Rey Jorge, el noble arte de adornarse a si mismo habia caido parcialmente
en desuso. Importantes dandis como Bulwer y le jeune Cupidon habian llegado a la ciudad,
pero nunca habian hecho escuela. La vestimenta por lo tanto se habia vuelto mas simple,
los guardarropas mds pequefios, y las modas eran capaces de durar cierto tiempo. En 1880
emergié la secta que pronto se ganaria el titulo de “The Mashers™”. Ni dos etimélogos
alguna vez se pondran de acuerdo sobre el significado exacto de ese titulo. Pero de las
ilustraciones de moda de aquel entonces si podemos aprender con claridad qué eran los
Mashers en su apariencia exterior; de las satiras, su modo de vida. A diferencia de los
dandis de la época georgiana, no reivindicaban ningin gusto clésico y, totalmente
despreciativos de los estetas, no reconocian otro arte que el arte del vestido. Mucho
podria escribirse sobre los Mashers. El restaurant -llamado a ser, en los afios por venir,
un atractivo tan destacado en Londres- era algo desconocido para ellos, pero a menudo
eran apreciados en los escalones de los clubs. Nunca estuvieron en el Lyceum, pero por las
noches se juntaban en el Gaiety Theatre. Por las noches las butacas vibraban con
pequefias y alisadas cabezas, que soportaban collares de pesos indescriptibles. Por las
noches, en el foyer, se balbuceaban los elogios de Kate Vaughan, su baile con gracia, o de
Nellie Farren, sus bromas sin par. No habia una noche en que la tétrica puerta de los
camarines no estuviera rodeada por un anillo de idiotas llevando radiantes ramos, de
idiotas de cabezas rubias, que tenian pies como agujas negras, e idiotas elegantes,
portadores de bastones. jUn culto extrafio! Una vez conoci a una dama cuyo padre habfa
estado presente en la primera noche de “Los cuarenta ladrones”, y se enamoré de una de
las coryphées. A través de vinculos asi una época se une a la otra.

Siempre hay algo mds bien absurdo cuando se trata del pasado. Para nosotros, que
seguimos aqui, la silueta del Error es nitida sobre el horizonte del pasado. Cuando
volvemos la mirada hacia cualquier periodo, sus modas nos parecen grotescas, sus ideales
superficiales, pues sabemos cudn pronto esos ideales y esas modas se echarian a perder, y
con cuanta razén; tampoco podemos sentir siquiera un poco el fervor que ellos
inspiraron. Es fécil reirse de estos Mashers, con sus vestidos fantdsticos y sus vidas
apdticas, o de las contiendas de las Bellezas profesionales. Es facil reirse de todo lo que
sobrevino luego de que los actores enmascarados y los borroneadores de lienzos por
primera vez deambularan por Mayfair. Asi y todo, ;debo reir? Para mi, el momento mas
romantico de una pantomima es siempre cuando las hadas aladas y de alambre comienzan
a esfumarse, y, a medida que se desvanecen, el payaso y su auxiliar se caen haciendo
muecas y dando sacudidas, vistos muy débilmente en ese crepusculo indeterminado. La
condicidn social de 1880 me fascina de la misma manera. Sus contrastes me fascinan.

En mi estudio del periodo quizé cai tan profundamente en su hechizo, que he tendido, una
y otra vez, a sobreestimar su verdadera significacién. No reclamo en absoluto el valor
verdaderamente histdrico. Siento que fue un dibujo hecho con tiza de una muchacha que
lleva una cofia, firmado “Frank Miles, 1880”, lo que en un comienzo me impulsé a
investigar. Para brindar un relato preciso y exhaustivo sobre aquel periodo se necesitarfa
una pluma mucho menos brillante que la mia. Pero espero que al considerar, incluso de
modo tan sucinto como lo he hecho, sus aspectos mas estrictamente sentimentales, haya
logrado aligerar la tarea del historiador cientifico. Y miro al Profesor Gardiner y al Obispo
de Oxford.

Londres, 1894
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NOTAS

1. “Cromwell House”. La residencia de Lady Freake, una famosa anfitriona de aquel entonces e
iniciadora de un esplendoroso salén, donde incluso la Realeza podia ser bienvenida. El autor de
una reciente monografia declara que “muchas de las anfitrionas modernas harian bien en emular
a Lady Freake, no sélo en su gusto por lo Bello en Arte sino también por el elemento intelectual
en la Conversacién”.

2. “Fancy Faire”. Para un completo recuento de esta funcién, véase pp. 102-124 de los “Annals of
the Albert Hall”.

3. “Jersey Lily”. Un imaginativo titulo concedido, en aquel tiempo, a la hermosa Mrs. Langtry, que
era oriunda de Jersey Island.

4. “Manola Valse”. Introducido supuestamente por Albert Edward, Principe de Gales, quien,
habiéndolo oido en Viena, quedé por un tiempo complacido por su novedad, pero pronto retorné
al mas animado deux-temps.

5. “Private Views”. Este pasaje, que encontré en una crdénica contemporanea, es tan pintoresco y
tan afin al espiritu de su tiempo que me siento inclinado a citarlo: “Habia dando vueltas trajes
pintorescos, hermosos, extraordinarios -ultraestéticos, artistico-estéticos, estéticos que se
convencieron de que estaban haciendo algo aventurado y que repentinamente desistieron en un
punto importante- ponian un bonete frivolo encima de una prenda grave y ondulante que Albert
Diirer habria disefiado para un tapiz. Habia trajes a la moda que Mrs. Mason o Madame Elise
habrian vestido esa mafiana. La variopinta muchedumbre se apretujaba, formando grupos,
encegueciéndote a veces por el cimulo de colores que jamds pensaste ver a plena luz del dfa...
Prendas de colores vivos revoloteaban graciosamente entre prendas del verde mas triste. Un
sombrero mortalmente aquejado de filos y curvas fue visto en compafifa de un bonete que era
una jovial corona de flores. Una ancha capa que podria haber cubierto la forma de una Mater
Dolorosa colgaba al lado de una caperuza Langtry [Langtry-hood] alegremente colorida”.

6. The “Master”. Con este titulo solian dirigirse sus discipulos a James Whistler, el autor-artista.
Sin hacer eco a la calumnia que al comienzo fue propagada ni tampoco a la alabanza que luego
fue propagada sobre sus pinturas, debemos admitir que fue, al menos, un gran maestro de prosa
inglesa y un polemista poderoso.

7. “Masher”. Una autoridad deriva el titulo, de modo bastante ingenioso, de “Ma Chére”, la
manera en la que la juventud dorada se dirigia a las camareras de la época -de alli la deformacién
“Masher”. Otro la rastrea hasta el coro de una cancién que en aquel tiempo estaba muy de moda
en los music-halls. “I'm the slashing, dashing, mashing Montmorency of the day”. En mi opinién,
esta es la sugerencia mds segura, y debe ser adoptada.
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