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1880
Max Beerbohm

Tradución : Mauro Vallejo

NOTA DEL EDITOR

El presente texto fue incluido originalmente en el libro de ensayos The Works of Max

Beerbohm, cuya primera edición data de 1896. La presente traducción ha sido hecha a

partir de Max Beerbohm, The selected essays of Max Beerbohm, Edición e introducción de

Phillip Lopate, The New York Review of Books, 2014, pp. 155-163. Las notas al pie son del

autor. Las palabras entre corchetes corresponden al original inglés. 

Say, shall these things be forgotten

In the Row that men call Rotten,

Beauty Clare?

Hamilton Aïdé

1 “La Historia”, se ha dicho, “no se repite a sí misma. Los historiadores se repiten entre sí”.

Ahora bien, existen aún algunos períodos con los que ningún historiador se ha metido, y,

hecho bastante sorprendente, el período que más me fascina es uno de esos. La tarea que

me impongo es por lo tanto más bien hercúlea. Pero es también, para mí, hasta tal punto

una  tarea  de  amor  que  puedo  verdaderamente  olvidar  o  incluso  regocijarme  en  su

enorme dificultad. Me encantaría haber vivido en esos días remotos, cuando la sociedad

fue por vez primera iniciada en los misterios del arte y, sin perder aún su viejo y elegante

tenue, fue introducida en el murmullo de la porcelana azul y los lirios blancos del pintor

Rossetti y el poeta Swinburne. Hubiese sido algo espléndido haber visto los tableaux en la

Cromwell House1 o haberme abierto camino a través de la Fancy Fair2 y haber dado todo a

cambio  de  un  cigarrillo  de  manos  de  una pastora;  haber  caminado  en  el  parque,

esforzando mis ojos para lograr una visión fugaz de la Jersey Lily3; haber danzado toda la

tarde al son del Vals Manola4; haber aplaudido hasta el cansancio a Connie Gilchrist. 

2 Es una lástima que los historiadores se hayan contenido por tanto tiempo.  Pues este

período  está  ahora  tan  lejos  de  nosotros  que  mucho  en  él  es  casi  imposible  de  ser
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comprendido, no poco debe ser dejado en las brumas de antigüedad que lo envuelven. Las

memorias diarias son ciertamente numerosas, mas no precisamente esclarecedoras. De

escritores  como  Frith,  Montague  Williams o  los  Bancrofts,  podrían  ustedes  obtener

solamente un poco de conocimiento característico. Aquel cronista viejo y pintoresco, Lucy

, se demora, aunque parezca mentira, en el entrecejo de Sir Richard (más adelante Lord)

Cross  o  en  la  rosa  del  ojal  del  Primer  Ministro.  ¿Pero  qué  puede  decirnos  de  las

negociaciones que devolvieron a Galdstone a la vida pública o de las juntas secretas del

Cuarto Partido, merced a las cuales Sir Stafford fue gradualmente eclipsado? Las buenas

memorias deben ser siempre una acumulación de chismorreo. El chismorreo (¡ay!) fue

asesinado por la prensa. En la taberna o en la peluquería, todos los secretos llegaban a los

oídos de todos.  ¡Cuán poco de los periódicos puede ser sacrificado! Allí  se nos hacen

declaraciones y se nos enseña, con tediosa repetición, las cosas que sabíamos, y que no

necesitamos haber sabido antes. Durante mi investigación he contado sólo con guías tan

pobres como Punch, or the London Charivari y The Queen, the Lady’s Newspaper. Se me sugirió

ciertamente la excavación, que en el Este ha sido muy fecunda en valiosos materiales para

el arqueólogo. Se me dijo que poco antes de que las Agujas de Cleopatra fueran colocadas

en su terraplén, se arrojó dentro de los cimientos una caja de acero que contenía una

fotografía  de  Mrs.  Langtry,  algunas  monedas  corrientes  y  otras  tonterías  de  aquel

momento. Estoy convencido de que se podría hacer mucho con una pala, aquí y allá, en el

barrio de la vieja Cromwell House. ¡Maldita sea la inflexibilidad de las sacristías! Que ellas

sean acusadas, y no yo, por cualquier error, oscuridad u omisión en mi breve excursus. 

3 El período de 1880 y de los dos años posteriores debe ser por siempre recordado, pues

marca un gran cambio en la constitución de Inglaterra. Parecería que bajo el tranquilo

régime del Gabinete Tory, los 10 años previos (tal y como curiosamente se los denominaba

en aquellos días) habían tomado un tono un tanto más frío. El Príncipe de Gales había

tendido a estar sosegado luego de las juergas de su juventud. La prolongada reclusión de

la Reina Victoria, quien por ese entonces estaba dedicada a aquel magnífico trabajo de

introspección  y  auto-análisis,  More  Leaves  from  the  Highlands,  había  comenzado  a

inmiscuirse en el sistema social. Eran cada vez más escasos los bailes y otros festejos en la

Corte o en las residencias de los nobles. La moda de la Ópera estaba declinando. Incluso en

el pico de la temporada, Rotten Row, según leí, no estaba abarrotada de gente. Pero en

1880 ocurrió la trágica caída de Disraeli y el triunfo de los Whigs. Cualquiera que haya

estudiado los anales del inigualable Parlamento de Gladstone debe saber cuán grande fue

el  cambio que sufrió Westminster.  El  mismo Gladstone,  con una monstruosa mayoría

detrás  suyo,  deleitándose  en  la  antigua  magnificencia  del  habla  que  ni  sus  sesenta

primaveras  ni  los  seis  años  de  malhumor  habían  debilitado;  Parnell,  moribundo,

misterioso, con su tropel de campesinos locuaces, que estaban por perderle miedo a todos

los asuntos sajones –la actividad de tan sólo estos dos hombres habría bastado para hacer

de este Parlamento algo extremadamente estimulante a lo largo del país. ¿Qué hay del

joven Randolph Churchill, quien a pesar de su discurso vacilante, su porte afectado y su

carácter más bien vulgar, fue el más grande parlamentario de su época? ¿Qué hay de

Justin Huntly McCarthy, debajo de su máscara pueril, un conspirador de lo más oscuro y

peligroso, quien, balanceando suavemente la antorcha sagrada del burlesco, irradiaba con

pasmosa claridad la ira y la tristeza de Irlanda? ¿Qué hay de Blocker Warton? ¿Qué hay

del elocuente ateo, Charles Bradlaugh, suplicando en el Bar, yendo a grandes pasos más

allá de los furiosos Tories hasta el Mazo [Mace] mismo, y bajando apresuradamente los

peldaños  de  piedra  con  el  paño  fino  desflecado  colgado  de  su  espalda?  Escenas  así

seguramente  ya  no  serán  vistas  en  St.  Stephen’s.  ¡Imagínense  la  existencia  de  Dios
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transformada  en  un  asunto  de  partido!  No  ha  de  sorprender  que  en  una  época  tan

tumultuosa la sociedad más refinada también tuvo que haber mostrado el germen de un

gran cambio. Se percibió que la aristocracia no podía vivir solamente en base a la buena

procreación. Las antiguas delicias parecían insípidas, pálidas. Se deseó algo auténtico. Y

entonces  la  esfera  de  la  moda confluyó con la  esfera  del  arte,  y  el  resultado fue  la

revolución.

4 Ha de recordarse que mucho antes de esta época había existido en el corazón de Chelsea

una especie de culto a la Belleza. Algunos artistas se habían instalado allí,  negándose

deliberadamente  a  trabajar  de  la  ordinaria  manera  oficial,  y  “obraban”,  según  ellos

estaban habituados a sostener, “para el disfrute y el interés de todo lo que es justo”.

Tenían poco contacto con el mundo descarado. No compartían con los hombres más que

la luz del sol. Silenciosos y desconocidos, insensibles a todos menos a su oficio, forjaron

sus  poemas  o  sus  pinturas,  se  los  pasaron  entre  sí,  y  siguieron  forjando.  Meredith,

Rossetti, Swinburne, Morris, Holman Hunt pertenecían a esta banda de tímidos artífices.

De hecho,  la Belleza había existido mucho antes de 1880.  Fue Mr.  Oscar Wilde quien

gestionó  su  début.  Estudiar  el  período  significa  admitir  que  a  él  se  debe  una  parte

importante de la celebridad social que la Belleza comenzó a tener. Encendidos por sus

palabras ardientes, los hombres y mujeres arrojaron sus caobas a la calle y saquearon los

negocios de curiosidades en busca de los muebles de los Annish days. Frisos asomaron en

cada pared, girasoles y plumas de pavo se encorvaban en cada rincón, el té se enfriaba

mientras los invitados admiraban el Diseño de Sauce [Willow Pattern] de la taza. Unas

pocas  mujeres atentas  a  la  moda  incluso  se  vistieron con  mantas  sinuosas  y  verdes

inusuales.  En cualquier sala de baile a la que fueras,  encontrarías seguramente, entre

mujeres con tiaras y dandis y extranjeros ilustres, una decena de atractivos niños sucios

vestidos  con  pana,  murmurando  sonetos,  aparentando,  haciendo  ademanes  con  sus

manos. La Belleza era requerida en los lugares más insólitos. Pintores jóvenes la hallaron

envuelta  en  las  neblinas,  y  empleados  de  banco,  conocedores  de  los  escritos  de  Mr.

Hamerton,  afirmaron,  según se les  oyó decir  cuando volvían apresurados a sus casas

desde  la  ciudad,  que  el  tren  subterráneo  era  hermoso  desde  London  Bridge  hasta

Westminster pero no desde Sloane Square hacia Notting Hill Gate. 

5 El Esteticismo (pues así llamaron al movimiento) de hecho no alcanzó a todas las clases.

Pero su encanto principal llegó sobre todo al haute monde.  Los sagrados emblemas de

Chelsea  fueron  vendidos  en  las  jugueterías  de  moda,  sus  credos  reverencialmente

repetidos  se  volvieron  el  parloteo  de  los  boudoirs.  La  vieja  Grosvenor  Gallery,  aquel

reducto de los privilegiados, fue verdaderamente invadida. Jamás hubo una tal mezcla de

gente encantadora como en sus Private Views5. Allí estaba Robert Browning, el filósofo,

sacándose el sombrero con un rodeo cortés ante más de una duquesa. Allí estaba también

Theo Marzials, poeta y excéntrico, y Charles Colnaghi, el héroe de un centenar de batallas

de salón, y el joven Brookfield, el actor, y muchos otros buenos muchachos. Mi buen Lord

of Dudley,  el  virtuoso,  fue allí,  apoyándose en el  brazo de su honrada y joven esposa.

Disraeli, con sus ojos apagados y su rostro como algún agrietado papiro hebreo, también

fue, y susurró desde detrás de su mano al fiel Corry. Y Walter Sickert esparció la última

mot “del Maestro”6, quien, llevando monóculo y sombrero de copa ladeado, se escurrió de

manera anónima a través de la jovial gentuza. 

6 Autrement, estuvo Coombe Wood, a cuya sombra Lady Archibald Cabpbell padeció más que

una obra de Shakespeare en ser puesta en escena. En este lugar, desde el teatro chillón e

indecoroso  que  la  dejó  languideciendo,  a  Thalia  se  le  pidió  si  tal  vez  podía,  a  cielo
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descubierto, recobrar su antigua hermosura. Toda la moda vino a maravillar y eso mismo

hicieron los estetas, y la idea fue concebida en el corazón de uno de sus líderes, Godwin,

aquel destacado arquitecto. ¡Verdaderas Obras Pastorales! Para evitar que los invitados

recibieran algún rastro nocivo de las candilejas en el pasto,  se dio parte solamente a

amateurs. Deambularon por un bosque real, estos amateurs desequilibrados [jerkined],

con la música del poeta en sus labios. Jamás los forajidos habían saboreado sus venados

bajo olmos tan oscuros y alisados. Jamás una Rosalind había rastreado con tan tímido

asombro el escrito de su amante en el ladrido, ni tampoco un Orlando había obtenido

tales risas por su flirteo no muy deportivo.  Más justas que los actores enmascarados

fueron quizá las mujeres que se sentaron y los observaron desde el césped. Todas ellas

vestían jerseys y faldas que se ataban por detrás. Sombreros Zulú protegían sus ojos del

sol.  Brazaletes  brillaban sobre  sus  muñecas.  Y  los  caballeros  vestían  levitas  claras  y

sombreros de copa también claros y con tiras negras. Y los estetas iban de pana, llevando

lirios. 

7 No es que el Arte y la Moda rehuyeran del teatro. En 1880 comenzaron a influirlo como

nunca antes. Uno de ellos invadió las premières de Irving en el Lyceum. El otro cantó

himnos de  alegría  en honor  de  los  Brancofts.  Las  obras  francesas  fueron también el

fingido deleite de todo el mundo a la moda. No haber visto a Chaumont en Totot chez Tata

era considerado un solecismo. Los messieurs y mesdames sencillos de las juntas parisinas

fueron “agasajados” (¡qué rara que suena esa frase para oídos modernos!)  en salones

ducales. En efecto, estaba siendo barrido todo el viejo prejuicio de rangos. Incluso más

significativo que la  recepción de los  actores  era un cierto esfuerzo,  hecho por aquel

entonces, de elevar el promedio de la gracia aristocrática –un esfuerzo que apenas unos

años antes hubiera sido seguramente repudiado como bastante indigno y escandaloso. No

sabemos y tal vez jamás sabremos qué significaba el término “Belleza profesional”, cómo

cualquier dama ganaba su derecho a él. Es cierto, sin embargo, que había muchas damas

elegantes a quienes se le confería. Recibían atención especial de parte del Príncipe de

Gales, y las anfitrionas estaban dispuestas a mover cielo y tierra para tenerlas en sus

salones. Sus fotografías estaban a la venta en la vidriera de cada negocio. Multitudes se

reunían  cada  mañana  para  verlas  empezar  desde  Rotten  Row.  Entre  las  Bellezas

profesionales sobresalían Lady Londsdale (más tarde Lady de Grey), Mrs. Wheeler, que

siempre “iba de negro”, y Mrs. Cornwallis West, que era Amy Robsart en los tableaux en

Cromwell  House,  cuando  Mrs.  Langtry,  cette  Cléopatre  de  son  siècle también  aparecía,

cruzando a pie un arroyo artificial, con el corsé rosa de Effie Deans. Podemos dudar si el

movimiento representado por estas damas armonizaba con la dignidad y elegancia que

siempre  debe  caracterizar  a  la  mejor  sociedad.  Cualquier  esfuerzo  tendiente  a  hacer

obligatoria la Belleza hurta a la Belleza su principal encanto. De todas maneras, al mismo

tiempo creo que este movimiento, en tanto y en cuanto estaba sostenido por un deseo real

de elevar el estándar de encanto femenino en todas las clases, no merece las censuras que

la posteridad hizo recaer sobre él. Una de sus secuelas inmediatas fue la llegada de damas

americanas  a  Londres.  Fue  entones  que  estas  bellas  criaturas  “vestidas  con  las

confecciones más elegantes de Worth” atravesaron lentamente nuestros portales más

reputados.  Atizadas  como estaban por  las  plumas del  Príncipe de Gales,  tuvieron un

enorme éxito, y eran tan extrañas que sus voces y sus vestidos fueron imitados partout.

Las bellezas inglesas estaban más bien enojadas, especialmente con el Príncipe, a quien

echaban toda la culpa por la celebridad de sus rivales. La Historia le reconoce a Su Alteza

Real muchos logros notables. El que haya descubierto a los habitantes de América no es el

menor de ellos.
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8 Se verá que en esta renaissance los más entusiastas estudiantes de lo exquisito fueron

mujeres.  Sin  embargo,  los  hombres  no  permanecieron  ociosos.  Desde  el  día  de  Mr.

Brummell y el Rey Jorge, el noble arte de adornarse a sí mismo había caído parcialmente

en desuso. Importantes dandis como Bulwer y le jeune Cupidon habían llegado a la ciudad,

pero nunca habían hecho escuela. La vestimenta por lo tanto se había vuelto más simple,

los guardarropas más pequeños, y las modas eran capaces de durar cierto tiempo. En 1880

emergió la secta que pronto se ganaría el título de “The Mashers”7. Ni dos etimólogos

alguna vez se pondrán de acuerdo sobre el significado exacto de ese título. Pero de las

ilustraciones de moda de aquel entonces sí podemos aprender con claridad qué eran los

Mashers en su apariencia exterior; de las sátiras, su modo de vida. A diferencia de los

dandis  de  la  época  georgiana,  no  reivindicaban  ningún  gusto  clásico  y,  totalmente

despreciativos de los estetas,  no reconocían otro arte que el  arte del  vestido.  Mucho

podría escribirse sobre los Mashers. El restaurant –llamado a ser, en los años por venir,

un atractivo tan destacado en Londres– era algo desconocido para ellos, pero a menudo

eran apreciados en los escalones de los clubs. Nunca estuvieron en el Lyceum, pero por las

noches  se  juntaban  en  el  Gaiety  Theatre.  Por  las  noches  las  butacas  vibraban  con

pequeñas y alisadas cabezas,  que soportaban collares de pesos indescriptibles.  Por las

noches, en el foyer, se balbuceaban los elogios de Kate Vaughan, su baile con gracia, o de

Nellie Farren, sus bromas sin par. No había una noche en que la tétrica puerta de los

camarines no estuviera rodeada por un anillo de idiotas llevando radiantes ramos, de

idiotas  de  cabezas  rubias,  que  tenían  pies  como  agujas  negras,  e  idiotas  elegantes,

portadores de bastones. ¡Un culto extraño! Una vez conocí a una dama cuyo padre había

estado presente en la primera noche de “Los cuarenta ladrones”, y se enamoró de una de

las coryphées. A través de vínculos así una época se une a la otra.

9 Siempre  hay  algo  más  bien  absurdo  cuando  se  trata  del  pasado.  Para  nosotros,  que

seguimos  aquí,  la  silueta  del  Error  es  nítida  sobre  el  horizonte  del  pasado.  Cuando

volvemos la mirada hacia cualquier período, sus modas nos parecen grotescas, sus ideales

superficiales, pues sabemos cuán pronto esos ideales y esas modas se echarían a perder, y

con  cuánta  razón;  tampoco  podemos  sentir  siquiera  un  poco  el  fervor  que  ellos

inspiraron.  Es  fácil  reírse  de  estos  Mashers,  con sus  vestidos  fantásticos  y  sus  vidas

apáticas, o de las contiendas de las Bellezas profesionales. Es fácil reírse de todo lo que

sobrevino luego de que los actores enmascarados y los borroneadores de lienzos por

primera vez deambularan por Mayfair. Así y todo, ¿debo reír? Para mí, el momento más

romántico de una pantomima es siempre cuando las hadas aladas y de alambre comienzan

a esfumarse, y, a medida que se desvanecen, el payaso y su auxiliar se caen haciendo

muecas y dando sacudidas, vistos muy débilmente en ese crepúsculo indeterminado. La

condición social de 1880 me fascina de la misma manera. Sus contrastes me fascinan.

10 En mi estudio del período quizá caí tan profundamente en su hechizo, que he tendido, una

y otra vez, a sobreestimar su verdadera significación. No reclamo en absoluto el valor

verdaderamente histórico. Siento que fue un dibujo hecho con tiza de una muchacha que

lleva  una  cofia,  firmado  “Frank  Miles,  1880”,  lo  que  en  un  comienzo  me  impulsó  a

investigar. Para brindar un relato preciso y exhaustivo sobre aquel período se necesitaría

una pluma mucho menos brillante que la mía. Pero espero que al considerar, incluso de

modo tan sucinto como lo he hecho, sus aspectos más estrictamente sentimentales, haya

logrado aligerar la tarea del historiador científico. Y miro al Profesor Gardiner y al Obispo

de Oxford. 

Londres, 1894
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NOTAS

1. “Cromwell House”. La residencia de Lady Freake, una famosa anfitriona de aquel entonces e

iniciadora de un esplendoroso salón, donde incluso la Realeza podía ser bienvenida. El autor de

una reciente monografía declara que “muchas de las anfitrionas modernas harían bien en emular

a Lady Freake, no sólo en su gusto por lo Bello en Arte sino también por el elemento intelectual

en la Conversación”.

2. “Fancy Faire”. Para un completo recuento de esta función, véase pp. 102-124 de los “Annals of

the Albert Hall”. 

3. “Jersey Lily”. Un imaginativo título concedido, en aquel tiempo, a la hermosa Mrs. Langtry, que

era oriunda de Jersey Island. 

4. “Manola  Valse”.  Introducido  supuestamente  por  Albert  Edward,  Príncipe  de  Gales,  quien,

habiéndolo oído en Viena, quedó por un tiempo complacido por su novedad, pero pronto retornó

al más animado deux-temps. 

5. “Private Views”. Este pasaje, que encontré en una crónica contemporánea, es tan pintoresco y

tan afín al espíritu de su tiempo que me siento inclinado a citarlo: “Había dando vueltas trajes

pintorescos,  hermosos,  extraordinarios  –ultraestéticos,  artístico-estéticos,  estéticos  que  se

convencieron de que estaban haciendo algo aventurado y que repentinamente desistieron en un

punto importante– ponían un bonete frívolo encima de una prenda grave y ondulante que Albert

Dürer habría diseñado para un tapiz. Había trajes a la moda que Mrs. Mason o Madame Elise

habrían  vestido  esa  mañana.  La  variopinta  muchedumbre  se  apretujaba,  formando  grupos,

encegueciéndote a veces por el cúmulo de colores que jamás pensaste ver a plena luz del día…

Prendas de colores vivos revoloteaban graciosamente entre prendas del  verde más triste.  Un

sombrero mortalmente aquejado de filos y curvas fue visto en compañía de un bonete que era

una jovial corona de flores. Una ancha capa que podría haber cubierto la forma de una Mater

Dolorosa colgaba al lado de una caperuza Langtry [Langtry-hood] alegremente colorida”. 

6. The “Master”. Con este título solían dirigirse sus discípulos a James Whistler, el autor-artista.

Sin hacer eco a la calumnia que al comienzo fue propagada ni tampoco a la alabanza que luego

fue propagada sobre sus pinturas, debemos admitir que fue, al menos, un gran maestro de prosa

inglesa y un polemista poderoso. 

7. “Masher”.  Una autoridad deriva  el  título,  de  modo bastante ingenioso,  de  “Ma Chère”,  la

manera en la que la juventud dorada se dirigía a las camareras de la época –de allí la deformación

“Masher”. Otro la rastrea hasta el coro de una canción que en aquel tiempo estaba muy de moda

en los music-halls. “I’m the slashing, dashing, mashing Montmorency of the day”. En mi opinión,

esta es la sugerencia más segura, y debe ser adoptada.
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