Navigation – Plan du site

AccueilNuméros65Présentation

Texte intégral

1« L’homme blanc a une qualité qui lui fera faire du chemin : l’irrespect », écrit Henri Michaux, se confrontant à l’Inde dans Un barbare en Asie. L’irrespect, valeur de notre civilisation ? L’intuition est provocante, comme il se doit. Et l’image – « faire du chemin » – est éclairante : la modernité, le progrès, le culte de la nouveauté, autant de dynamiques qui demandent de ne pas trop se sentir lié par ce qui existe.

2Le geste, le texte irrespectueux visent le scandale. Une jeune femme politique française, lors de la campagne présidentielle de 1995, que l’on invitait à poser une question à l’alors candidat et premier ministre Édouard Balladur, dans une émission de télévision, avait déclaré qu’elle n’avait rien à lui demander parce qu’elle n’attendait rien de ses réponses. Elle avait brusquement, par son crime de lèse-majesté médiatique, fait apparaître le fossé qui s’était creusé entre les générations, renvoyant brutalement au passé la figure de l’homme de pouvoir. L’homme qui a lancé sa sandale sur le président américain, Georges W. Bush, a réussi, sans violence autre que symbolique, à désacraliser la figure du président (et à l’humaniser, le faisant sourire et esquisser un évitement qui était plus de l’ordre du jeu que de l’affrontement). Son geste paraît a posteriori précurseur du ton des débuts du printemps arabe, dans son efficacité sacrilège et non-violente. En lui-même, il révélait que, selon l’expression, les temps changent. Dernier exemple, parmi tant : le match de football entre les équipes de France et d’Algérie, en 2001, où les supporters envahirent la pelouse avant la fin de la partie, provoquant l’ire des officiels présents, la ministre des sports en tête ; celle-ci avait pris la parole et demandé à la foule de « respecter la joie ». Mais manquer de respect à la solennité officielle, sans violence, n’était-ce pas éviter qu’il y ait un vainqueur et un vaincu, comme il y en a trop eu dans l’histoire des deux pays ? Le contraste entre la tribune officielle qui exigeait le respect (du sport ! ? !) et l’allégresse non-violente des supporters dansant sur la pelouse (il n’y a pas eu ce soir-là d’affrontements dans le stade, comme si souvent dans ces matchs « normaux »), les visages illuminés par leur transgression, était saisissant. Romain Gary commentait ainsi des faits similaires d’irrespect envers les symboles de la nation, dans les années Soixante :

  • 1 Romain Gary, La nuit sera calme, Gallimard, 1974, p. 96.

Il m’a expliqué que le ministre était préoccupé parce que les jeunes profanaient le drapeau français et il me faisait demander ce que j’en pensais, ce qu’on pouvait faire. Je lui ai fait dire qu’il ne devait pas s’attrister, qu’il devait au contraire se réjouir. La France et l’Amérique sont aujourd’hui les seuls pays de l’Occident où l’on crache encore sur le drapeau. Cela veut dire que ce sont les seuls pays où le drapeau représente encore quelque chose.1

3Le texte en quelque sorte redouble la provocation, refusant de porter jugement. Seule façon de s’en sortir, selon Gary : déplacer les termes d’une logique d’affrontement, ne pas chercher à imposer un respect qui n’est pas spontanément ressenti et voir de quoi le geste irrespectueux est le symptôme.

4 L’expression littéraire de l’irrespect cherche le même effet de provocation désacralisante. C’est la virulence de la charge qui en donne la mesure. Les attaques contre les institutions et les révérences du monde des Lettres sont presque de rigueur quand une génération chasse l’autre. Elles peuvent prendre des formes radicales, comme le pamphlet de Julien Gracq La Littérature à l’estomac ; ou comme Romain Gary concluant le texte où il révèle post-mortem, après s’être tiré une balle dans la bouche, la mystification Ajar par un ultime pied de nez : « Je me suis bien amusé. Au revoir et merci. » Mais railler les codes esthétiques d’un mouvement, caricaturer un auteur, déboulonner les statues (que l’on pense à ce que Georges Fourest faisait subir à Racine ou Corneille dans La Négresse blonde !), ne se fait pas en circuit fermé et dépasse le plus souvent le cadre des débats esthétiques. Le « Merdre ! » tonitruant d’Alfred Jarry s’adresse autant aux formes et institutions littéraires de son temps que, plus largement, aux idées, codes et valeurs de la société que celles-ci véhiculent. La violence de la mise en cause donne aux textes irrespectueux une dimension éthique et, souvent, politique qui ne peut pas être séparée de la dimension culturelle, voire civilisationnelle, que souligne Michaux. Elle prend son sens et vaut dans un contexte historique particulier, auquel elle sert de révélateur.

La transgression protestataire

5La provocation irrespectueuse, parce qu’elle est agression directe, relève d’une esthétique de la prise de contact brutale. Elle n’a pas bonne presse. Parmi les formes de contestation, on lui préfère l’impertinence ou l’irrévérence, moins radicales, plus policées, moins portées aux excès, plus subtiles. Mais l’irrespect, dans sa virulence, son exaspération, est bien une des expressions naturelles d’une époque violente, tourmentée, dominée par la radicalité des idées et des mouvements politiques. Geste de provocation ouverte, il est lié à la colère et à la révolte, deux des émotions essentielles de la littérature de ce siècle de rages et de fureurs s’il en est.

6La formule de Michaux est caractéristique d’une époque, les années 1930, où la virulence du conflit idéologique exige l’irrespect en préalable à toute pensée comme à toute création véritable. Romain Gary, à la fin de sa vie, dressait ce terrible constat du siècle :

  • 2 Ibid., p. 60.

Je suis un écrivain du XXe siècle et jamais dans l’histoire, la malhonnêteté intellectuelle, idéologique, morale et spirituelle n’a été aussi cynique, aussi immonde et aussi sanglante. Le commediante Mussolini et le charlatan Hitler ont poussé leur imposture jusqu’à trente millions de morts. […] Les siècles passés pratiquaient l’injustice au nom des vérités fausses « de droit divin », mais auxquelles on croyait fermement. Aujourd’hui, c’est le règne des mensonges les plus éhontés, le détournement constant de l’espoir, le mépris le plus complet de la vérité. […] L’escroquerie idéologique intellectuelle est l’aspect le plus apparent et le plus ignoble de ce siècle…2

7Mettre en discussion, ne rien accepter tel que, provoquer, furent pour plusieurs générations, des Dadas aux Surréalistes, puis, plus tard, aux Situationnistes, le point de départ nécessaire de toute aventure créatrice. À travers les guerres, puis la guerre froide, l’irrespect désacralisateur fut un appel d’air, l’expression d’un besoin de respirer qui n’a cessé de travailler la création artistique. Les générations d’après la Seconde Guerre mondiale se sont reconnues dans les farces tragiques du théâtre de l’absurde de Ionesco, dynamitant tout ce qui commande le respect, ou de Beckett, comme celles d’après la Première Guerre avaient ri aux provocations Dada. Pour ces artistes, souvent en groupe, il s’agit d’une recherche d’authenticité, le moyen, comme le revendiquaient les Dadas, de renouer avec la vie.

  • 3 Jean-Marie Besnier, « Éloge de l’irrespect », in Le Respect, Catherine Audard dir., Autrement, Pari (...)

8Il apparaît vite, néanmoins, qu’un éloge sans restriction de l’irrespect conçu comme simple transgression protestataire est problématique. Peut-on toujours louer le geste irrespectueux au nom de la nécessaire transgression de tout ce qui est établi, comme Jean-Marie Besnier s’y est essayé dans son Éloge de l’irrespect, à propos de Bataille3 ?

9La parole, le geste irrespectueux sont jouissifs : actes de transgression, ils libèrent. Oui, mais comme la colère, comme la révolte, dont il est une des manifestations ostentatoires, l’irrespect est ambivalent. Libérateur, mais aussi capable d’aveugler, en faire l’éloge inconditionnel n’a pas beaucoup de sens, pas plus que celui du respect dans l’absolu, et conduit vite à une impasse. La notion est piégée. Si l’on ne peut que célébrer la vitalité qui l’anime, ses excès n’en sont pas moins clairs.

L’épreuve de l’irrespect

10Peut-être le rejet de la notion naît-il de son ambiguïté. Tous les irrespects ne se valent pas. Tout dépend de leur visée.

  • 4 Jean-Pierre Martin, « Deux colères et une tempérance (Michaux, Nizan, Barthes) », in Colères d’écri (...)

11Jean-Pierre Martin, dans Colères d’écrivains, dégage différentes modalités de la colère dans la littérature du XXe siècle. Il oppose la « colère Michaux » – « une colère du je, une colère exorcisme » – à la « fureur Nizan » dans Aden Arabie – « une colère du nous, une colère haine »4. Le sens de l’irrespect est sans doute à interpréter en fonction de la nature de la colère dont il est la manifestation. La réponse est à nuancer selon les parcours individuels de chaque écrivain. Il est autant d’irrespects qu’il est de révoltes. Mais il n’est pas impossible de définir des pôles de tension, d’inscrire des dynamiques.

  • 5 Romain Gary, La nuit sera calme, Gallimard, 1974, « Folio », p. 211.

12C’est peut-être là le premier critère, justement : l’irrespect est-il une fin, un jugement qui clôt, ou ouvre-t-il sur autre chose ? Ainsi Romain Gary peut écrire qu’« il n’y a pas de valeurs concevables sans l’épreuve de l’irrespect », avant de le définir comme « cette agression par la moquerie que la faiblesse fait constamment subir à la puissance pour s’assurer qu’elle reste humaine »5. Pour lui, « l’épreuve de l’irrespect » est une étape, nécessaire, dans une mise en relation. Non pas une porte claquée au nez, mais un coup frappé à une porte fermée. Une entrée en matière, un peu rude, mais qui vise le contact. Elle définit, ou plutôt se veut rappel d’un horizon commun, celui de « l’humain ». En ce sens, l’irrespect décrit – et pratiqué par Gary dans sa vie comme dans son œuvre – s’inscrit à l’intérieur d’un idéalisme humaniste débarrassé de toute mièvrerie. Il est une vision lucide de l’humanité bien comprise et du mode de fonctionnement des rapports humains. Provocation, au sens dynamique du terme, il appelle une réponse, une réaction en retour. Pour utiliser le terme de Gary, il est une vérification.

13 À l’inverse, il est des irrespects qui n’engagent pas le dialogue, mais sont des agressions hostiles. La jubilation noire de la transgression n’ouvre alors que sur des vomissements. Les formes céliniennes de l’irrespect relèvent de la détestation et du dégoût. Elles ne cherchent pas à réunir dans une humanité retrouvée. On pourrait opposer l’irrespect Gary à l’irrespect Céline. Avec en arrière-plan, deux visions de l’humanité, deux horizons en lignes de fuite. Idéalismes contre nihilismes.

  • 6 Michaux fait dire à un personnage de Lointain intérieur : «  M’étant à tel point fortifié, je lance (...)

14C’est l’irrespect comme épreuve à la recherche d’une humanité retrouvée qui nous intéresse ici – provocation à l’humanité, qui est ce que nous pouvons attendre de mieux d’un livre ou d’une œuvre d’art : qu’elle nous bouscule pour mieux nous faire tenir debout. Il y a plusieurs façons de le faire. Michaux et Gary nous paraissent exemplaires de deux formes essentielles d’un irrespect non nihiliste. Profondément ancré en eux, il fait partie de leurs réflexes vitaux, de leur façon de faire face à la vie. Michaux écrivait qu’il s’était construit essentiellement contre. La colère-Michaux est peut-être plus fondamentalement insoumise qu’irrespectueuse : Plume s’efface devant les conventions, mais c’est pour devenir insaisissable6. La colère prend chez Gary plutôt la forme de l’affrontement direct. Par son éloge de l’irrespect, il cherche le contact. La colère-Gary se manifeste par la provocation.

Un mot révolutionnaire

  • 7 Sauf indication contraire les références lexicographiques renvoient à la seconde édition du Grand R (...)

15L’histoire du mot confirme cette vision d’une dynamique du rapport de force. L’irrespect est révolutionnaire. Selon le Grand Robert, il est attesté, c’est significatif, pour la première fois pendant la Révolution, en 17947. Contrairement à « respect », qui est un très vieux mot de la langue française (1287, attesté avec le sens de « considération, déférence » en 1455), le mot « irrespect » est moderne. Le mot et son composé antinomique n’ont pas le même âge, ils ne renvoient pas au même contexte. De l’un à l’autre, le sens s’est déplacé.

16Par sa date d’apparition, « irrespect » se distingue d’autres termes plus anciens exprimant le manque de respect, comme « irrévérence » (dans ce sens, au XIVème siècle), « impertinence » (dans ce sens, au XVIIè siècle) ou « insolence » (1643, dans ce sens), voire « impolitesse ».

17« Irrévérence » est le plus ancien de ces mots (1279). Il est formé sur « révérence » (1155) également ancien : « Grand respect mêlé de retenue, parfois même de crainte ». L’origine du mot – qui vient du latin reverentia, de revereri, révérer – met l’accent sur un sentiment quasi-religieux. On révère les dieux. Alors que le mot « respect » renvoie à une attitude corporelle – de respicere, « regard en arrière » – et à un contexte plus profane, la révérence est mêlée de crainte religieuse. L’irrévérence conserve, en arrière-plan, la dimension sacrée de la culture médiévale.

18 « Impertinence », « insolence » et « impolitesse » ont une autre histoire. Ces trois mots prennent leur sens moderne au 17ème siècle. Ils reflètent une évolution historique qui conduit à une redéfinition de ces termes qui glissent sémantiquement d’un sens technique vers une signification sociale. Auparavant « impertinent » signifiait « qui n’est pas pertinent », et « insolent » : « qui est exceptionnel ». « Impolitesse » (1646) est attesté avant même « politesse » (1659), il vient de l’italien pulito (« propre ») et a pu signifier initialement « propreté » (1578). Le glissement du sens de ces mots est l’expression du raidissement des codes sociaux sous la monarchie absolue. À une époque où la hiérarchie sociale se fait sentir et pèse sur les individus, ils sont faits pour remettre à leur place ceux qui la mettraient en cause. Ils sentent le régisseur, le maître des cérémonies, l’étiquette.

19L’apparition du mot « irrespect » marque une rupture par rapport à cet ensemble de mots plus ou moins synonymes. L’époque révolutionnaire généralise. L’irrespect n’est plus un geste individuel d’insubordination, mais une « attitude qui manifeste le refus du respect envers, à l’égard de ce qui devrait habituellement être respecté ». Il devient l’expression d’une contestation du principe du respect lui-même, une remise en cause du système hiérarchique qui établit les règles du respect. L’irrespect marque la volonté de se placer en-dehors d’un système de valeurs établies, éventuellement pour lui en substituer un autre. La notion gagne donc en extension. L’irrespectueux dénonce la relativité des règles sociales : la simple transgression devient contestation. Révolutionnaire, le mot désigne la remise en cause de la définition de ce qui est digne ou non de respect. Le respectueux détourne le regard en arrière, l’irrespectueux regarde en face.

20Dans ce sens-là, l’irrespect n’est alors plus exactement le contraire du respect, mais le rejet d’une demande de respect jugée abusive. Il est un défi à un ordre établi, défi qui peut être un refus mais aussi une mise à l’épreuve.

21L’irrespect devient alors une dynamique, puisque la contestation de la règle qui établit ce qui doit être respecté peut devenir la base de l’établissement d’un nouveau système de valeurs qui fait changer la règle et place le respect ailleurs que là où on le mettait auparavant. En ce sens, irrespect et respect ne sont plus incompatibles : l’irrespect marque la volonté d’apprécier soi-même ce que l’on respecte, de ne se soumettre qu’après un jugement personnel et non a priori à ce qui le commande. L’irrespect devient mise à l’épreuve de ce qui doit être respecté. Compris en ce sens, l’irrespect est une notion qui appartient pleinement à la modernité par le relativisme des valeurs qu’elle suppose.

L’irrespect entre mépris et demande d’estime

22 Cette dynamique aussi constructive que destructrice permet de distinguer deux types d’irrespects : celui qui, principalement destructeur, affirme que rien n’est respectable ; d’une recherche de ce qui l’est véritablement, avec la ferme volonté de ne pas se fier aux apparences, de faire des valeurs autre chose qu’une coquille vide de pure convention. Il est alors la manifestation du refus d’une estime accordée conventionnellement.

23Paradoxalement, en apparence du moins, la provocation irrespectueuse est mue alors par des motifs qui sont proches de ceux qui peuvent animer une recherche de respect. Catherine Audard ouvrait sa préface à un ensemble d’études sur le respect en citant Pascal opposant le respect de pure forme et celui qui marque l’estime qu’on a pour quelqu’un. La conclusion en est que le contraire du respect est moins l’irrespect (mot qui n’existait pas, et pour cause, disons l’irrévérence) que le mépris :

Il y a dans le monde deux sortes de grandeurs ; car il y a des grandeurs d’établissement et des grandeurs naturelles. Les grandeurs d’établissement dépendent de la volonté des hommes. Les dignités et la noblesse sont de ce genre. Les grandeurs naturelles sont celles qui sont dépendantes de la fantaisie des hommes, parce qu’elles consistent dans des qualités réelles et effectives de l’âme ou du corps, comme les sciences, la lumière de l’esprit, la vertu, la santé, la force. Aux grandeurs d’établissement, nous leur devons des respects d’établissement, c’est-à-dire certaines cérémonies extérieures. Mais pour les respects naturels qui consistent dans l’estime, nous ne les devons qu’aux grandeurs naturelles.

Il n’est pas nécessaire, parce que vous êtes duc, que je vous estime ; mais il est nécessaire que je vous salue. Si vous êtes duc et honnête homme, je rendrai ce que je dois à l’une et l’autre de ces qualités. Mais si vous étiez duc sans être honnête homme, je ne manquerais pas d’avoir pour vous le mépris que mériterait la bassesse de votre esprit.

  • 8 Catherine Audard, préface à Le Respect, Autrement, Paris, 1995 ; p. 12.

(Pascal, Trois discours sur la condition des grands)8

24La frontière avec l’irrespect est alors seulement celle de l’expression de ce mépris. Les révolutionnaires franchiront le pas dans une exigence d’authenticité radicale. Ce qui était seulement pensé est ouvertement exprimé. Sans compter, bien entendu, la remise en cause radicale de ces « grandeurs d’établissement » que la Révolution mettra à bas.

25Le respect comme le mépris ont en commun l’établissement d’une distance. L’irrespect, au contraire, nous semble-t-il, et jusque dans sa dimension de provocation, cherche le contact. Aller à l’irrespect, c’est rechercher le clash, aller à la confrontation, franchir la limite, provoquer la réaction, mieux : l’appeler. Lancer la balle dans l’autre camp. Voir ce qui va venir en réponse. Si c’est une réaction d’autorité, elle fera disparaître le faux-semblant de politesse et de convenance dont le pouvoir aime à se parer : le geste de défi aura eu la vertu de contraindre la force à se démasquer. En se manifestant, le pouvoir justifiera pleinement, après coup, l’attaque irrespectueuse dont il a été l’objet. Mais c’est aussi une porte ouverte, voire un appel à la toujours possible manifestation d’une intelligence, d’une compréhension. Derrière la provocation peut se lire sinon toujours la recherche d’une fraternité du moins celle d’une complicité. L’irrespect comme attente d’une complicité, invitation à un jeu qui permet de s’entendre par dessus ce à quoi chacun est tenu socialement.

26Faire du geste irrespectueux la recherche d’une estime fondée sur la vérification de valeurs partagées, tel est le sens d’une dynamique idéaliste de la provocation. Chez de nombreux écrivains, l’humour joue ce rôle de prise de contact un peu familière en vue de vérification – une façon de bousculer d’abord pour mieux se retrouver ensuite.

Une utopie de la parodie

27Parce qu’il est d’origine révolutionnaire, le geste irrespectueux est soumis aux contradictions de tout mouvement révolutionnaire. Se limite-t-il à fouler aux pieds les valeurs de ce que la Révolution a défini comme appartenant au passé et le respect factice qu’elles imposaient, il risque de devenir aussitôt l’image exacte, en miroir, de ce qu’il a contribué à abattre. Vise-t-il à établir un nouveau respect, qu’à son tour il devient digne d’irrespect, il appelle le geste irrespectueux qui viendra en dégonfler les prétentions.

28 Aussi la posture irrespectueuse n’est-elle vraiment conséquente que lorsqu’elle est universelle et n’épargne ni ce que l’on est ni ce en quoi l’on croit le plus fermement. Cela fait des irrespectueux des solitaires : nul moyen de s’installer dans cette posture comme dans un fauteuil, pour paraphraser Michaux, sinon pour aussitôt commencer à en scier soi-même les pieds. On ne monte sur une estrade – car l’irrespect est proclamation publique – que pour aussitôt commencer à la démonter.

29 C’est ce qui fait la différence entre Dada et le Surréalisme, surtout celui du second Manifeste, où la formulation de la révolte et la systématisation de l’irrespect n’échappent pas à une dérive doctrinaire. Devenir l’irrespectueux institutionnel (a-t-on assez ri du nom du parti mexicain qui a dominé la politique du pays pendant presque un siècle : le Parti Révolutionnaire Institutionnel ?), c’est contribuer à asseoir la légitimité d’un système qui s’en accommode fort bien. Alors que Dada a pour premier soin de s’inclure dans la dérision généralisée qu’il orchestre.

30Face à une exigence abusive de respect, la réponse en miroir qui consiste à demander à son tour le respect n’est donc pas une façon de s’y opposer, mais bien sans doute de la renforcer. Ce n’est rien d’autre qu’accepter les termes d’une confrontation, avec en arrière-plan le désir de simplement inverser les rôles, d’être à la place de celui qui donne les ordres. C’est quand il n’est pas la simple expression d’un rapport de force que l’irrespect peut plus subtilement consister en une façon de piéger l’exigence de respect pour désarçonner le conflit : rappel à l’humanité de chacun, il décape les hiérarchies sociales. Au-delà du refus qu’il signifie, il suggère le dépassement d’une situation bloquée sur d’autres bases, plus humaines.

  • 9 L’œuvre de François Rabelais, Mikhaïl Bakhtine, trad. Française, Seuil, 1970 ; p. 21

31C’est là le rôle de l’humour. L’humour rend l’attitude irrespectueuse acceptable. Il est un appel à l’intelligence, à la vivacité contre tout ce qui (se) fige. En ce sens, l’humour est la forme privilégiée de cette dynamique de l’irrespect que nous tentons de décrire. Il ouvre pleinement le geste irrespectueux sur une perspective idéaliste. Mikhaïl Bakhtine, dans son étude sur Rabelais, soulignait le « caractère utopique, la valeur de conception du monde du rire de fête » carnavalesque, qui est lui-même fondamentalement irrespectueux9. Quitte à passer par des genres considérés comme mineurs ou marginaux, ce rire a été parfois le fait d’idéalistes qui voyaient dans le ridicule un levier puissant pour provoquer la réflexion chez le lecteur. Les exemples historiques, de Rabelais à Swift ou Diderot montrent bien la force de ce lien entre irrespect et idéalisme, lien dont nous voudrions interroger la continuité au XXe siècle.

  • 10 Ibid., p. 20-21.

32L’ambivalence du sens de l’irrespect est reflétée dans le type d’humour. Bakhtine opposait le rire rabelaisien, carnavalesque et parodique, au rire satirique moderne : « L’auteur satirique qui ne connaît que le rire négatif se place à l’extérieur de l’objet de sa raillerie, il s’oppose à celui-ci ; ce qui a pour effet de détruire l’intégrité de l’aspect comique du monde, alors le risible (négatif) devient un phénomène particulier. Tandis que le rire populaire ambivalent exprime l’opinion du monde entier en pleine évolution dans lequel est compris le rieur. »10 L’analyse de Bakhtine porte sur le caractère dominant d’un certain mode de comique à une époque donnée. Son opposition entre les deux types de comique n’en reste pas moins applicable à toutes les époques. Elle nous paraît particulièrement pertinente au XXe siècle, notamment dans la façon de peindre l’histoire.

33Deux familles d’écrivains se dessinent, qui ne sont peut-être pas sans parenté, et qui peuvent par moment se retrouver dans une posture cynique qui hésite entre tentation nihiliste et tentation idéaliste. Avec deux modalités d’humour : l’ironie est le fait de celui qui fait table rase des valeurs ; mais qui veut fonder une légitimité nouvelle se tourne plutôt vers l’autodérision et la parodie. Dans une perspective nihiliste, il tend à être ironique ; idéaliste, il est plutôt parodique.

34 La parodie, par la mise à distance non destructrice qu’elle propose, affirme autant qu’elle dénigre. Se moquer de soi, c’est en même temps donner une certaine image de soi – inviter celui qui apparaît comme un adversaire au départ à entrer dans un jeu de connivence : se faire reconnaître par lui comme homme. Dans la provocation irrespectueuse, il y a une façon de se rassurer sur ce qu’on est, de ne pas laisser passer, d’affirmer ses refus. On peut se construire contre, comme le revendiquait Michaux. En marquant les limites, on les définit et on se définit : il s’agit de se rassurer sur le sentiment de sa propre dignité. Quand on s’inclut dans la moquerie, c’est clairement un idéal de l’homme que l’on défend.

Le jeu avec les limites

35Du fait de l’importance du contexte dans la définition de la transgression des limites, les études sur l’irrespect, pour être pertinentes, ne peuvent se mener que dans le cadre d’œuvres singulières. Chaque cas est un cas particulier. Il est difficile d’approcher ce type de problématique comme un ensemble, de généraliser d’une œuvre à l’autre. Les effets irrespectueux sont liés à des contextes historiques dans lequel ils font sens. En dehors de ces contextes, la charge irrespectueuse peut tout simplement n’être plus perçue.

36Pour autant, ce dossier se veut plus qu’une série d’études de cas particuliers. On peut proposer des types de circonstances historiques favorables à l’émergence d’une littérature de l’irrespect. Les périodes révolutionnaires bien sûr. Mais elles ne seront abordées ici qu’indirectement, pour privilégier les lendemains de révolutions ou de grands mouvements historiques. Ces derniers sont peut-être plus caractéristiques encore de ce XXe siècle désenchanté et, surtout, pour ce qui concerne la création artistique, plus féconds en œuvres majeures. Le moment où l’élan qui a porté un mouvement s’institutionnalise et se fige, provoque une prise de distance de ceux qui refusent de sacrifier leurs idéaux aux logiques de pouvoir. Les artistes ont souvent joué ce rôle du fou vis-à-vis des nouveaux rois qui ont assis leur pouvoir sur le détournement d’une révolution réussie. Lendemains de Révolution, lendemains de la Résistance, lendemains d’indépendance dans les pays décolonisés, réveils cuisants. Dans ces cas, bien souvent le rire parodique a été l’affirmation d’une fidélité aux idéaux trahis de la période de la lutte et du soulèvement collectif.

37Une approche générique peut aussi être esquissée. La satire des nouveaux pouvoirs trouve sa place plus facilement dans des genres marginaux, dits mineurs, moins « officiels », moins en vue, partant plus libres. Le succès et le développement de la science-fiction et du « polar » après-guerre ne sont probablement pas étrangers à un ton différent, plus acide, souvent provocateur, porteur de visions non convenues sur le monde moderne.

38Les études rassemblées ici se veulent indicatives de ces directions, représentatives de ce qui nous apparaît comme un champ d’études permettant de rapprocher des œuvres habituellement envisagées distinctement. Nous espérons amener à relire ces textes différemment. Plus que l’irrespect en soi, c’est la visée idéaliste et la forme parodique qu’elle commande qui permettent de faire ces rapprochements. Elle pose la question de ce dont l’irrespect est le signe. La posture irrespectueuse, quand elle allie remise en cause politique et esthétique est un bon indicateur des « points chauds » de la création à une époque donnée, concernant aussi bien la littérature et la philosophie que le cinéma ou la musique. C’est pourquoi ce dossier est pluridisciplinaire, ce qui paraît l’approche naturelle d’une notion qui traverse toute la modernité.

39Certains artistes revendiquent une posture irrespectueuse. Ils se présentent comme tels, endossent l’habit, font profession d’irrespect. Roger Grenier évoque la figure de Pascal Pia, qui revendiquait un « droit au néant », et celles de certains de ses auteurs favoris, Joseph Conrad et Paul-Jean Toulet, en particulier, qui lui ont été des modèles en irrespect. C’est également le cas d’Alfred Jarry, qui en est la figure emblématique, par son théâtre et le personnage d’Ubu, mais aussi, aspect moins connu de son œuvre, par ses romans, dont la charge, entre contestation, dérision et mystification, n’est guère moins irrespectueuse dans son projet de déconstruction des autorités de son temps.

40La remise en cause des auteurs du canon littéraire, la contestation de l’obligation de respect envers les « classiques », fait partie de cette posture, dont l’irrespect vise à dégager ce qui fera l’objet d’une véritable admiration. La lutte contre la « bigoterie littéraire » chez Nathalie Sarraute ou chez Gombrowicz, les « irrévérences choisies » de Julien Gracq dégagent le terrain et affirment leurs propres panthéons iconoclastes.

41Dans le champ philosophique, Nietzsche fait de l’irrespect une méthode de pensée qui privilégie l’affrontement. Ses provocations ne sont pas, chez ce philosophe à l’écriture très poétique, seulement un effet de style, elles ont une signification philosophique. Cette pratique philosophique de l’irrespect a eu une influence sur de nombreux philosophes du XXe siècle. Elle est au cœur de la pensée de Gilles Deleuze et Félix Guattari, notamment pour ses vertus à créer une dynamique de réflexion. Elle joue un rôle de mise à l’épreuve du discours philosophique lui-même. Dans de petites pièces de théâtre restées inédites, Guattari met en scène la parole philosophique d’une façon très irrespectueuse, la tournant en dérision, moquant son sérieux dans des pochades inspirées de Jarry, – scènes burlesques qui apportent un éclairage inattendu, et assez réjouissant, sur son œuvre.

42Romain Gary est à la croisée de deux irrespects. Tenté par une provocation nihiliste et désespérée qui colore d’amertume ses œuvres d’après-guerre, il parvient à renouveler son univers romanesque en se tournant de plus en plus ouvertement vers un irrespect burlesque, parodique et fait d’autodérision. Il en fait le cœur de son essai sur le roman, Pour Sganarelle, qui prône une conception carnavalesque du rire, évolution qui le conduira jusqu’à la création d’Ajar. De façon plus sombre, mais avec une jubilation certaine, Rachid Boudjedra s’attache à déboulonner les nouvelles statues de l’Algérie indépendante, non moins encombrantes que les anciennes, s’en prenant à l’un des mythes fondateurs mis en avant par l’historiographie officielle, celui du conquérant qui traversa le détroit de Gibraltar et lui a donné son nom, Tarik. L’injure à l’histoire officielle devient règlement de compte familial, et remise en cause des modes de narration.

43Dans certaines œuvres, l’idéalisme n’est plus présent qu’à l’état de trace ou de regret, le nihilisme dominant l’expression d’un irrespect dévastateur vis-à-vis de la société et de la nature humaine. Régis Messac, découvreur du detective novel américain en France, dans les années 1920, est un de ceux que l’on dit précurseurs de la science-fiction. Communiste, ardent défenseur dans ses chroniques journalistiques, de la science et du progrès, il livre pourtant dans ses contre-utopies décapantes – dont la dernière est écrite sous l’Occupation – des visions très noires, qui laissent peu de place à un quelconque idéalisme. De façon plus radicale encore, Jean-Pierre Martinet, dans Jérôme, fait le tableau de la déchéance d’un homme qui tend à une « dés-idéalisation » absolue. L’impossible respect de soi conduit à un tableau apocalyptique que l’écriture parvient à peine à retenir de basculer complètement dans la fascination morbide.

44Plusieurs des études rassemblées ici se donnent pour tâche de décrire le jeu avec les limites qui est celui de l’irrespect. Il est d’autant plus sensible que l’on a à faire à une forme d’art plus publique. Les règles ne sont pas les mêmes pour le cinéma, qui a été longtemps, et continue pour partie, à être la vitrine de certains régimes, que pour la littérature. Quand la pression politique est forte, l’irrespect peut même n’être pas toujours délibéré : il peut être recherché, mais, étant affaire de perception, une œuvre peut apparaître comme telle sans avoir voulu jouer la carte de la provocation. Ainsi de ces films cubains des débuts du régime castriste filmant la population à la plage ou dansant dans des fêtes, censurés parce que présentant une image pas assez mobilisée du peuple en révolution. Ce jeu avec les limites domine aussi le cinéma iranien depuis trente ans, comme nous le rappelle l’œuvre du cinéaste Jafar Panahi, dont le titre, Hors-jeu, qui fait référence au football, dit bien ces questions de limites et d’exclusion, dénonçant, en l’occurrence, le statut des femmes en Iran.

45Témoignage exceptionnel de l’indépendance d’un esprit auquel on a pu reprocher son allégeance au régime soviétique dans les pires heures du stalinisme, la présentation et la traduction, inédite en français, d’une pièce satirique de Dmitri Chostakovitch, Rayok anti-formaliste, donne une image inattendue de l’homme et du compositeur. Satire du discours officiel du régime soviétique, destinée à être jouée entre amis, révélée publiquement seulement bien après la mort de l’artiste, au moment de la chute du mur de Berlin, elle montre que Chostakovitch n’était pas dupe d’un régime qui le contraignait à multiplier les signes d’allégeance publics, y compris dans sa musique. Cette sorte de samizdat musical nous fait pénétrer dans la sphère privée du compositeur, où la caricature sert d’exutoire pour « tenir le coup ».

46Ce dossier ne peut être qu’incomplet. Manquent beaucoup d’auteurs, de genres, dont le « polar » ou encore la chanson. La poésie, de Michaux à Tardieu a beaucoup professé l’irrespect. Manquent aussi les arts plastiques, bien entendu. Cet ensemble d’études vise modestement à faire apparaître des lignes de force qui clarifient l’approche de la notion, et en montrent la vitalité au XXe siècle, sans prétendre l’épuiser.

Haut de page

Notes

1 Romain Gary, La nuit sera calme, Gallimard, 1974, p. 96.

2 Ibid., p. 60.

3 Jean-Marie Besnier, « Éloge de l’irrespect », in Le Respect, Catherine Audard dir., Autrement, Paris, 1995 ; p. 19-33.

4 Jean-Pierre Martin, « Deux colères et une tempérance (Michaux, Nizan, Barthes) », in Colères d’écrivain, Martine Boyer-Weinmann et Jean-Pierre Martin éd., éditions Cécile Defaut, Nantes, 2009 ; p. 219.

5 Romain Gary, La nuit sera calme, Gallimard, 1974, « Folio », p. 211.

6 Michaux fait dire à un personnage de Lointain intérieur : «  M’étant à tel point fortifié, je lancerais bien un défi au plus puissant des hommes. Que me ferait sa volonté ? Je suis devenu si aigu et circonstancié, que, m’ayant en face de lui, il n’arriverait pas à me trouver. » Henri Michaux, « Magie », Lointain intérieur, Gallimard, « Poésie », 1963 ; p. 14.

7 Sauf indication contraire les références lexicographiques renvoient à la seconde édition du Grand Robert (1985), sous la direction d’Alain Rey.

8 Catherine Audard, préface à Le Respect, Autrement, Paris, 1995 ; p. 12.

9 L’œuvre de François Rabelais, Mikhaïl Bakhtine, trad. Française, Seuil, 1970 ; p. 21

10 Ibid., p. 20-21.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Julien Roumette, « Présentation »Littératures, 65 | 2011, 5-18.

Référence électronique

Julien Roumette, « Présentation »Littératures [En ligne], 65 | 2011, mis en ligne le 29 juillet 2016, consulté le 28 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/445 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.445

Haut de page

Auteur

Julien Roumette

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search