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Penser l’Europe au XVIIIe siècle : le
miroir américain dans l’œuvre de
William Robertson
Céline Spector

« L’Amérique nous montre donc au grand jour ce

que l’ignorance ou la barbarie des premiers âges a

soustrait à nos regards »1.

1 L’introduction à l’Histoire du règne de Charles Quint de William Robertson (1769) ainsi

que  l’Histoire  d’Amérique  écrite  huit  ans  plus  tard  (1777)  offrent  un  diptyque

permettant de cerner l’avènement de l’Europe comme sujet de l’histoire dans le double

mouvement d’une civilisation intérieure (l’abolition de la barbarie féodale) et  d’une

civilisation  extérieure  (la  colonisation  en  Amérique).  Sans  revenir  à  la  question

classique, explorée jadis par Michèle Duchet, de l’idéologie coloniale qui aurait conduit

les Lumières à ne voir dans les sauvages d’Amérique que le reflet – Enfer ou Paradis

perdu – de leurs préoccupations d’Européens à la recherche d’un profit matériel ou

spirituel2, je souhaiterais donc examiner quelle Europe advient dans l’œuvre de William

Robertson, et quel « miroir » l’Amérique peut lui tendre, alors même que la Révolution

de  1776  a  dissuadé  l’auteur  d’inclure  dans  son  œuvre  le  récit  de  la  colonisation

anglaise3. Comment s’est constituée la « mythistoire » de l’Europe4 ? Comment s’est-elle

« révélée »,  « découverte »,  voir  « inventée »  dans  son  rapport  à  son  propre  passé

comme dans son rapport à l’altérité américaine autant qu’asiatique – l’unité de ces

« continents »  étant  tout  aussi  construite  que  celle  de  l’Europe  elle-même ?  Cette

reconstruction unitaire, sinon imaginaire, s’est-elle opérée, comme on l’a beaucoup dit,

par  le  déni  des  cultures  autochtones  et  par  la  constitution de l’histoire  universelle

comme  savoir  impérialiste,  en  conflit  mais  aussi  en  prolongement  avec  la  vieille

histoire providentialiste chrétienne ? 
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I. L’Europe de Robertson dans l’Histoire du règne de
l’empereur Charles Quint

2 Dans son Introduction à l’histoire de l’Empereur Charles Quint (1769), Robertson brosse

d’abord un « Tableau des progrès de la  société  en Europe,  depuis  la  destruction de

l’empire romain jusqu’au commencement du seizième siècle ». Progrès de la société :

l’expression doit être relevée, pour autant qu’il ne s’agit pas, ou plus, d’une histoire des

principaux États d’Europe, dans le style de Pufendorf ou des annales de l’abbé de Saint-

Pierre5.  Le fil  conducteur est d’une simplicité qu’on osera dire biblique :  il  s’agit  de

parcourir du regard la décadence de l’Europe après la chute de l’empire romain et la

sortie progressive des ténèbres barbares, soit le processus de civilisation des mœurs

sous l’effet conjoint de multiples causes que Robertson va s’attacher à détailler6.

3 Après  Montesquieu7 et  Voltaire,  Robertson  fait  advenir  l’Europe  comme  sujet  de

l’histoire.  Ce  nouveau  sujet  de  l’histoire  n’est  pourtant  pas  surgi  ex  nihilo,  ni  par

négation des nations qui la composent : l’Europe existe, pour Robertson, au-delà de la

diversité des nations. La troisième section de l’introduction est consacrée à une histoire

politique  des  principales  nations  d’Europe  (Italie,  France,  Espagne,  Angleterre,

Allemagne,  et  aussi  par  contraste,  Empire  Ottoman).  La  narration  des  Lumières

(« Enlightenment  narrative »)  se  décline  en  différentes  versions :  « Tandis  que  les

institutions  et  les  événements  que  j’ai  décrits  semblent  devoir  donner  les  mêmes

mœurs aux habitants de l’Europe, en les conduisant de la barbarie à la civilisation par

les mêmes sentiers et à peu près d’un pas égal, il se rencontre d’autres circonstances

qui  produisirent  une  grande  diversité  dans  leurs  établissements  politiques,  et

donnèrent naissance à ces formes particulières de gouvernement, d’où résulta une si

grande variété dans le caractère et le génie des nations »8. Autant dire que les forces à

l’œuvre  dans  l’histoire  permettent  d’identifier  et  de  circonscrire  un  objet  inédit

(l’Europe) sans pour autant nier que cet objet soit pluriel et conflictuel. L’histoire de

l’Europe surgit non contre une histoire des nations mais en amont de celle-ci ; les forces

agissant dans l’histoire ont pu, par le biais des migrations notamment, donner lieu à

des  systèmes  politiques  et  sociaux relativement  homogènes  sur  un vaste  territoire.

Robertson considère l’Europe comme une entité qui, par-delà ses diversités internes, se

caractérise par un système politique et social commun, par des lois et des mœurs

suffisamment semblables pour pouvoir faire l’objet d’un « grand récit » cohérent. 

4 Quel est dès lors ce grand récit que Robertson, avec l’art d’un Bossuet devenu empiriste,

esquisse avec brio ? Décrivant le processus de civilisation advenu en Europe après la

Chute de l’Empire romain, Robertson invente une forme de narration polarisée par la

téléologie de l’émancipation. Très voltairien sur ce point, Robertson ne montre d’abord

aucune indulgence pour la férocité des invasions barbares. Mais l’histoire de l’Europe

est d’abord celle de la féodalité qui recréa, après Rome, une forme d’unité : quelle que

soit la diversité des origines et des langues pratiquées, « on remarque cependant que la

police féodale s’introduisit, avec peu de variation, dans toute l’Europe »9. Dès lors, la

description  critique  du  « système  féodal »  permet  de  percevoir  les  ressorts  de

l’oppression qui empêchèrent longtemps l’émergence de la civilisation. Sans utiliser ici

la  théorie  des  stades10,  Robertson  envisage  le  passage  de  la  « barbarie »  à  la

« civilisation » grâce à l’alliance féconde de la monarchie et de la bourgeoise contre

l’aristocratie féodale. Après avoir dénoncé les usurpations des barons qui s’arrogèrent

indument  droits  et  privilèges,  l’introduction à  l’Histoire  du règne de  Charles  Quint
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évoque le résultat du démembrement de l’autorité et de l’anarchie féodale : « Le peuple,

cette portion la plus nombreuse et la plus utile d’un pays, était réduit à un état de

véritable servitude, ou traité comme s’il eût été réellement un esclave »11.  Mais si le

système féodal recueille les plus ardentes critiques, l’empire ne convient pas davantage

à l’Europe et l’on aurait tort de chercher ici  une mystique unitaire ou l’espoir d’un

système unique et centralisé de domination : malgré son génie, Charlemagne ne put

fonder qu’un empire éphémère, voué à la dissolution. 

5 Si ce n’est par l’Empire, comment s’opéra donc l’unification relative de l’Europe ? Outre

l’unité relative conférée par les coutumes barbares, Robertson esquisse l’idée classique

d’une unification par opposition. Ainsi faut-il comprendre l’importance accordée aux

Croisades :  par un singulier retournement, le pire engendre l’amorce du meilleur.  Il

faut imputer aux Croisades à la fois les destructions et les bienfaits d’un phénomène

qui, après l’atmosphère apocalyptique de l’an mil, unit l’Europe en la tournant contre

l’Asie.  La  théorie  des  effets  involontaires,  familière  à  l’école  historique  écossaise,

resurgit  ici :  monument  éclatant  de  la  folie  humaine,  les  Croisades  produisirent

pourtant  d’heureuses  conséquences  en  stimulant  le  commerce  entre  l’Occident  et

l’Orient. L’Europe put profiter de la supériorité de la civilisation orientale préservée à

Constantinople, ainsi que de la générosité de Saladin et d’autres chefs musulmans. De

ce point de vue,  Robertson ne fait  pas preuve d’ethnocentrisme fanfaron :  « Il  était

impossible que les Croisés parcourussent tant de pays,  qu’ils  vissent des lois  et  des

coutumes si  diverses,  sans  acquérir  de  l’instruction et  des  connaissances  nouvelles.

Leurs  vues  s’étendirent ;  leurs  préjugés  s’affaiblirent ;  ils  virent  en  mille  occasions

combien  leurs  mœurs  étaient  grossières  en  comparaison  de  celles  des  Orientaux

policés ».  Les  progrès  de  la  civilisation  en  Europe  sont  d’abord  issus  de  la  lumière

orientale : « c’est à ces bizarres expéditions, effet de la superstition et de la folie, que

nous devons les premiers rayons de lumière qui commencèrent à dissiper les ombres de

l’ignorance et de la barbarie »12. 

6 Pour Robertson, l’autre effet bénéfique des Croisades tient à la perte de pouvoir de la

noblesse  au  profit  de  l’autorité  royale,  et  donc à  l’établissement  d’un système plus

régulier de police et d’administration. S’y conjugue l’enrichissement spectaculaire des

villes  commerçantes  d’Italie  qui  établit  sur  une  base  solide  leur  indépendance :

Robertson accorde au pouvoir communal une importance cruciale dans le processus

d’émancipation qui caractérise la civilisation. Lorsque les villes enrichies se formèrent

en  communautés,  en  corporations  politiques  ou  en  juridictions  municipales,  elles

portèrent un coup terrible au système féodal :  « ce changement contribua peut-être

plus qu’aucune autre cause à introduire et à répandre en Europe les principes d’un

gouvernement régulier, de la police et des arts »13. À l’époque, le gouvernement féodal

avait dégénéré en système d’oppression. Or l’augmentation des richesses fit naître une

véritable passion pour la liberté – le processus se diffusant ensuite en Europe, de l’Italie

à la France et à l’Allemagne, puis à l’Espagne, à l’Écosse et à tous les lieux soumis à la

coupe  des  barons.  L’alliance  opportune  des  princes  et  des  bourgeois  contre  les

seigneurs féodaux fut à l’origine d’un progrès spectaculaire : essor du commerce, du

luxe, des arts, de la politesse et du goût, perfectionnement du gouvernement et de la

« police ». L’acquisition par les bourgeois du droit de participer à l’élaboration des lois

et de consentir aux impôts « tempéra la rigueur de l’oppression aristocratique par un

mélange de liberté populaire »14, de même que disparut progressivement le servage. 
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7 Chez Robertson, l’Europe advient donc comme sujet de l’histoire en même temps que le

Peuple grâce à un véritable moteur de la civilisation, le « doux commerce ». Dans ce

grand récit d’émancipation, la liberté civile et politique se fait jour grâce à l’essor des

transactions  marchandes,  qui  se  conjugue  au  républicanisme  à  l’italienne  pour

produire les meilleurs effets :  associés à la renaissance du droit romain, à l’essor du

droit  canon  ainsi  qu’au  lent  déclin  de  la  jurisprudence  du  combat  judiciaire,  le

commerce suscite simultanément le progrès des arts et de la liberté politique. Certains

n’hésiteront  pas  à  qualifier  de  « libérale »  la  théorie  consistant  à  énoncer

l’émancipation  des  bourgeois  et  des  serfs  en  termes  de  reconquête  des  « droits

naturels »  associés  à  l’essor  du  capitalisme  marchand.  Dans  la  narration

robertsonienne, l’abolition de l’esclavage fut immédiatement suivie du développement

de l’industrie, entretenu par l’aiguillon du désir d’améliorer son sort ; le Peuple fit alors

son entrée dans l’Histoire15. 

8 Il  reste  à  démêler  les  liens  problématiques  de  ce  « libéralisme »,  fût-il  autoritaire

(admiratif, du moins, de l’action centralisatrice des grands monarques) avec l’empire. À

l’évidence,  Robertson  n’envisage  aucune  limite  à  la  dynamique  engendrée  par  le

commerce, qui nourrit l’espoir d’une extension de la civilisation : « À mesure que le

commerce pénétra chez les différents peuples de l’Europe, on les vit successivement

tourner  leur  attention  vers  les  objets  qui  occupent  toutes  les  sociétés  policées,  et

adopter les mœurs qui forment le caractère des nations »16. Or quels sont précisément

ces « objets »  nouveaux ? La civilisation intérieure n’appelle-t-elle  pas la  civilisation

extérieure, sous la forme de la colonisation ? Même si Robertson oppose, à l’instar de

Montesquieu,  l’esprit  de  conquête  à  l’esprit  de  commerce,  ne  contribue-t-il  pas  à

défendre,  plus  que  son  prédécesseur17,  l’action  civilisatrice  des  colons ?  L’Europe

n’advient-elle  que  par  négation  de  ses  autres  et  la  bourgeoisie  d’Europe  n’est-elle

sauvée des décombres féodales que pour mieux asseoir sa propre domination ? 

 

II. L’Histoire d’Amérique

9 L’Histoire d’Amérique, qui devait à l’origine constituer le complément de l’Histoire du

règne de l’empereur Charles Quint mais qui prit une ampleur telle que Robertson en fit

une  œuvre  autonome,  permet  de  mieux  cerner  la  figure  de  l’Europe  proposée  aux

Américains (sans distinction entre Nord et Sud).  Ici,  l’Amérique apparaît comme un

continent « par défaut », miroir dans lequel l’Europe peut admirer – par contraste – ses

réalisations.

10 Au moment où écrit  Robertson,  la  « Querelle  du Nouveau Monde »  n’est  pas  close :

après les assauts polémiques de Buffon et de Pauw et les réponses apportées à leurs

nombreux contradicteurs18,  Robertson intervient à son tour dans la controverse. S’il

refuse d’entériner les outrances de De Pauw sur la dégénérescence du sauvage, l’auteur

de l’Histoire de l’Amérique suit en revanche Buffon : il insiste sur la double figure d’une

nature  amoindrie  et  d’un  « sauvage  indolent ».  Non  seulement  l’Amérique  compte

moins d’espèces que l’Europe, non seulement la nature y est moins féconde et moins

vigoureuse,  non  seulement  les  animaux  y  sont  timides  et  les  hommes  peu  virils,

paresseux et craintifs,  mais les forêts incultes,  les plaines inondées et la végétation

exubérante, toute cette nature brute et abandonnée à elle-même par les « naturels »,

n’a pu être améliorée que par les travaux des colons, qui rendirent les lieux un peu plus

salubres19. 
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11 Dans  l’Histoire  d’Amérique,  le  sauvage  est  donc  décrit  par  défaut :  ses  facultés

intellectuelles sont extrêmement bornées, ses émotions peu nombreuses et faibles, son

raisonnement  spéculatif  insuffisant ;  il  ne  s’intéresse  qu’à  sa  subsistance  et  à  sa

jouissance. Semblable aux animaux dépourvus de toute prévoyance, il suit l’impulsion

du moment :  « la  raison de l’homme sauvage et  dénué de culture,  diffère peu de la

légèreté des enfants et du pur instinct des animaux »20. Il n’a pas d’idées universelles ou

abstraites,  pas d’arithmétique –  or  cette science est  un bon indicateur du degré de

civilisation21.  Chez lui, le défaut des techniques se conjugue à celui des sciences : les

sauvages ont manqué des arts nécessaires, ignorant l’usage du fer, de la forge ou de la

charrue22.  À  cet  égard,  Robertson  semble  prescrire  une  voie  européenne  de

développement : il observe que les peuples nomades, chasseurs-cueilleurs, ne sont pas

encore au stade de la sédentarisation, de la domestication des plantes et des animaux,

de l’agriculture, de l’industrie et du commerce. 

12 La même analyse vaut des qualités morales et des institutions politiques. Robertson

constate chez les « sauvages » le sous-développement du sens moral, de la compassion

et du sens de l’obligation qui se traduit notamment par de mauvais traitements infligés

aux femmes et aux enfants23. À cet égard, Robertson suit la voie d’une théorie empiriste

de la perfectibilité, prémunie de la critique rousseauiste. Les facultés de l’homme se

perfectionnent sous l’effet de l’environnement, en fonction des circonstances qui les

actualisent : « Il [l’homme primitif] paraît partout susceptible de la même perfectibilité,

et les talents qu’il  peut acquérir par la suite, ainsi que les vertus qu’il peut devenir

capable d’exercer dépendent entièrement de l’état de société dans lequel il se trouve

placé. Son esprit se conforme naturellement à cet état et en reçoit ses lumières et ses

idées. Ses facultés intellectuelles sont mises en activité [...] les affections de son cœur se

développent »24. De ce point de vue, la description de l’enfance du monde ne peut que

s’opérer sur le mode du manque : il manque à ces peuples les institutions politiques

établissant  l’ordre,  la  propriété  privée  et  l’administration  régulière  de  la  justice

(passage de la tribu à la nation25). Il leur manque ce qui permet d’établir le règne des

lois  qui  protègent  la  propriété  ainsi  que  la  loi  d’airain  du travail  productif.  Il  leur

manque même l’art de la guerre en raison du défaut d’anticipation et de coordination.

Il leur manque, enfin, une religion rationnelle. 

13 Quel est donc le sens du « miroir » américain ? Si l’on s’en tient aux « sauvages », les

Européens ne peuvent voir, dans ce miroir, des peuples qui leur ressemblent. Mis à part

les  Esquimaux,  les  peuples  sauvages  d’Amérique  sont  très  différents  des  peuples

d’Europe, sans pour autant constituer une « race » à part entière26. Il faut plutôt dire

que le miroir américain livre l’observation pure de l’« enfance de la vie sociale », de

« l’état de simplicité »27 caractérisé par un communisme primitif,  avant la propriété

privée, l’avènement de l’État et du droit. 

14 Le cas des grandes civilisations « pré-colombiennes » est en revanche plus complexe :

civilisés par rapport aux nations sauvages, Aztèques et Incas ne sont pas « vraiment

civilisés » au regard des peuples européens28 ; ils n’ont pas inventé l’usage des métaux

ni  domestiqué  les  animaux.  Comme  l’auteur  de  l’Essai  sur  les  mœurs29,  Robertson

insiste cependant sur la douceur de la religion et sur l’humanité des peuples du Pérou.

Les  Incas  n’ont  pas  commis  de  sacrifices  humains  et  sont  exempts  de  tout  culte

sanglant : « Le pouvoir des Incas, quoique le plus absolu des despotismes, était mitigé

par son alliance avec la religion »30. Cela vaut même dans la guerre, où ne se perçoit

nulle volonté d’extermination ni de destruction : « Ils faisaient la guerre pour civiliser
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les vaincus et pour répandre les connaissances et les arts »31. De ce point de vue, les

Européens  n’ont  pas  de  leçons  à  donner :  les  Péruviens  ne  soumettent  pas  leurs

prisonniers à la torture ;  ils protègent les peuples vaincus et les font participer aux

avantages  dont  jouissent  leurs  sujets :  « cette  pratique  si  opposée  à  la  férocité

américaine et si  digne de l’humanité des nations les plus polies,  doit  être attribuée

comme d’autres circonstances que nous avons observées dans les mœurs des Péruviens,

au génie de leur religion »32. Le jugement de Robertson sur le Mexique est plus nuancé :

d’un côté grandeur des villes, développement des échanges, ordre et équité, impôts et

magasins publics, digues et chaussées, aqueducs, nettoyage et éclairage urbain, beaux-

arts ; mais de l’autre superstitions cruelles, cruauté dans la guerre, cruauté toujours

dans les cérémonies funèbres, imperfection de l’agriculture, défaut de communication

entre les provinces, absence de monnaie, servitude civile et politique. Enfin, Robertson

ne peut que constater l’absence de vertus sociales ou de doux commerce, qu’il impute

au faible nombre des villes : « Or, à moins que les hommes ne se réunissent en nombre

et ne se lient par une communication fréquente et continuelle ils ne sentent jamais bien

le besoin qu’ils ont les uns des autres ; ils ne prennent jamais parfaitement l’esprit et

les mœurs de la vie sociale »33. 

15 La description des peuples vivant dans les colonies espagnoles semble donc affectée par

la comparaison implicite avec l’Ancien Monde – non dans sa version antique, comme

chez  Lafitau,  mais  plutôt  dans  sa  version  féodale,  « barbare ».  Rejoignant  une  fois

encore  Voltaire,  Robertson projette  sur  l’Amérique  le  passé  de  l’Europe.  Cherchant

« l’esprit du gouvernement mexicain », il découvre le génie du gouvernement féodal :

« dans cette esquisse de la constitution du Mexique, on trouve les principaux traits du

gouvernement féodal dans sa forme la plus rigide. On y reconnaît les trois caractères

distinctifs,  une  noblesse  jouissant  d’une  autorité  presque  indépendante,  le  peuple

abaissé à la plus abjecte soumission et un souverain chargé du pouvoir exécutif. L’esprit

et les principes de cette espèce de gouvernement semble avoir produit dans le nouveau

monde les mêmes effets que dans l’ancien. L’autorité du souverain y était extrêmement

limitée. Tout le pouvoir réel demeurait entre les mains des seigneurs qui n’en laissaient

au roi  que l’ombre.  Jaloux à l’excès de leurs droits,  ils  les  défendaient avec la  plus

grande  vigilance  contre  les  entreprises  du  monarque »34.  Le mot  d’ordre  de

l’introduction à l’Histoire du règne de l’empereur Charles Quint ressurgit ici : la voie du

salut réside dans l’essor du doux commerce, synonyme d’égalité et de liberté (réglée)

entre les hommes.

 

III. Quelle histoire ?

16 Confronté  à  l’Amérique  des  colonies espagnoles,  Robertson aurait-il  sélectionné ses

sources afin de reconstruire une histoire conforme à sa vision du progrès – et donner

une vision bien plus favorable que Raynal de l’action des colons ? Afin de mesurer les

enjeux de la description des peuples d’Amérique, de leur « invention » plutôt que de

leur rencontre35, il convient de revenir sur une question de méthode. Selon l’un de ses

commentateurs,  Bruce Lenman,  Robertson fait  figure  d’exception au sein de  l’école

historique écossaise : là où Ferguson et Millar invoquent surtout Lafitau et Charlevoix,

là où Adam Smith récuse le témoignage de ceux qui s’émerveillent des Aztèques et des

Incas36, Robertson propose une investigation empirique de grande ampleur et étonne

par  sa  connaissance  des  sources  espagnoles  sur  les  Amérindiens.  Grâce  à  un
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ambassadeur  anglais  en  Espagne,  il  a  pu  obtenir  l’ouverture  des  archives  du

gouvernement et les services d’un médiateur (Waddilove) ; il utilise des questionnaires

envoyés à Malaga où vivent de nombreux voyageurs revenus d’Amérique. Mais selon

Bruce Lenman, Robertson n’a pas tiré tout le profit possible de ces matériaux originaux,

préférant  souvent  des  interprétations  reçues :  ainsi  ne  prend-il  pas  au  sérieux  les

questionnaires  dans  lesquels  ses  informateurs  contredisent  la  thèse  de  Buffon  sur

l’infériorité  et  l’immaturité  de  la  vie  animale  en  Amérique.  De  même,  l’auteur  de

l’Histoire d’Amérique juge peu nuancé le témoignage de Las Casas qui comparait les

Aztèques et les Incas aux Grecs et aux Romains ; il congédie celui de l’Inca Garcilaso de

la Vega, dont Voltaire et Lord Kames s’étaient inspirés en revanche37. Selon Lenman, il

faut en conclure que l’interprétation modérée de Robertson s’apparente à celle de ses

alliés cléricaux conservateurs et qu’il accorde trop de crédit aux apologues officiels de

la couronne espagnole (comme Antonio de Herrera y Tordesillas). Au-delà de la saga de

la  conquête,  Robertson aurait  une  fin  en  vue :  la  défense  du  régime autoritaire  de

Charles III d’Espagne – régime jugé nécessaire au progrès de la colonisation espagnole

vers les Lumières et le libre échange38.  Burke, dont on connaît l’éloge de l’œuvre de

Robertson (« the great  map of  mankind is  unrolled at  once »)  en serait  pleinement

conscient, comme en témoigne sa remarque finale dans la même lettre :  « You have

employed philosophy to judge on manners, and from manners you have drawn new

ressources for philosophy. I only think that in one or two points you have hardly done

justice to the savage character »39.  Partisan d’un gouvernement éclairé,  admirant la

modération  croissante  de  la  politique  espagnole,  Robertson  aurait  donc  choisi  son

camp. En tant qu’Écossais, il n’hériterait pas de l’hispanophobe « légende noire » qui

avait fleuri en Italie, aux Pays-Bas, en France et surtout en Angleterre : il voudrait au

contraire  la  contrer,  quitte  à  sacrifier  la  réputation  des  Amérindiens  à  cet  autel40.

Thuriféraire  de  l’assimilation  à  l’européenne  comme  seule  voie  vers  le  progrès,

Robertson serait un libéral profondément autoritaire. 

17 Il  serait  pourtant  réducteur  de  s’en  tenir  à  cette  vision  des  choses.  L’intérêt  de

Robertson tient sans doute à son ambivalence, paradigmatique de celle des Lumières

écossaises : d’un côté, il est l’apôtre d’une civilisation qu’il ne se conçoit que sous un

visage européen ; l’histoire de l’Europe est l’histoire de l’esprit et de son émancipation

(soutenue  par  une  émancipation  sociale  et  politique) ;  les  sources  choisies  sont  au

diapason. De l’autre, le philosophe est pleinement conscient que l’Europe elle-même a

été profondément barbare, qu’elle vient seulement de sortir de cette barbarie et que

l’Amérique  n’offre  pas  seulement  le  reflet  de  son  origine  plus  ou  moins  honteuse.

Soucieux de présenter les peuples « civilisés » d’Amérique dans un entre-deux (civilisés

par rapport aux sauvages, mais encore sauvages par rapport aux civilisés), il offre de ce

fait une histoire ambiguë – une certaine figure du clair-obscur des Lumières.

18 À  ce  titre,  le  livre  VIII  de  l’Histoire  d’Amérique  est  révélateur :  il  explore  les

conséquences  de  la  colonisation espagnole  sans passer  sous  silence la  dépopulation

engendrée  par  l’extermination  et  l’asservissement  des  Amérindiens.  Robertson  ne

dissimule  pas  non  plus  les  errances  politiques  des  colons :  « Mais  la  mauvaise

administration des Espagnols eut des effets encore plus tristes que toutes les cruautés.

Les calamités qui accompagnaient la conquête ne furent que passagères, au lieu que les

vices  du  gouvernement  auquel  ils étaient  soumis  furent  une  source  permanente  et

durable de destruction »41.  Évoquant la  vaine recherche des mines par des hommes

avides d’or et d’argent, la déportation des peuples indigènes vers les montagnes et les
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zones torrides, Robertson décrit le désespoir des populations et les effets dévastateurs

de l’introduction de la petite vérole. L’originalité de sa posture est ailleurs : à ses yeux,

la  dépopulation n’est  pas  due  à  un plan des  Espagnols  qui  auraient  voulu  faire  du

Nouveau Monde un désert.  Nul projet de génocide ne fut ainsi  conçu :  « les nations

étendent rarement leurs vues sur des objets si éloignés et ne font guère de plans si

vastes.  Pour  l’honneur  de  l’humanité,  nous  pouvons  observer  que  jamais  aucun

gouvernement n’a formé un si détestable projet »42. C’est ici que Robertson tempère les

critiques de la légende noire : le roi d’Espagne fut bien préoccupé par la conservation et

non par la destruction de nouveaux sujets ; le désir d’étendre la foi chrétienne fut bien

le  motif  d’Isabelle,  qui  suscita  le  zèle  pour  instruire  les  Indiens ;  enfin,  les  grands

monarques ne conçurent pas de pernicieux desseins : « quand leurs possessions dans le

nouveau monde devinrent  assez  étendues pour leur  faire  craindre de ne pouvoir  y

maintenir leur autorité, l’esprit de leurs lois fut aussi doux qu’il l’avait été lorsqu’ils ne

possédaient  que  les  îles »43.  Robertson  oppose  alors  la  sollicitude  publique  de la

Couronne d’Espagne à l’avidité violente des particuliers, non contenus par les lois. Les

dévastations  sont  imputées  aux  Conquistadores,  non  à  la  religion  ni  à  l’esprit

d’intolérance.

19 L’historiographie témoigne d’une ambiguïté analogue. D’une part, Robertson souligne

sans cesse à quel point les sources des dominants sont inexactes et contradictoires44 ;

sur  de  nombreux  points,  les  Espagnols  ont  exagéré  les  progrès  des  Mexicains ;  en

projetant  sur  eux  les  institutions  et  les  arts  des  peuples  policés,  ils  ont  usé  de

dénominations  inadéquates.  Pour  autant,  Robertson  ne  soutient  nullement  que  les

récits concernant les civilisations pré-colombiennes ne sont qu’un amas de fictions et

de fables : les témoins oculaires, en l’occurrence, sont fiables. Simplement, l’Histoire

d’Amérique met en exergue les difficultés d’interprétation : l’observateur attache l’idée

de perfection à ses propres institutions. Le risque est de voir les autres comme privés

de ce que nous possédons et de les traiter de barbares ; de là le mépris dans lequel on

les  tient :  « Les  nations  polies,  qui  sentent  tous  les  avantages  que leur  donnent  les

lumières et les arts, sont portées à regarder avec dédain les peuples sauvages ; et dans

l’orgueil de leur supériorité, à peine conviendront-elles que les occupations, les idées et

les plaisirs de ces peuples soient dignes de l’homme »45. Selon Robertson, les Espagnols

furent  donc  incapables  d’opérer  une  observation  impartiale ;  ils  le  furent  d’autant

moins  qu’ils  subordonnaient  leurs  « descriptions »  à  leur  désir  de  conversion ou,  a

contrario, à leur volonté de mettre fin aux missions. 

20 Ce  que  M. Duchet  dénonce  comme  un  aveuglement  sur  « l’autorité  culturelle »

européenne dans le  récit  du Nouveau Monde semble  donc malgré  tout  faire  l’objet

d’une prise de conscience, sinon d’une correction : Robertson nie aux « découvreurs »

ou aux « convertisseurs » l’aptitude à s’émanciper de la foi ou du préjugé et d’atteindre

la vérité. Il n’accorde pas davantage de crédit aux « Philosophes ». Lorsque deux siècles

après les premières découvertes, ces Philosophes commencèrent à étudier les mœurs

des peuples indigènes, le résultat fut loin d’être probant : « Trop impatients dans leurs

spéculations,  ils  se  sont  hâtés  de  décider  et  ont  commencé  à  bâtir  des  systèmes,

lorsqu’ils  auraient  dû  chercher  des  faits  sur  lesquels  ils  pussent  en  poser  les

fondements »46.  Là où Buffon et de Pauw ont accentué les défauts des Amérindiens,

Rousseau a cru que la simplicité était gage de perfection et que l’Amérique fournissait,

à cet égard, un modèle pour l’Europe47. Entre ces deux écueils, Robertson veut tracer sa

propre voie en procédant avec méthode, sans se laisser prendre au piège des remarques

superficielles  des  voyageurs,  des  marins,  des  commerçants,  des  boucaniers  ou  des
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missionnaires48 ; il veut comparer les faits sans se livrer aux conjectures, sans montrer

de penchant pour le système ; il veut éviter les écueils symétriques de l’admiration ou

du  mépris.  En  définitive,  Robertson  dénonce  les  calamités  de  la  conquête  et  les

désolations beaucoup plus graves encore suscitées par la mauvaise administration de la

Couronne d’Espagne, avant que l’esprit de ses lois ne s’adoucisse enfin49. Sa conclusion

peut  difficilement passer  pour  une  ode  à  l’assimilation :  « Comme  les  habitants  du

Mexique et du Pérou étaient accoutumés à une résidence fixe et connaissaient quelques

arts, il a fallu moins de violence pour les rapprocher un peu de la manière de vivre des

Européens.  Mais  partout  où  les  Espagnols  ont  trouvé  en  s’établissant  des  tribus

sauvages, leurs tentatives pour les civiliser et les réunir ont été sans succès et souvent

funestes aux Indiens »50. 

21 Le miroir américain n’est donc pas si simple à cerner : pas plus que dans son Histoire de

l’Inde ancienne51, Robertson ne fait preuve d’un eurocentrisme naïf. Du point de vue du

sauvage,  animal  « sérieux  et  mélancolique »,  le  modèle  européen ne  fait  nullement

rêver : loin de se plaindre de leur condition, les sauvages d’Amérique se considèrent

comme des modèles de bonheur et de perfection. Jugeant sévèrement la sujétion des

hommes  « civilisés »  (renonciation  aussi  avilissante  qu’inexplicable  à  la  première

prérogative  de  l’humanité,  la  liberté52),  les  sauvages  ne  peuvent  concevoir  les

précautions inquiètes ni les activités incessantes des Européens. La supériorité radicale

du modèle de développement européen n’est pas plus évidente ; l’Europe n’est en rien

la  seule  civilisation  digne  de  ce  nom.  Au  nombre  des  nations  civilisées  d’Asie  et

d’Afrique53,  Robertson  cite  les  Tyriens,  les  Carthaginois  mais  aussi  les  Chinois.  Son

Histoire de l’Inde sera plus claire encore : la civilisation indienne est plus ancienne, et à

certains  égards  plus  perfectionnée  que  la  civilisation  européenne  –  même  si  cette

supériorité n’est pas en tous points durable.

22 Aussi  faut-il  éviter  de  projeter  sur  Robertson  les  schèmes  « orientalistes »  qui  se

diffuseront  au  siècle  suivant.  Loin  de  souscrire  à  un providentialisme naïf  ou à un

polygénisme  douteux,  Robertson  s’en  tient  à  une  théorie  environnementaliste ;  sa

vision des cultures n’a rien de fixiste54. C’est à la superstition qu’il convient d’attribuer

les mêmes tares dans l’Ancien et dans le Nouveau monde55. Cela vaut pour le sauvage

d’Europe comme pour le sauvage d’Amérique : la crainte des êtres invisibles produit les

mêmes  rituels  frivoles,  sanguinaires  et  barbares.  L’Europe  ne  jouit  en  rien  d’un

privilège d’essence ; le génie du christianisme ne l’a pas prémunie de ses vices.
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RÉSUMÉS

L’introduction à l’Histoire du règne de Charles Quint de William Robertson (1769) ainsi que l’Histoire

d’Amérique écrite huit ans plus tard (1777) offrent un diptyque permettant de cerner l’avènement

de l’Europe comme sujet de l’histoire dans le double mouvement d’une civilisation intérieure

(l’abolition de la barbarie féodale) et d’une civilisation extérieure (la colonisation en Amérique).

Sans revenir à la question classique, explorée jadis par Michèle Duchet, de l’idéologie coloniale

qui aurait conduit les Lumières à ne voir dans les sauvages d’Amérique que le reflet – Enfer ou

Paradis  perdu –  de  leurs  préoccupations  d’Européens  à  la  recherche d’un profit  matériel  ou

spirituel,  cette contribution entend examiner quelle  Europe advient dans l’œuvre de William

Robertson, et quel miroir l’Amérique peut lui tendre, alors même que la Révolution de 1776 a

dissuadé l’auteur d’inclure dans son œuvre le récit de la colonisation anglaise. Comment s’est

constituée la « mythistoire » de l’Europe ? Comment s’est-elle « révélée »,  « découverte »,  voir

« inventée » dans son rapport à son propre passé comme dans son rapport à l’altérité américaine

autant qu’asiatique – l’unité de ces « continents » étant tout aussi construite que celle de l’Europe

elle-même ?  Cette  reconstruction unitaire,  sinon imaginaire,  s’est-elle  opérée par  le  déni  des

cultures autochtones et par la constitution de l’histoire universelle comme savoir impérialiste, en

conflit mais aussi en prolongement avec l'histoire providentialiste chrétienne ?

INDEX

Mots-clés : Amérique, Aztèques, colonisation, Europe, Histoire universelle, Incas, Robertson,

sauvages
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