Navigation – Plan du site
Le temps des saints

La figura de San Juan Bautista en el Guzmán de Alfarache

La figure de saint Jean Baptiste dans le Guzmán de Alfarache
The Figure of St. John the Baptist in Guzmán de Alfarache
Michel Cavillac
p. 131-163

Résumés

La promotion de saint Jean Baptiste et de son culte dans la religiosité postérieure au concile de Trente est d’abord analysée pour, ensuite, montrer comment la signification pénitentielle du Précurseur s’inscrit dans un messianisme franciscain enclin à entretenir des attitudes de vigilance et de veille. À la lumière d’un tel contexte — cher à Mateo Alemán, qui ne lésine pas sur les éloges à l’ordre franciscain —, sont évaluées les deux principales séquences du Guzmán (le récit de Boniface et Dorothée, et le dénouement à bord de la galère) où « le jour de la Saint Jean-Baptiste » acquiert un protagonisme remarquable et peut-être décisif dans l’« histoire poétique » du galérien-écrivain. Finalement, cette dimension symbolique de vigie est comparée avec l’emblématique « autoportrait » que le romancier avait commandé à P. Perret pour la publication de la Première partie de Guzmán de Alfarache.

Haut de page

Texte intégral

Supuesto que el poeta deve guardar verosimilitud en todo,
la deve guardar también en la religión.
Alonso López Pinciano, Philosophía Antigua Poética (1596).

  • 1 Ribadeneyra, Flos Sanctorum, vol. 3, pp. 569-579 y vol. 4, pp. 550-560.
  • 2 Ver Réau, 1955-1959, vol. 2, pp. 431-463 y Masseron, 1957.
  • 3 Este teórico del arte de la Contrarreforma daba consignas muy precisas —acorde con el De Historia S (...)
  • 4 «San Juan tuvo el espíritu de Elías con gran ventaja» (Orozco, Libro de las vidas y martirios…, Cap (...)

1San Juan Bautista, el «Precursor» (Mateo, XI:9) y «Testigo» (Juan, I:24) de Cristo, ocupa un lugar primordial en la jerarquía de los santos venerados por la Iglesia. Es también el primero de los Mártires en la lista del Canon de la Misa. Por un especial privilegio aparece así dos veces en el calendario litúrgico: el 24 de junio, conmemorando su milagroso nacimiento (Lucas, I:11-20), y el 29 de agosto, recordando su degollación por Herodes Antipas (Mateo, XIV:3-11)1. Figura señera de la hagiografía desde la Legenda Aurea de Jacopo da Voragine hasta el difundidísimo Flos Sanctorum del Padre Ribadeneyra, el Bautista, representado como niño, adulto o decapitado, brilla por la profusión y variedad de sus avatares iconográficos2. En la memoria de todos están los retratos del Santo que, entre 1450 y 1640, nos dejaron Van der Weyden, Memling, Grünewald, Juan de Flandes, Andrea del Sarto, Leonardo da Vinci, El Greco, Francisco Pacheco3, Ribera o Zurbarán. Huelga decir que en la España contrarreformista el icono del Precursor, muy popular por su triple simbolismo profético, bautismal y sacrificial, era familiar a todo cristiano, empezando por «los nuevamente convertidos» que en él podían ver el enlace ideal entre «el espíritu de Elías»4 y la economía de la Nueva Alianza.

San Juan Bautista y la tradición franciscana

  • 5 Erasmo, «Paráfrasis del Evangelio de San Lucas», en Obras Escogidas, pp. 616 y 672.

2Último profeta del Antiguo Testamento, asimilado a la reencarnación de Elías que anunciaran Isaías, XL:3 y Malaquías, III:1-23, Juan el Bautista, reconocido por los evangelistas como aquel misterioso mensajero, es un personaje de transición aureolado de cierta ambigüedad. Mediador entre la cultura de la venganza y la del perdón, el Bautista participa aún de la Ley Antigua a la vez que inaugura los tiempos mesiánicos; preludia el Evangelio mientras asume el cumplimiento de las profecías. En sintonía con Erasmo para quien Juan, llamado a dar «la primera noticia de Jesús, desconocido todavía», era ante todo «símbolo de la Ley»5, fray Pedro de Carvajal explicaba:

  • 6 Carvajal, Libro de la vida, sanctidad y excelencias de San Juan Baptista, ff.os 54 r y 88 v.

San Juan es hijo de la Ley, mas dice que Jesús Christo es hijo de Dios que tiene poder sobre ella […]. En tiempo de San Juan se comenzó a despedir la noche de la Ley y a amanecer el día de la Gracia6.

  • 7 Pineda, De la vida y excelencias maravillosas del glorioso San Iuan Baptista, p. 411.

3Por su parte, fray Juan de Pineda glosaba esa ambivalencia del Prodromos puntualizando que «el baptismo de San Juan ni fue sacramento de la ley de gracia ni de la de Moysén, sino, como dize Santo Tomás, fue como medio entre los sacramentos de la ley de Moysén y de la ley christiana»7. Non sum ego Christus, avisaba el Precursor: Illum oportet crescere, me autem minui (Juan, III:30).

  • 8 Cruz, Discursos evangélicos y espirituales…, p. 537.
  • 9 «Si alguno dixere que el bautismo de san Juan tuvo la misma eficacia que el Bautismo de Cristo; sea (...)
  • 10 Núñez, Advertencias sobre los Cuatro Evangelios del Adviento, p. 299.
  • 11 Pacheco, Dominical de cincuenta y quatro sermones…, p. 170.
  • 12 Tolosa, Discursos predicables a modo de diálogos, f.o 116 v.
  • 13 Ortiz Lucio, Compendio de Vidas de Santos del Nuevo Testamento…, f.o 164 v. Esta vertiente humana d (...)

4Universalmente venerado, «también por Judíos, Paganos, Turcos y Moros»8, el Bautista personificaba el llamamiento a la conversión a través del bautismo de arrepentimiento y penitencia, el cual —adoctrinaba el Concilio de Trento— distaba de tener «la misma eficacia que el Bautismo de Cristo»9. Por los aledaños del Guzmán de Alfarache, los teólogos franciscanos hacen hincapié en este aspecto: «El baptismo de San Juan ni remitía pecados ni daba gracia»10; «Juan no baptizaba en Espíritu, mas en agua, porque no pudiendo desatar pecados, lava por agua los cuerpos de los baptizados, empero no sana las ánimas por perdón»11. Su misión consistía esencialmente en «predicar y persuadir al mundo que haga penitencia»12. Esta dimensión penitencial del Bautista que «no era más que hombre solo»13, es capital (como veremos) para apreciar su estatus novelesco en la «poética historia» de Guzmán.

  • 14 Milhou, 1983, pp. 58-59.
  • 15 Ver Menéndez Peláez, 2002, pp. 315-344.
  • 16 Sobre «la querella de los Santos Juanes» y la jocosa polémica entre monjas evangelistas y bautistas (...)
  • 17 Diego de Estella, Vida de San Juan Evangelista (1554), citado en Menéndez Peláez, 2002, p. 335.
  • 18 Prólogo de Pineda, De la vida y excelencias maravillosas del glorioso San Iuan Baptista.

5Por el momento importa destacar que, en la estela del renovado culto a la Virgen y a los Santos potenciado por la Contrarreforma, la promoción de San Juan en la religiosidad de la segunda mitad del siglo xvi debió mucho a la espiritualidad franciscana que, según ha realzado A. Milhou14, propendía a relacionar a San Francisco con Elías, y a equiparar más o menos al Poverello con el Bautista. Basta con dar un repaso a la bibliografía postridentina consagrada al Precursor, para percatarse del relevante predominio de las publicaciones debidas a franciscanos entre 1574 y 1605. En línea con la Vida de San Juan Bautista de Pedro de Carvajal (1533), mencionemos los tratados de Juan de Pineda (1574), Antonio Álvarez (1589), Francisco Núñez (1595), Francisco Ortiz Lucio (1597), Alonso de la Cruz (1599) y Baltasar Pacheco (1605). Por otro lado, no es ocioso reseñar que en el seno de la propia Orden existió, lo mismo que en otras comunidades, una tensa rivalidad hagiográfica entre partidarios del Bautista (los autores antes citados) y seguidores de San Juan Evangelista. Estas disputas sobre cuál de los dos Juanes gozaría de una mayor preeminencia en el reino de los cielos, fueron especialmente vivas en los conventos de monjas donde, por lo general, las religiosas de origen noble solían ser «bautistas» mientras que las menos favorecidas socialmente eran «evangelistas»15. Tales disensiones monjiles, cuyas incidencias mundanas dieron pábulo a la sátira erasmista16, tenían por supuesto un trasfondo teológico, pero éste fue sin duda de mayor calado en los monasterios de frailes franciscanos. Según escribía Diego de Estella («Si el Baptista dice Haced penitencia, el Evangelista siempre clama que amemos a Dios y al próximo»17), cabe pensar que la posición de los bautistas traslucía afinidades agustinianas. El caso es que esos debates doctrinales, ilustrados a la sazón por frecuentes justas literarias en loor de uno u otro Santo, llegaron a ser bastante candentes en Salamanca. De creer a Juan de Pineda que, en 1574, se hace eco de la controversia dentro de su propio convento «donde estos bandos andaban en armas», alistarse en las filas de «los bautistas» parecía, «después de muchas consideraciones», más conforme «con la razón»18. Interesa, pues, tener presente que, en tiempos del Guzmán, el culto a «los dos Juanes» alcanza un punto álgido en la piedad española, y que la personalidad del Precursor podía ser conflictiva.

La impronta de San Juan en el Guzmán de Alfarache

  • 19 Alemán, Guzmán de Alfarache, vol. 1, p. 269. En adelante, las referencias al Guzmán en el texto se (...)
  • 20 «Las fuentes [del San Antonio] que descuellan por su importancia son las Crónicas franciscanas de l (...)
  • 21 «Estas grandezas de Dios, estas divinas promesas tan bien cumplidas y pagadas, representa el Sagrad (...)

6Bien conocida es la peculiar afición de Mateo Alemán por la Orden de San Francisco. No sólo en el Guzmán el único eclesiástico verdaderamente ejemplar viene a ser el pobre y caritativo «fraile francisco» que, en una venta más allá de Cazalla, comparte su escaso almuerzo con nuestro picarillo19, sino que sabemos, gracias a los estudios de Henri Guerreiro, que el San Antonio dePadua, tan traspasado de devoción por «los frayles menores de la Orden de San Francisco», está impregnado de lecturas franciscanas20. Y no es de extrañar que en esa hagiografía que —notaba Lope en un poema laudatorio— «da como el Baptista testimonio», el Santo lisboeta se viera emparentado con «el nuevo espíritu de Elías» y la humildad de Juan destinado a «solo ser una voz, que daba voces en el desierto»21. Desde tales premisas hay que aproximarse a la función novelesca que asume la figura del Precursor en la Atalaya.

  • 22 Márquez Villanueva, 1997, p. 4.

7Lleva toda la razón F. Márquez Villanueva cuando resalta que Alemán recurre en el Guzmán a «un lenguaje narrativo altamente codificado que le permite decir muchas cosas que no llega a nombrar»22. Recuérdese en efecto que el propio novelista, al advertir al discreto lector «Mucho te digo que deseo decirte, y mucho dejé de escribir, que te escribo» (vol. 1, p. 111), llamaba la atención sobre esa poética del silencio ajena a cualquier lectura ingenuamente literal de su «fábula». Una de las claves de tal postura se encuentra, a mi entender, en el discurso joánico (latente en la Primera Parte, muy explícito en la Segunda) que sustenta la trayectoria vital del Pícaro / Atalaya.

  • 23 Comparar con este texto del Guzmán: «Quien fuere cual debe, será como tal premiado y no purgará las (...)
  • 24 «A éstos digo yo que soy atalaya y centinela (como dijo Dios a Ezequiel) que vela mientras los sold (...)
  • 25 Dedicatoria de Núñez, Advertencias sobre los Cuatro Evangelios del Adviento.
  • 26 Cruz, Discursos evangélicos y espirituales…, p. 524.
  • 27 «Hermana, yo no sé de vuestra hija. Veis ahí esos ocho reales. Decidlos de misas a San Antonio de P (...)

8Iluminada, de entrada, por una alusión al profeta Ezequiel —«Filius non portabit iniquitatem patris» (XVIII:20)23—, la autobiografía de Guzmán se inserta en una lógica espiritual ligada al atalayismo y a la conversión. Por los años en que se expresa Alemán, varios tratadistas (Francisco Núñez, Francisco Ortiz Lucio, Alonso de Ledesma) que exaltan la vocación mesiánica del Bautista, se reclaman también de Ezequiel a quien llamó Dios «atalaya y centinela»24 para que «fuese a atalayar los pecados» y a convertir a los malvados25. En suma, atalaya y precursor significaban casi lo mismo. Al proclamarse «atalaya de la vida humana», la «confesión» del Pícaro arrepentido se prestaba a ser receptiva al espíritu del Precursor que, «como remate del Testamento Viejo y principio del Evangelio»26, era crisol obligado del Hombre Nuevo. Además, ¿no exhortaba San Juan a la confesión de las culpas? De hecho, mientras que el milagrero San Antonio de Padua queda relegado en el Guzmán al papel de irrisorio recurso que «cierto juez» forzador de «la hija de una pobre mujer» ofrece con sorna a esta última27, el Bautista adquiere en el mismo texto un protagonismo a la medida de la anunciada contrición del galeote-escritor. Me refiero, en concreto, a las dos secuencias de la Segunda Parte —el cuento de Bonifacio y Dorotea y la escena final a bordo de la galera— donde el significado moral está subordinado al «día de San Juan Baptista». Mas antes de abordar estos episodios en los que se explicita la intercesión del Precursor, conviene persuadirse de que la misma no surge entonces por casualidad: hunde sus raíces en la estructura ficcional de la historia, pues la efigie del Bautista subyace en filigrana desde los inicios de la vida de Guzmán.

  • 28 Alemán, Guzmán de Alfarache, vol. 1, p. 130, nota 30.

9Como es sabido, el padre biológico del protagonista —el mercader «estranjero» (vol. 1, p. 156) — aparece en seguida calificado de «levantisco» (vol. 1, p. 130) o sea, entre otras cosas, de levantino oriundo del Oriente «con todas sus implicaciones (y ninguna buena)», especifica J. M. Micó28 con la mayoría de los comentaristas desde A. Castro y M. Bataillon, quienes subrayaron la «innoble» ascendencia judía del personaje. La interpretación no carece de fundamento. Con todo, se me antoja arriesgado aseverar que entre las connotaciones de la procedencia oriental del anónimo comerciante genovés no pudiera insinuarse «ninguna buena» toda vez que su hijo ha de verse justificado a la postre en el mismo «estado» de mercader que su equívoco progenitor. En realidad, la caracterización del padre es más compleja. Éste no se condena tanto por levantino como por «levantisco, de los que quitan y no ponen» (vol. 1, p. 310), a fuer de traficante ducho en negocios fraudulentos: queda reprobado por su «mal uso» de la mercadería cuando podía haberse salvado por ella. Al ser esclavo de una concepción usurera del comercio, el genovés resulta incapaz de entrar en la nueva economía mercantilista, reconversión que en cambio logrará realizar su hijo.

10Dentro del imaginario de la Atalaya, la referencia (a todas luces simbólica) al Levante tiene también su faceta positiva como ocurre asimismo con el Monstruo de Ravena que sirve de emblemático colofón al retrato del padre «mercader»: entre otras «monstruosidades» sinónimas de «vicios», se distinguían allí —se nos dice— «señales buenas y dichosas» en forma de una «cruz» y de una «Y» que «significaba virtud» (vol. 1, p. 142). Si bien el narrador se cuida de identificar dicha letra con «la Y pitagórica», el «discreto lector» avezado al simbolismo religioso no podía por menos de descifrarla igualmente como la inicial de Yoannes, siquiera por su mejor compatibilidad con la cruz de Cristo. Tal lectura, sugerida por los análisis de A. Milhou, se explicaría cabalmente a la luz de la exégesis franciscana derivada de la Vita Christi de Eiximenis en donde leemos la precisión siguiente:

  • 29 Milhou, 1983, p. 55.

El tercero previllejo de Sant Juan es que le fue puesto el nombre por Dios, assí como paresce en el dicho primero capítulo de Sant Lucas, el qual nombre comiença en Y, e acaba en S assí como el nombre de Ihesus29.

  • 30 Cruz, Discursos evangélicos y espirituales…, p. 525.
  • 31 A tenor de la Legenda Aurea, Ribadeneyra menciona el dato a propósito de «la degollación de San Jua (...)
  • 32 Mandeville, Los viajes de Sir John Mandeville, p. 148. La obra fue traducida en Valencia (1524, 153 (...)
  • 33 González de Clavijo, Embajada a Tamorlán, p. 117. En tiempos de Alemán, la Historia del Gran Tamorl (...)

11Así pues, no creo descabellada la tentación de discernir detrás del origen levantino de la familia paterna de Guzmán una velada alusión al Bautista por cuanto, en 1599, el franciscano Alonso de la Cruz le denominaba «Puerta oriental, pues se halló al nacer del sol divino de justicia, Cristo»30. La hipótesis se afianza si reparamos en el hecho de que el padre y sus deudos «vinieron a residir a Génova» (vol. 1, p. 130), ciudad cuyo Santo Patrón era justamente San Juan Bautista. Los genoveses, en efecto, se vanagloriaban de poseer dos reliquias del Santo: su cabeza y las cenizas de su cuerpo31. En otros términos, Génova está vinculada al martirio del Precursor, al igual —vale la pena señalarlo— que Constantinopla, capital paradigmática del Levante donde los mercaderes italianos y judíos dominaban el comercio desde el enclave de Gálata o Pera. Como consigna Mandevila en el Libro de las Maravillas del Mundo (hacia 1356), el emperador Teodosio hizo que «la cabeza de San Juan Bautista fuese llevada a Constantinopla» donde «todavía se conserva la parte posterior de la cabeza» mientras que «las mandíbulas, incluida la barbilla, una parte de las cenizas y la bandeja en la que se puso la cabeza cuando fue cortada, están en Génova»32. Asimismo, en la Embajada a Tamorlán (1406), González de Clavijo relata que, al llegar a Constantinopla, «la primera cosa que les fueron mostrar fue una iglesia de Sant Johan Baptista»33. Antes de la caída del imperio bizantino en poder de los turcos, la ciudad estaba bajo la advocación del Prodromos. Por ende, parece lícito suponer que los nebulosos orígenes «levantiscos» de la familia paterna de Guzmán tuvieran algo que ver con Estambul y el ámbito musulmán. De todos modos, es indudable que para el lector avisado de 1599-1604 Constantinopla y Génova quedaban unidas por su culto al Precursor.

  • 34 Su madre, Juana del Nero (tildada de «judía sevillana» por Rodríguez Marín) pertenecía a una famili (...)
  • 35 Montaigne, Journal de voyage en Italie…, p. 339.
  • 36 Sobre la decoración de estas tres puertas (sur, norte y este) aludidas a continuación por el narrad (...)

12Desde tal ángulo de enfoque, no está de más reseñar que Florencia, tan admirada por Guzmán como cara a los ojos de Alemán34, se caracterizaba también por su especial devoción al Bautista. El día de San Juan, apunta Montaigne en su Journal de Voyage en Italie (1581), «è la festa principale di Firenze, e la piú celebrata»35. Al llegar a Florencia —declara Guzmán— «fue tanta mi alegría que no lo sabré decir» (vol. 2, p. 162). Y naturalmente no omite enaltecer la belleza del famoso Baptisterio en cuyas puertas de bronce figuran escenas de la vida del Bautista ejecutadas por Andrea Pisano, Lorenzo Ghiberti y Francesco Rustici36 :

Visitamos el templo de San Juan Baptista, dignísimo de que se haga dél particular memoria, por serlo en su traza y más cosas […]. Es ochavado, grande, fuerte y maravilloso de ver, en especial sus tres puertas, que cierran con seis medias, todas de bronce y cada una vaciada de una pieza, labradas con historias de medio relieve, tan diestramente como se puede presumir de los artífices de aquella ciudad, que hoy tienen la prima dello en lo que se conoce de todo el mundo. También tienen otra grandeza y es que, habiendo en Florencia cuarenta y una iglesias parroquiales […], en parte alguna dellas no hay pila de baptismo, sino sólo en San Juan y en ella se cristianan todos los de aquella ciudad, tanto el común como los principales caballeros y primogénitos del mismo príncipe (vol. 2, p. 168).

13El homenaje a Florencia, «flor de toda Italia» por su «buen gobierno, costumbres y trato general» (vol. 2, p. 169), corre parejas con el homenaje al Bautista, no ya en su martirio (cual en Génova) sino en su predicación bautismal portadora de vida: ahí, reconoce el Pícaro, «todo está vivo» (vol. 1, p. 163).

  • 37 G. Botero y C. Ventura contraponían los negocios financieros, «de ningún provecho a la república», (...)
  • 38 Ribadeneyra, Flos Sanctorum, vol. 3, p. 572.
  • 39 No comparto, pues, totalmente la interpretación unívoca, en clave burlesca, que proponen Alonso Her (...)

14A la luz de ese doble referente geográfico —y mercantil37—, cabría tal vez valorar la compulsiva tendencia de Guzmán, congruente con su concepción en «San Juan de Alfarache» (vol. 1, p. 147), a situarse bajo el patrocinio de Juan cuando echa mano de patronímicos ficticios: en Almagro (vol. 1, p. 357) y más tarde en Génova (vol. 2, p. 272), se autobautiza «don Juan de Guzmán»; en Milán (vol. 2, p. 245), pretende llamarse «don Juan Osorio». El elemento invariante, y por ende significativo, es el nombre de pila que debía de tener un valor afectivo para Alemán por ser el de su hermano Juan Agustín, de su madre Juana del Nero, de su primo Juan Bautista del Rosso, y de su abuelo materno Juan López del Nero. «Juan [precisa Ribadeneyra] quiere decir aquel en quien está la gracia»38. El dato, notorio en la época, formaba parte de las competencias de cualquier lector. Baste hacer constar aquí que el familien roman de Guzmán coincide, en este aspecto, con la realidad familiar del novelista, lo cual induce a relativizar las jocosas connotaciones del Juan folklórico39.

15No se me oculta, por cierto, que muchas de las consideraciones expuestas hasta ahora pertenecen más al campo de las «conjeturas verosímiles» que al dominio de las pruebas científicas. Queda por ver, claro está, cómo tales observaciones cobran su coherencia dentro del discurso ético-ficcional regido por la imagen del Bautista.

16Si Mateo Alemán eligió las vías de la ficción —y no del tratado (la Ortografía castellana) o de la hagiografía (el San Antonio de Padua) — fue con toda evidencia para darse la libertad de implicitar su mensaje: más que en el «consejo», el significado profundo de la Atalaya se halla probablemente en la «conseja» o sea la trama novelesca. Pues bien, entre las secuencias sintomáticamente carentes de moralidades descuellan los dos episodios focalizados en «el día de San Juan Baptista»: el forzoso adulterio de Dorotea; y la denuncia por Guzmán del complot de Soto. Ambas narraciones comparten la originalidad de incardinarse en el ámbito penitencial de las galeras.

San Juan Bautista y el «pecado» de Dorotea

17Como se recordará, la novella intercalada de Bonifacio y Dorotea figura en «cierto libro de mano» escrito por «un curioso forzado» que se encuentra a bordo de la galera en la cual el Pícaro regresa de Italia a España. A petición del capitán Favelo, ese anónimo galeote-escritor es el encargado de leer su manuscrito para «divertir» a Guzmán tras el suicidio de Sayavedra durante «la tormenta pasada» (vol. 2, p. 308). El argumento de la novelita —inspirada en Masuccio y en el licenciado Tamariz— está localizado en Sevilla: casada con un honrado «batihoja» llamado Bonifacio, la hermosa y «casta Dorotea», pese a mostrarse «fortísima peña inexpugnable» (vol. 2, p. 315) frente a los asiduos avances de no pocos galanes, va a terminar sucumbiendo al adulterio en brazos de un seductor que logra «cazar a la simple paloma» mediante un sutil «engaño» armado «en la espesura de la santidad» (vol. 2, p. 316). Henos ante una obvia ilustración del axioma del Guzmán: Ab insidiis non est prudentia, porque «es disparate pensar que pueda el prudente prevenir a quien le acecha» (vol. 2, p. 135). Hasta una criatura angelical no está a salvo de incurrir en pecado.

18Las circunstancias del embeleco son las siguientes: en víspera de «la fiesta del glorioso San Juan Baptista» (vol. 2, p. 320), Claudio, el burlador en cuestión, obtiene, gracias a la malicia de una esclava morisca, «Sabina, hija de Haja» (vol. 2, p. 317), que la cándida dama acuda a su casa creyendo que va a «hacer penitencia» a invitación de la abadesa de cierto convento. Ya sola con Claudio, «la pobre señora», consciente de su «triste» desamparo, «comenzó con lágrimas y ruegos a suplicarle no manchase su honor ni le hiciese a su marido afrenta, cometiendo contra Dios tan grave pecado; empero no le fue de provecho». Si bien ella opone fuerte resistencia —«defendióse cuanto pudo» (vol. 2, p. 323) —, acaba por entregarse a las «palabras muy regaladas» y a las «obras de violencia» del galán: «la fuerza de Claudio [era] mucha, ella era sola, mujer y flaca, no le fue más posible». Finalmente, no sólo Dorotea se da por vencida, sino que, «viendo perdido el juego y empeñada la prenda», renuncia a todo pudor y coopera a la sanjuanada: «Comieron y cenaron en muchas libertades, y fuéronse a dormir a la cama» (vol. 2, p. 324).

19La noche de San Juan —la acción transcurre «el domingo, su santa víspera» (vol. 2, p. 320) — cristaliza aquí en una cruda situación boccacciana a tono con la sensualidad de «la estación de amor» estudiada por J. Caro Baroja. Desde luego, la sorpresiva actitud de esa «casta mujer» (vol. 2, p. 314), tan ajena a «las virtudes de su alma» (vol. 2, p. 310), está en las antípodas de la honestidad deseable en la Perfecta casada retratada por los humanistas (Erasmo, Vives, o Luis de León).

20Pero hay más. Todavía le queda al lector afrontar otra paradoja de mayor alcance. Durante la noche, habiéndose incendiado la casa de los amantes, mueren buena parte de los testigos del secuestro; sólo escapan de las llamas Sabina, Dorotea y Claudio. También, merced a un subterfugio de la «berberisca», los adúlteros se libran de la justicia, y nuestra casada puede salvar las apariencias volviendo, a la mañana siguiente (el lunes «día de San Juan»), a vivir «en paz y amistad» con su marido. De esta forma —concluye el texto— «Bonifacio [se quedó] con todo su honor; porque Sabina y las más que supieron su afrenta dentro de muy pocos días murieron. Que así sabe Dios castigar y vengar los agravios cometidos contra inocentes y justos» (vol. 2, p. 329).

  • 40 Cros, 1967 a, pp. 29-37.
  • 41 Hanrahan, 1964, pp. 88-89.
  • 42 Moreno Báez, 1948, pp. 186-189.
  • 43 San Miguel, 1971, p. 272.
  • 44 Brancaforte, 1980, pp. 191-192.
  • 45 Márquez Villanueva, 1986, p. 88. Comparar con Whitenack, 1990, pp. 57-71.

21Excusado es decir que este cuento ejemplar —profundamente reelaborado por Alemán, según demostró E. Cros40— sumió al Padre Hanrahan en un abismo de perplejidades: no sólo «el consentimiento» de Dorotea en pecar se le antoja «tan inesperado como inverosímil», sino que la apostilla moral añadida in fine le parece «un toque cínico» sobre el cual prefiere correr un tupido velo41 al unísono con Moreno Báez ya propenso a eludir la vengativa intervención de la Providencia42. Idéntica valoración guía la pluma de los escasos alemanistas que han ahondado en el tema. «Dorotea [observa A. San Miguel] no es una heroína de la castidad en sentido católico»43. Para Brancaforte, no hay duda de que «la ejemplaridad final resulta muy irónica» por cuanto, en particular, la figura de San Juan queda asociada a la caída de la supuestamente virtuosa dama44. Por su parte, Márquez Villanueva (quien soslaya el papel del Bautista) no vacila en sostener que «Bonifacio y Dorotea se rige por un pesimismo sarcástico claramente enraízado en el Lazarillo de Tormes»45.

  • 46 En esta perspectiva, lamento disentir de Michaud, 1998, pp. 329-341, artículo que, amén de silencia (...)

22Tratándose aquí de posturas que afectan directamente a la significación global del Guzmán de Alfarache, viene a ser de sumo interés reconsiderar el «caso» (vol. 2, p. 308) moral planteado por el «pecado» de Dorotea y la, a priori paradójica, reacción de la Providencia auspiciada por «el día de San Juan»46.

  • 47 Márquez Villanueva, 1986, pp. 69-70 y 86.

23De creer al narrador de la Atalaya indiscutible es la responsabilidad de la dama en la consumación del adulterio, pues, incluso en circunstancias ineludibles, «no hay fuerza de hombre que le valga contra la que no quiere» (vol. 2, p. 366); «no es posible hacerla ningún hombre solo a una mujer, si ella no quiere otorgar con su voluntad» (vol. 2, p. 365). Así las cosas, quizá sea lícito inferir con Márquez Villanueva47 que, «tras una fachada de felicidad conyugal», la esposa de Bonifacio —a menudo turbada por «los galanes que la deseaban servir» (vol. 2, p. 314) — escondía una «frustración sexual» avivada a la sazón por el cerco erotizante que Sabina acertara a crear en torno a ella. Sean cuales fueren los resortes psicológicos de su infidelidad, Dorotea, que se ampara después en el silencio de la disimulación, dista de mostrar señales de arrepentimiento acordes con esa «abominable blasfemia» que —aseguraba Luis de Granada— era el adulterio:

  • 48 Compendio y explicación de la doctrina cristiana (1559), citado por Chauchadis, 1984, pp. 88 y 104.

Cuando quebranto esta fe a mi marido, pierdo la honra mayor que hay en este sacramento (que es ser figura de la unión de Cristo y la Iglesia) y represento una mentira y abominable blasfemia48.

  • 49 Ver Chauchadis, 1984, pp. 87-88 y 104. El castigo tradicionalmente admitido era la muerte de la adú (...)

24Unánimes son los moralistas y teólogos en condenar «tan grave pecado», sobre todo cuando la culpable es la mujer: «en el adulterio, según doctrina de Santo Tomás […], más gravemente peca la mujer que no el hombre», sentenciaba Domingo de Valtanás en su Doctrina cristiana49.

  • 50 Pacheco, Dominical de cincuenta y quatro sermones…, p. 96.
  • 51 Ribadeneyra, Flos Sanctorum, vol. 3, p. 578.

25En una época en que «el Santo Concilio de Trento» (vol. 2, p. 365) había enaltecido la sacralidad del matrimonio, debía de resultar insólito leer que, a la postre, Dios había vuelto por los fueros de Dorotea y su esposo entonces calificados de «inocentes y justos» (vol. 2, p. 329). Más chocante aún podía parecerle al lector constatar que esa benevolencia se atribuía al «glorioso San Juan Baptista», quien —refería fray Baltasar Pacheco— «descubrió las adulterinas bodas» de Herodes y Herodías50, y fue martirizado por culpa de la lascivia femenina. San Juan —añadía Ribadeneyra— era «espejo de virginidad, título de honestidad y ejemplo de castidad»51.

26Dentro de tales coordenadas, ¿cómo justificar la intercesión de San Juan en favor de Dorotea? Antes que acudir al comodín del sarcasmo anticristiano grato a los alemanistas de la corriente judeoconversa, convendría examinar si, desde la perspectiva de Alemán, la esposa de Bonifacio no merece en el fondo —por pecadora que fuera— beneficiarse de ciertos atenuantes. A ello apuntan, a mi juicio, los muy significativos cambios que introduce el autor de la Atalaya en los textos de Masuccio y Tamariz. Conforme puso de relieve Cros, importa no perder de vista que Alemán transformó la picante comedia de sus modelos en una novelita psicológica de corte trágico, reescritura que hacía más problemático al personaje de Dorotea.

  • 52 San Miguel, 1971, p. 266. Comparar con Cros, 1967 a, p. 30.

27La añadidura más relevante concierne a la prehistoria de la protagonista (vol. 2, pp. 309-314) —dato sin duda «esencial a este discurso» como en el caso de Guzmán (vol. 1, p. 125) — que equivale a dotarla de una dimensión patética. Desde el principio, sus antecedentes familiares la sumergen en un medio mercantil sevillano fértil en dramas económicos y que, para ella, es sinónimo de tragedia: su madre fallece en el parto, sus dos hermanos perecen en un naufragio al volver «de las Indias con suma de oro y plata», y su padre —un «mercader estranjero» denominado «Micer Jacobo»— muere del dolor que le causa tamaña desgracia. «Ya perdida la hacienda», Dorotea, «desamparada y sola», tiene que abandonar el convento donde se criara «desde su pequeña edad», y renunciar a sus deseos de «ser monja» pues, por orden del prelado, «se le notificó que saliese o señalase la dote» (vol. 1, p. 310). Tal cúmulo de adversidades la sitúa obviamente «bajo el signo de un fatal destino»52.

28«Tan diestra en labor, así blanca como bordados», la desvalida huérfana, «celosa de su honor», se refugia luego «en compañía de otras doncellas religiosas», dando continuas pruebas de «su recogimiento, mortificación, ayunos y penitencia» (vol. 2, p. 310). Al llamarla Dorotea («don de Dios») en lugar de Justina (en las versiones de Masuccio y de Tamariz), Alemán pretendía tal vez entroncarla con la ejemplar Dorotea —también sevillana e hija de mercader— de los muy divulgados Coloquios matrimoniales (Sevilla, 1550) del humanista hispalense Pedro de Luxán.

  • 53 «No ay quien no sepa cómo [Lucrecia], por no ser infamada, se dexó forçar; y por aver sido forçada, (...)
  • 54 Por lo tanto, es inexacto subrayar «la escasa lucha de Dorotea» (Márquez Villanueva, 1986, p. 79, n (...)
  • 55 En opinión de Márquez Villanueva, 1986, pp. 75-76, se trataría de «un recurso habilidoso» para «tra (...)
  • 56 Así se expresa la Dorotea de los Coloquios matrimoniales de Luxán: «La mujer es la que ha de obedec (...)

29Desposada con el buenazo y trabajador Bonifacio (nombre de por sí elocuente), la muchacha había encontrado por fin protección y armonía cuando, por obra del «demonio [que] vela y nunca se adormece» (vol. 2, p. 314), de nuevo la acomete el infortunio en forma de un inesquivable adulterio cuyo relato ocupa lo esencial de las fuentes ya mencionadas. Sin embargo, tampoco en ello Alemán sigue ciegamente a sus modelos. En aras de la verosimilitud, y con la clara intención de mitigar la culpabilidad de la protagonista, dramatiza el delito cometido insistiendo en la resistencia de «la pobre mujer». No otra, en definitiva, había sido la actitud de Lucrecia, arquetipo de la castidad romana, quien, antes de matarse, no tuvo más remedio que «dejarse forzar»53. Dorotea que, como hemos visto, «defendióse cuanto pudo»54, es ante todo la víctima de un secuestro a traición. Y tanto más cuanto que su propio marido, el ingenuo Bonifacio, fue quien la impulsó a aceptar la sedicente invitación de las monjas «sin ver la culebra que estaba entre la yerba ni el daño que le acechaba» (vol. 2, p. 321). Téngase presente, en efecto, que Dorotea, atenta poco antes a escudarse en la obediencia a su esposo —«Mi dueño es el que os puede dar el sí o el no, conforme a su voluntad» (vol. 2, p. 320), ha contestado a Sabina—, solamente accede a ausentarse de su hogar con el beneplácito de Bonifacio. Aunque es difícil aquilatar55 el grado de sinceridad que entraña dicha sumisión, cabe apuntar que ésta se ciñe a «las palabras de la Sagrada Escritura, que dice: Mujer, sé sujeta a tu marido»56.

  • 57 Márquez Villanueva, 1986, pp. 74 y 84.
  • 58 Luxán, Coloquios matrimoniales, p. 95.

30En cualquier caso, la responsabilidad del batihoja en el tropiezo de su cónyuge no tiene sombra de duda. Tal como ha notado Márquez Villanueva, al entregar «por su mano a su esposa» a la esclava morisca, «Bonifacio se halla traicionando de facto la santidad del matrimonio». Y acertadamente aduce este crítico el De Officio mariti de Vives, quien, a zaga de Erasmo, «hacía recaer sobre el esposo la responsabilidad por la buena marcha del matrimonio, confiándole un papel de guardián y protector de la esposa, dentro de todas las prudencias imaginables»57. Dicha subordinación al marido, basada en la idea de la mayor vulnerabilidad femenina ante el pecado, es doctrina recurrente entre literatos y moralistas del siglo xvi. Pedro de Luxán la pone, por supuesto, en boca de su Dorotea: «Si al marido se le sigue alguna infamia por llevar al amigo a su casa, débese quejar de sí porque le llevó, y no de su mujer porque tropezó»58. Hacia 1580, fray Alonso Orozco, glosando a San Pablo (Caput mulieris vir), recuerda que

  • 59 Orozco, Libro de las vidas y martirios…, f.o 26 r.

la casada tiene superior a quien obedezca, tiene cabeza y parecer de con quien se ha de conformar; mas también considere el varón que tiene por cabeza a Cristo N.S., el cual le pedirá cuenta estrecha del tratamiento que hace a su compañera59.

  • 60 Miranda Villafañe, Diálogo del honor, f.o 131 r, en Chauchadis, 1984, pp. 93 y 108. Y es innegable (...)

31En 1582, F. Miranda Villafañe advierte asimismo que «si [el marido] dejase ir a la mujer por donde quisiese y a parte sospechosa que pueda cometer adulterio, perdería su honor por dar semejantes ocasiones»60. A tal luz, acaso se entienda mejor la pasividad que Dorotea manifiesta en la consabida peripecia: una vez más «desamparada y sola» (vol. 2, p. 310), debío de sentirse traicionada por la ceguera de Bonifacio ante los manejos de la morisca.

32Entre los datos ambientales manipulados por Alemán sobresalen, por último, dos puntualizaciones cuya trascendencia —en línea con el desenlace del Guzmán— no ha merecido una adecuada atención por parte de la crítica: se trata de la identidad etno-religiosa de Sabina y, máxime, de la festividad de San Juan Bautista.

  • 61 Ver Cavillac, 1991, pp. 107-133. Alemán insinúa allí que «un cavallero llamado Enrique Alemán», mue (...)

33En la versión alemaniana, el alma de la trampa destinada a provocar la caída de «la casta mujer», no es una simple «esclava» (Masuccio, Tamariz) sino una «gentil» hechicera «nacida en España de una berberisca» (vol. 2, p. 316). La tal «Sabina, hija de Haja», paradigma de la herejía islámica vilipendiada por nuestro novelista en el San Antonio61, forma parte de esas alcahuetas «ministros de Satanás, con que mina y postra las fuertes torres de las más castas mujeres» (vol. 1, p. 145), como calificara Guzmán a la dueña que antaño había conseguido llevar a Marcela a la cama de su propio padre. La desgracia de Dorotea queda así conectada con la prehistoria del protagonista de la Atalaya. Pero, además, en la actuación de Sabina concurre ahora el agravante de haberse propuesto ésta profanar «el día de San Juan» (vol. 2, p. 317).

  • 62 Tamariz, Novelas en verso, p. 296.
  • 63 Brancaforte, 1980, p. 191. Márquez Villanueva, 1986, p. 85 se limita a hablar de los «ritos mágico- (...)
  • 64 Tamariz, Novelas en verso, p. 302.
  • 65 Comparar con este texto: «Tampoco deven entrar en la comedia mugeres casadas, digo tocadas de passi (...)

34Sintomática es esta ambientación del cuento en «la víspera de San Juan» (vol. 2, p. 325), y no de «una fiesta que es en su religión [de las monjas] la más solemne», según escribía Tamariz62. Con ser ésta la innovación más conflictiva desde el punto de vista espiritual, extraña que ningún comentarista juzgara oportuno valorar ese simbólico protagonismo del Bautista. Que yo sepa, Brancaforte es el único en señalar que en el Guzmán «San Juan está asociado con caída y venganza»63. Habría que matizar, por cierto, semejante afirmación; pero es indudable que el Precursor juega ahí un papel bien ajeno a la Novela de las Flores donde «vino a convertirse todo en risa»64. En Bonifacio y Dorotea la sanjuanada se cobra al menos seis víctimas abrasadas en el incendio (una hermana de Claudio y cuatro criados suyos) o fulminadas pocos días después (Sabina y las demás cómplices del adulterio). La comedia se ha vuelto tragedia65.

  • 66 Acerca de «la significación amorosa de la noche de San Juan» que «era también noche de burlas» y «s (...)

35Puesto que Alemán insiste por tres veces (vol. 2, pp. 317, 320 y 325) en la ubicación temporal del suceso coincidente con la «santa víspera» de «la fiesta del glorioso San Juan Baptista», forzoso es pensar que no nos las habemos solamente con la erótica sanjuanada del solsticio de verano, sino sobre todo con la cristiana celebración de la Natividad del Precursor. Al fusionar ahí estas dos tradiciones, el autor del Guzmán insertaba en la espiritualidad heredera de Elías algunos tópicos del folclore sanjuanero: las burlas y licencia de costumbres típicas de la amorosa noche de San Juan, sus gozosas hogueras con la purificadora quema de peleles, preludio todo ello de aquella mágica «mañana» tan celebrada por los viejos romances66.

  • 67 Caro Baroja, 1979, p. 155.
  • 68 Orozco, Libro de las vidas y martirios…, f.o 35 v. Cf.Alemán, San Antonio de Padua, f.o 74 r: «Podr (...)

36Entre los motivos característicos de la fiesta de San Juan descuella el de los fuegos solsticiales cuya transposición en el cuento de Alemán es el incendio purificador que, «casi a la media noche» (vol. 2, p. 325), viene a destruir la casa del adulterio. Tradicional creencia era que esas hogueras tenían la virtud de alejar los maleficios: «protegían a los buenos —dice Caro Baroja— y asustaban a los malos en todos los órdenes de la vida»67. Esta filosofía popular subyace sin duda a la milagrosa salvación de Dorotea y Claudio que son los únicos en librarse de las llamas, habida cuenta de que Sabina (cuyo papel en la burla no había terminado) muere a los pocos días. Con todo, para el lector de 1604 adoctrinado en la familiaridad con las Vidasde Santos, más verosímil y aleccionador era que tal incendio —«castigo del cielo» (vol. 2, p. 325), ha precisado el novelista— prendiera bajo los auspicios del Bautista, aquel «Apóstol del Padre Eterno» anunciador que «todo árbol que no dé buen fruto será cortado y arrojado al fuego» (Mateo, III:10). Asimilado por Cristo a «una luminaria que ardía», el Precursor, al igual que Elías, está a menudo asociado a metáforas ígneas: «Del profeta Elías —alega Alonso Orozco— leemos que parecía un fuego y que sus palabras ardían como una hacha. ¡Quánto más arderían las palabras del mayor y mejor que Elías, San Juan!»68. En sus Sermones, Baltasar Pacheco recoge esa imagen del fuego divino para expresar la misión justiciera del Bautista:

  • 69 Pacheco, Dominical de cincuenta y quatro sermones…, p. 50.

Agora en la Iglesia militante están juntos el grano con la paja, hasta que Dios haga lo que dixo el Baptista: limpiará bien su hera y congregará su trigo en la troje y quemará las pajas con fuego inextinguible; […], porque no piensen que todo ha de ser blandura de misericordia, mas que también ha de aver rigor de juicio69.

  • 70 Carvajal, Libro de la vida, sanctidad y excelencias de San Juan Baptista, f.o 93 r. Cf. Pineda, De (...)
  • 71 Pineda,De la vida y excelencias maravillosas del glorioso San Juan Baptista, Lib. I, p. 124. «El fi (...)
  • 72 Fine, 1994, pp. 207-209 y 214.

37Esta función de «riguroso juez» intérprete de «la ira de Dios» es argumento frecuente entre los teólogos franciscanos atentos a recordar que «vino San Juan Baptista por el camino de la justicia»70. San Juan que «pueblo perfecto vino a aparejar»71, dista de confundirse con la crística «blandura de misericordia» de los tiempos evangélicos: aún encarna a la Ley Antigua que no perdonaba a los malvados. Conforme destaca A. Fine en su estudio sobre las leyendas medievales y relatos populares centrados en el Bautismo, «le Christ pardonne, mais pas Saint Jean»: los padrinos y madrinas que resultan ser amantes son duramente castigados por la vindicta del Bautista. En el legendario cristiano, concluye la autora, «le Baptiste est un saint vengeur»72.

  • 73 «Dans l’Histoire scolastique (seconde moitié du xiie siècle), les deux femmes à l’origine du martyr (...)

38No debiera por tanto sorprendernos que Mateo Alemán, fino conocedor del folktale, echase mano de esa tradición muy arraigada en la religiosidad popular desde la Historia Escolástica (siglo xii) y la Legenda Aurea (siglo xiii)73. Innecesario es recurrir a una hipotética amargura conversa para explicar la mediación vengativa del Bautista.

  • 74 «Si tú, cristiano, deseas imitar a San Juan, síguele luego : apártate del mundo, deja compañías mal (...)

39El castigo y venganza de «Dios» (vol. 2, p. 329) que, tras aniquilar a los comparsas del delito, afecta al principal culpable, Claudio, refleja con nitidez el espíritu penitencial de San Juan. El seductor pierde «sus bienes abrasados», y con la afrenta pública de su hermana «hallada con un despensero en una misma cama muertos» (vol. 2, p. 328), adolece gravemente; pero, a fin de cuentas, se ve otorgar la oportunidad de redimirse haciendo «penitencia del grave pecado cometido»: así «se fue a el monte, donde acabó santamente, siendo religioso de la Orden de San Francisco» (vol. 2, p. 329). Al convertirse en eremita bajo el hábito franciscano, Claudio consagra ejemplarmente su contrición a la imitación del Bautista74.

  • 75 Albornoz, Arte de los contractos, ff.os 81 v-82 r.

40Lo que sí podría acaso sorprender es que Claudio mereciera salvarse. ¿Por qué «no fue la pena igual con el delito» (vol. 2, p. 325)? En vista del patético trasfondo comercial de la fábula, no es de descartar que la misericordia de Juan se debiera a la condición de «mercader», en la versión de Tamariz, o de «burgalés» (vol. 2, p. 316), en la adaptación de Alemán, que caracteriza a Claudio. En el comercio sevillano posterior a 1570, los burgaleses, otrora «luminarias en la limpieza de la mercancía»75, habían pasado a ser cambiadores al estilo de los genoveses. Se supone, pues, que nuestro seductor cumple allí la misma función que el padre de Guzmán. Desde esta óptica, el «pecado» de Claudio y Dorotea reproduciría en parte el clandestino encuentro sexual entre Marcela y el mercader genovés (vol. 1, pp. 145-150). De ese modo, no sólo la penitencia del «burgalés» resulta más impactante para el Pícaro, sino que la indulgencia del Bautista por el estado mercantil justificaría la elevación de Bonifacio y de Dorotea (ambos meritorios comerciantes) al rango de «inocentes y justos».

  • 76 McGrady, 1968, p. 167 pone de manifiesto dicho aspecto. Este tipo de «justicia poética» que desdram (...)

41Naturalmente, la implícita absolución de que la complaciente esposa parece gozar al final del cuento plantea un problema más complejo que la redención de Claudio. Todo indica que la silenciosa ambigüedad de la dama ha de relacionarse con la ética de la discreción preconizada en la Atalaya: «Es discreción saber disimular lo que no se puede remediar» (vol. 1, p. 175); «Es gran prudencia, cuando el daño puede remediarse, que se remedie, y cuando no, que se disimule» (vol. 1, p. 451), insiste el novelista. Este prudencialismo heredado de Tácito y Botero es una de las claves de la filosofía alemaniana y… contrarreformista. Ahora bien, ¿no es precisamente esa doctrina la que subyace a la serena doblez de Dorotea? Con su piadosa mentira al regresar junto a su marido —«volvió a su casa, fingiéndose no haber estado buena de salud» (vol. 2, p. 328) —, y la posterior disimulación de su desliz ya ignorado de todos, «la pobre mujer» logra de facto salvaguardar la reputación de su esposo. De haberse comportado a imagen de una Lucrecia revelando privada y públicamente su secreto, habría desencadenado sangrientas venganzas de las que la literatura áurea ofrece sobradas ilustraciones. Esa relativa ejemplaridad del silencio de Dorotea no anula, ciertamente, su culpabilidad, pero queda patente que mediante dicho «caso» Alemán expresa su repudio a los asesinatos por cuestiones de honor conyugal76. Y al respecto, es interesante observar que la solución sugerida por Bonifacio y Dorotea corresponde a la conducta que los casuistas recomendaban como mal menor.

  • 77 «Le cas de l’adultère» en Chauchadis, 1984, pp. 87-95.
  • 78 Cerda, Vida política de todos los estados de mujeres, pp. 394 v-395 r. Ver San Pablo: «Mía es la ve (...)

42Conforme ha mostrado Chauchadis77, la mayoría de los moralistas de la época concordaban en reprobar las venganzas personales en situaciones de flagrante adulterio. Más o menos lícitos «cuanto al mundo», tales homicidios —resaltaban Antonio de Torquemada o Fr. Juan de Pedraza— constituían «cuanto a Dios» un pecado mortal. Además, el marido había de considerar que, al hacerse «verdugo de la mujer adúltera», publicaba ante la sociedad su propia «afrenta y vergüenza», como indicaban hacia 1600 Fr. Juan de la Cerda y González de Cellorigo. Por ello, no faltaban quienes aconsejaban inclinarse a la misericordia: ¿No perdonó Jesucristo a «la mujer adúltera», a diferencia de «la ley de Moisés [que] mandó apedrear a ésas» (Juan, VIII:3-11)? Juan de la Cerda era así partidario de una generosa indulgencia cuyos efectos no podían sino robustecer la sumisión de la esposa: «Viendo como su marido usa con ella de liberalidad perdonándole su yerro, se corrige y aparta de ofenderle más, y de allí adelante le es muy obediente». Con este proceder se cumplía la voluntad divina, «porque quiere nuestro inmenso Dios que dexemos la venganza y el castigo de nuestras injurias a Su Magestad, que Él lo castigará como más convenga»78. Según comprobamos, la moraleja de Bonifacio y Dorotea se ajusta a este punto de vista ya expuesto por uno de los clérigos que, años atrás, acompañaran a Guzmanillo camino de Cantillana:

Y así dice Dios [aleccionaba el sacerdote]: «A mi cargo está y a su tiempo lo castigaré; mía es la venganza, yo la haré por mi mano» (vol. 1, p. 185).

  • 79 Miranda Villafañe, Diálogo del honor, en Chauchadis, 1984, p. 108, nota 121.
  • 80 Ver Chauchadis, 1984, pp. 93-94.

43Al no acusar ni exculpar a Dorotea, Alemán dejaba por lo visto a la apreciación divina un asunto de moralidad al cual los tratadistas coetáneos, hilando en ocasiones muy fino, habían acabado por quitarle bastante hierro. Así, Miranda Villafañe argumentaba que «si la mujer es adúltera, y el marido no lo sabe, [éste] no perderá su honor porque los hombres no están obligados a saber y adivinar las asechanzas ocultas»79. Acorde con semejante razonamiento, menos raro debía de sonarle al lector el que Bonifacio se quedara a la postre «con todo su honor» (vol. 2, p. 329). Paralelamente, ¿no opinaban algunos casuistas que, habiendo pecado secretamente, la mujer adúltera conservaba su reputación80? En definitiva, el retorno de Dorotea a la normalidad conyugal era compatible con el grado de imperfección humana que la sociedad estaba dispuesta a consentir.

  • 81 López Madera, Excelencias de San Juan Baptista, f.o 176 v. Detrás de tal malentendido se perfila la (...)
  • 82 Valtanás, Compendio de algunas cosas notables de España, págs. sin numerar, alude a un «caballero» (...)

44¿Podía Dios, en cambio, hacer la vista gorda ante el pecado de la dama? La respuesta parece ser afirmativa; no tanto por el perdón de Cristo a «la mujer adúltera», cuanto por la justicia del Bautista, quien a fin de cuentas se halla concernido por el tropiezo de Dorotea. «La casta mujer», en efecto, cae en las redes de Sabina creyendo sinceramente que va a «hacer penitencia» en honor del «glorioso San Juan Baptista», Santo —realzan sus hagiógrafos— «predicador de la penitencia, testificador de la justicia y defensor de la inocencia»81. La pureza de intenciones de «la pobre mujer», y su candor de «simple paloma» (vol. 2, p. 316), bastarían para atenuar su, sin duda, única infidelidad en una vida dedicada al «recogimiento» (vol. 2, p. 310). Pero su devoción a San Juan que la une a su padre florentino, el «honrado» mercader Micer Jacobo82, tampoco ha de eludirse: no sin alguna intencionalidad Alemán habría incorporado al relato esa ascendencia italiana marcada por el sello del Precursor.

  • 83 Márquez Villanueva, 1986, p. 85.
  • 84 Como explica Alemán, Ortografía castellana, p. 113: «aun aquellos a quien jusgamos ánjeles entre no (...)
  • 85 Pineda, De la vida y excelencias maravillosas del glorioso San Iuan Baptista, p. 414 ; Núñez, Adver (...)
  • 86 Gracias a la «la predicación de Juan, quienes antes eran esclavos de la sensualidad abrazarán ahora (...)

45Traicionada por una «berberisca» sacrílega al socaire de «una cadena de irresponsabilidades masculinas»83, Dorotea asume también un papel de víctima que contrabalancea su culpabilidad. Bien mirado, el personaje no transparenta misoginia alguna sino sencillamente las «pasiones y flaquezas» que, desde Adán y Eva, distinguen a los seres humanos de los «ángeles»84. Tradicional protector de las víctimas, ¿podía el Bautista dejar de apelar a la clemencia divina? Por lo demás, sabido es que el Precursor no bautizaba (naturalmente) en nombre de Cristo sino de Yahvé. «La imperfección del baptismo de San Juan», subrayada por todos los teólogos contrarreformistas, «ni remitía pecados, ni dava gracia»85: sólo predisponía a la penitencia, antesala de la justificación. Predestinada a la insondable misericordia de Dios —«Él sabe bien dar a cada uno todo aquello de que tiene necesidad para salvarse» (vol. 1, p. 292), aclaraba antes Alemán—, Dorotea no se exoneraba por tanto de culpa: como Claudio en el yermo, tendría que «purgar» su secreto junto a Bonifacio86.

  • 87 Cros, 1967 b, pp. 391-419.
  • 88 Alemán, San Antonio de Padua, f.o 99 r-v.
  • 89 Según la atinada fórmula de Márquez Villanueva, 1986, p. 87.

46Dentro de «la dialéctica de la Justicia y la Misericordia»87 que da su coherencia al Guzmán de Alfarache, la tragicomedia de Bonifacio y Dorotea se inclina claramente por el perdón del pecador ocasional, por cuanto no hay perfección humana que resista a las pasiones naturales: «Somos hombres y todos pecamos en Adán» (vol. 2, p. 350). «Sabe solo Dios [leemos en el San Antonio de Padua] a quién da su gloria y en qué grados, mas acá políticamente vamos con la práctica de las cosas del suelo rastreando lo que pasa en el Cielo»88. En esa dualidad suelo / Cielo radica la modernidad de los personajes alemanianos. A la luz de «esta metafisica de la imperfección humana»89, de cuño agustiniano, la figura de Dorotea (ni perfecta ni disoluta) cobra una dramática ejemplaridad que la acerca a «la persona ni buena ni mala» propia —según Pinciano— de «la tragedia patética»:

  • 90 López Pinciano, Philosophía Antigua Poética, vol. 2,pp. 321-322.

Una persona de tal condición que por algún error haya caído en alguna desventura y miseria especial, y ya que no sea caída por error, a lo menos cuanto a sus costumbres no merezca la muerte90.

47La «casta» y no obstante infiel esposa de Bonifacio, involucrada a pesar suyo en una aventura de «fines tan adversos y trágicos» (vol. 2, p. 325), apenas difiere de dicho retrato con el cual el mismo Guzmán propenderá a identificarse después de su conversión en la galera.

San Juan Bautista y el desenlace del Guzmán de Alfarache

  • 91 Gracián, Agudeza y arte de ingenio, vol. 2, p. 199. Alemán, San Antonio de Padua, ff.o 1 r-v, evoca (...)
  • 92 El preceptista, por boca de Fadrique, recomendaba no perder de vista a la religión: «Supuesto que e (...)

48A los ojos del protagonista de la Atalaya, destinatario privilegiado del cuento, Bonifacio y Dorotea pertenece por supuesto —como las demás «fábulas» interpoladas— al plano de la ficción: en buena medida, el exemplum obedece a una justicia poética análoga a la intervención de los dioses en la Odisea o Ulyxea en la traducción (1550) de Gonzalo Pérez. Sabemos que Alemán, equiparado a «un altro Homero» por «un suo amico» (vol. 2, p. 29), tenía presente el poema homérico (muy fértil en mirabilia) al elaborar esa «epopeya de sujeto humilde» que, al decir de Gracián91, era la Atalaya de la vida humana. La vindicación de Bonifacio y de Dorotea por el Bautista no escapa a ese tipo de verosimilitud religiosa que aconsejara López Pinciano92. Así y todo, adviértase que la personalidad del autor-recitante («un curioso forzado» con probable conciencia victimista) incita asimismo a discernir en aquella providencial justicia la sublimación de un resentimiento anclado en íntimas frustraciones. El Guzmán narrador, al escribir «su vida desde las galeras donde queda forzado al remo» (vol. 1, p. 113), había de encontrarse en una situación homóloga.

49Pese a su declarada función de interludio destinado a «divertir» al Pícaro, la historia de Bonifacio y Dorotea concierne en sumo grado a Guzmán, como ya ciertos paralelismos con «los amores de su madre» permitían intuirlo. No sólo el «curioso forzado» relator de «un caso […] en Sevilla sucedido» (vol. 2, p. 309), presagia a las claras el destino de nuestro galeote-escritor, sino que las coincidencias entre los orígenes sociales de Dorotea y de Guzmán son llamativas: ambos son sevillanos e hijos de «un mercader estranjero», tal vez converso y a buen seguro italiano, quien, luego de arruinarse en el comercio, murió dejándoles en la pobreza. A semejanza de la hija de Micer Jacobo, «desamparada y sola», Guzmanillo, tras la desaparición de su padre, había comentado: «Yo fui desgraciado […], quedé solo, sin árbol que me hiciese sombra» (vol. 1, p. 162). Hispano-italianos los dos, con una significativa añoranza de Florencia «como madre verdadera» (vol. 2, p. 169) en el segundo, no es casual que ambos personajes, hermanados en la desventura, se vieran amparados por la sombra tutelar del Bautista.

  • 93 Alemán, Guzmán de Alfarache, vol. 1, p. 132: «La nave fue saqueada y él, con los más que en ella ve (...)
  • 94 Cavillac, 1993, pp. 149-201.

50Soterrada durante siete capítulos, la figura de San Juan que regía la conclusión de Bonifacio y Dorotea (vol. 2, p. Lib. 2, Cap. IX), resurge sintomáticamente en el desenlace de la Atalaya (vol. 2, p. Lib. 3, Cap. IX). La simetría formal entre ambas secuencias es diáfana: el lector se ve invitado a emparejar los dos episodios así vinculados por un juego de espejos. Atento a preludiar dicha reaparición del Santo, Alemán, en el penúltimo capítulo, ha imaginado que la cadena de galeotes hiciese etapa, entre Sevilla y El Puerto de Santa María, en un lugar intermedio cuyo topónimo es elocuente: «las Cabezas» (vol. 2, p. 492)… de San Juan. Ninguna necesidad expositiva obligaba al narrador a mentar ese pueblo. Manifiesta resulta ser su voluntad de situar ahora el relato en la perspectiva trágica del martirio del Bautista cuyas reliquias se guardaban en Génova y Constantinopla. Para Guzmán que pronto se iba a encontrar en la tesitura de reproducir o de rechazar la apostasía cometida en Argel por su padre genovés93, la alusión a Las Cabezas de San Juan había de convocar la imagen paterna del «levantisco». Desde tales premisas se hace preciso enfocar la conclusión de la Atalaya donde nuestro «corullero» desbarata los planes de Soto, confabulado «con algunos moros y forzados», para «alzarse con la galera», motín que había de «poner[se] en ejecución el día de San Juan Baptista por la madrugada», cuando la armada se acercara «a la costa de Berbería buscando presas» (vol. 2, pp. 520-521). Por haber analizado en otro lugar dicha «conversión política» de Guzmán94, me limitaré aquí a valorar los lazos ético-espirituales que, en eco a Bonifacio y Dorotea, la relacionan con el Precursor.

  • 95 Al filo del siglo xvii, España vive obsesionada por el temor de un complot panislámico. Se trata, p (...)
  • 96 «Condenaron a Soto y a un compañero, que fueron las cabezas del alzamiento, a que fuesen despedazad (...)

51Al igual que Dorotea, el galeote se halla confrontado a un «caso muy grave» (vol. 2, p. 520) que consiste en una traición, no ya de índole individual sino colectiva: de ella podría derivarse el saqueo de la nave y el posterior cautiverio en Argel de la tripulación cristiana superviviente95. Circunstancia agravante, la galera participa en una expedición militar contra el Islam, lo cual convertiría el delito en alta traición «del servicio de Su Majestad». La incitación a traicionar corre ahí también a cargo de un «moro» (trasunto masculino de Sabina), mensajero de «la embajada» de Soto. La diferencia con el «caso» de Dorotea es que Guzmán va a volver en contra de los traidores —determinados a matarle «en saliendo con su levantamiento» (vol. 2, p. 521)— el axioma Ab insidiis non est prudentia. Hecho «prudente» por la experiencia y su reciente conversión a la racionalidad, opta por engañar al berberisco con «buenas palabras» y, «en la víspera» de San Juan, descubre «toda la conjuración» al capitán del barco. Los rebeldes son condenados a muerte96 o a sufrir amputaciones, pero, «por ser el siguiente día de tanta solemnidad, entretuvieron el castigo para el siguiente». En el ínterin, o sea por la mañana de San Juan, se viene abajo —«tanto en hacimiento de gracias como a honor y regocijo del día»— la malévola acusación de robo que tan crueles torturas le valiera a Guzmán. Consciente de «su buena suerte», éste reconoce a la sazón: «Dios […] guiaba mis negocios de su divina mano», pues «de todo lo cual fue Nuestro Señor servido de librarme aquel día» (vol. 2, p. 521).

  • 97 Pacheco, Dominical de cincuenta y quatro sermones…, p. 70: «O animoso Baptista, que os ponen en la (...)
  • 98 Tolosa, Discursos predicables a modo de diálogos, f.o 78 r. Cf. Núñez, Advertencias sobre los Cuatr (...)
  • 99 Álvarez, Primera parte de la Silua Spiritual, p. 97.
  • 100 No olvidemos que el propio Alemán pretendió haberse librado de la muerte, en Cartagena (1591), grac (...)

52Para el Bautista, por lo visto, el Pícaro «muy reformado» (vol. 2, p. 510) que, en el capítulo anterior se sintiera justificado en su vocación mercantil (vol. 2, p. 505), formaba ya parte —como la hija de Micer Jacobo— de los «inocentes y justos» acreedores a la misericordia de Dios. Al respecto, importa observar que San Juan, aprisionado por Herodes «porque no disimuló contra los pecadores viendo sus maldades»97, aparece a menudo evocado por teólogos y moralistas «con un par de grillos en la cárcel entre galeotes»98. El paralelo con la condición de nuestro corullero salta a la vista. Más aún si consideramos que, poco antes del complot, Guzmán, injustamente martirizado, «atado por las muñecas de los brazos y colgado en el aire» (vol. 2, p. 517), ha puesto el énfasis en su situación de víctima propiciatoria. Bastante verosímil se le antojaría al lector de 1604 que el Bautista, intérprete de «la providencia de Dios con los justos encarcelados»99, intercediera por aquel galeote que, desde «la ínfima miseria y bajeza de todas» (vol. 2, p. 519), había preferido apostar por la ley católica antes que por la secta de Mahoma. El espíritu de cruzada contra Berbería bastaba para santificar la delación del corullero, por más que en esa apuesta cívica influyera el deseo de vengarse de Soto. Mediante este desenlace teñido de maravillosismo cristiano, el novelista inscribía la conversión política de Guzmán en el ámbito emocional de una Contrarreforma muy sensible a lo sobrenatural100. Dicho aval de lo trascendente no era arbitrario: a más de acentuar el patetismo épico de la secuencia, el sello del Bautista justificaba la futura introspección del narrador cuya «confesión general» —comparable a la expiación de Claudio— autentificaría su imitación de San Juan.

53Mateo Alemán sabía perfectamente que la intercesión del Precursor no eximía de culpa a Guzmán, aunque sí le otorgaba la posibilidad de regenerarse por la penitencia. Así, años después de su denuncia de la conspiración, el narrador de la Atalaya puntualizaría: «Dios ha sido servido de darme vida en que me corrija y tiempo para la emmienda» (vol. 2, p. 48). Esta contrita mirada retrospectiva marca la distancia entre el autobiógrafo convertido en «hombre perfeto» (vol. 2, p. 127) y el protagonista todavía imperfecto del final diegético. La autobiografía resulta ser paso obligado para «purgar las culpas» del personaje. En tal sentido, es de destacar que, tras su poco honrosa delación (aun cuando ésta viniera legitimada por «el servicio de Su Majestad»), el corullero dejaba entrever cierta mala conciencia, fruto de su duplicidad cuasi maquiavélica. Aunque procura entonces minimizar su papel de delator con un impersonal «descubrióse toda la conjuración» (vol. 2, p. 521), está claro que él no reivindica en su fuero interno esa «bondad, inocencia y fidelidad» que, «exagerándo[las]», le atribuía el capitán, antes de mandarle «desherrar y que como libre anduviese por la galera en cuanto venía cédula de Su Majestad en que absolutamente lo mandase, porque así se lo suplicaban y lo enviaron consultado» (vol. 2, pp. 521-522).

54Desconocemos, por cierto, si surtió efecto aquella consulta. Alemán se cuida mucho de no dilucidar ese punto crucial. Pero, en vista de que Guzmán redacta su «confesión» ya en los umbrales de «la senectud» (vol. 2, p. 127) y «siempre» en las galeras, «preso y aherrojado» (vol. 2, p. 49), fuerza es concluir que nunca el Rey le concedió indulto alguno: «La traición aplace, y no el traidor que la hace» (vol. 1, p. 370), hemos leído en otro capítulo. Menos indulgente que Dios, el monarca podía sin embargo haberse inspirado en la clemencia que los Reyes Católicos habían mostrado antaño en pro de Ozmín, aquel aristócrata moro culpable de haber dado muerte a varios villanos (cristianos viejos) de la campiña sevillana. No sólo «Sus Altezas» le habían perdonado tales homicidios sino que habían actuado de padrinos al recibir éste el bautismo (vol. 1, p. 259). Al lado de la culpabilidad de Ozmín, nimiedades —estimaría más de uno— eran el delito de «la casta Dorotea» y la delación del miserable corullero.

  • 101 Pacheco, Dominical de cincuenta y quatro sermones…, p. 96 y Pineda, De la vida y excelencias maravi (...)

55En realidad, el Guzmán de Alfarache brinda al «discreto lector» un amplio margen interpretativo, sobre todo si caemos en la cuenta de que las claves de «esta poética historia» (vol. 1, p. 113) han de buscarse antes que nada en la materia propiamente novelesca como induce a pensarlo la función decisiva que cumple ahí la figura del Precursor. Entre los grandes mitos (Jonás y Sísifo) que estructuran la Atalaya y ritman su creciente respiración épico-trágica, el Bautista es el que más trascendencia adquiere por su estratégica reaparición al final de la obra. Parece obvio, en efecto, que el narrador insinúa que su injusto destino guarda una cierta analogía con el de San Juan «encadenado y preso» (Marcos, VI:17) por orden de un rey imprudente. A semejanza de «aquel pobre Baptista», «un nuevo hombre que anunciaba nuevo mensaje»101, el galeote-escritor, «renovado» (vol. 2, p. 506) por su conversión y larga penitencia, se siente un precursor condenado a «predicar en desierto» (vol. 1, p. 134). Mercader «reformado» y actor de la razón de Estado con el beneplácito de Dios, Guzmán sabe, unos quince años después de los hechos narrados, que esos dos pilares del reformismo coetáneo no son de recibo en la España del duque de Lerma.

  • 102 Cros, 1967 b, p. 441.
  • 103 Alemán, Ortografía castellana, pp. 5-7 y 91.

56Tal es, en última instancia, el amargo planteamiento del autobiógrafo. Un punto de vista nada convencional que, en torno al Seiscientos, sólo podía plasmarse desde el disfraz picaresco, único discurso lo bastante degradado para acoger, con alguna resonancia pública, un mensaje ideológicamente disidente. A título personal, Mateo Alemán —cauto hasta el extremo de equilibrar la Atalaya con el San Antonio en aquel año 1604— no se hubiera atrevido a tantas libertades: necesitaba del distanciamiento de la literatura. La conciencia de su propia marginación no le autorizaba otra opción: «Quisiera tener [confiaba a Pérez de Herrera] la voz de un clarín y que mis ecos llegaran al oído poderoso, mas ya sabes cuál estoy […]; poco aprovechan razones al que falta el poder con que acreditarlas»102. Dicho desvalimiento no le llevó, sin embargo, a desistir de sus anhelos reformistas. Sensibles en el San Antonio, éstos se dan rienda suelta en su Ortografía castellana, tratado a priori poco sospechoso de militancia transgresora, si bien el autor esperó a estar en «el nuevo mundo» para darlo a conocer. En este libro consagrado a «tratar de inovar lo que un viejo abuso tiene tan canonizado», late una voluntad de renovación global de los comportamientos que, en cierto modo, equivale a abogar por el Hombre Nuevo exaltado en la Atalaya. Reveladora es la dedicatoria a la Ciudad de Méjico elegida «para que por ella se publicase a el mundo que de tierra nueva, de ayer conquistada, sale nueva y verdadera manera de bien escrevir, para todas las naciones»: «El que quisiere sígame [proclama más adelante el sevillano], que pocos venceremos a muchos, con las armas de la razón»103. En tanto intelectual, Alemán está convencido de ser un precursor.

El retrato de Mateo Alemán y la iconografía del precursor

  • 104 Este grabado en cobre figura en su Compendium totius Medicinae (1614).

57Al igual que el Guzmán y el San Antonio, la Ortografía venía adornada de un curioso retrato del autor, grabado en 1599 por Pedro Perret para servir de sello identitario a sus publicaciones. Costumbre era que los escritores estamparan su efigie al frente de sus obras, a veces con el designio de ennoblecer su persona mediante un ahidalgado ropaje o, incluso, algún blasón más o menos auténtico. Por aquellas fechas, valgan los ejemplos de Lope, Ginés de Rocamora, Agustín de Rojas, Hernando de Soto y Pérez de Herrera. En ocasiones, también, el retratado aparecía de medio cuerpo y llevando en la mano derecha un libro (caso de Hernando de Soto en 1599) o un manuscrito arrollado tal como el mismo Perret representó al doctor Pérez de Herrera104. A esta segunda serie, más solemne, pertenece el retrato de Mateo Alemán (figs. 1 y 2, p. 156), aunque su factura resulta ser mucho más enigmática por estar preñada de crípticas sugerencias. Sabido es que el novelista apoya una de sus manos en un libro, cerrado y abrochado, en cuyo canto se leen las iniciales de Cornelio Tácito; pero se trata aquí de la izquierda. Su brazo derecho está doblado a la altura del pecho, pues con el dedo índice extendido apunta a «una empresa [en el ángulo superior derecho de la lámina] significada por una culebra dormida y una araña, que baja secretamente para morderla en la cerviz y matarla» (vol. 2, p. 135), con la leyenda Ab insidiis non est prudentia. Libro y emblema ilustran la conveniencia de acogerse al prudencialismo tacitista, doctrina a la sazón de los «políticos» que pretendían conciliar la moral cristiana con la finalidad pragmática.

Fig. 1. — Retrato de Mateo Alemán

Fig. 1. — Retrato de Mateo Alemán

Grabado en madera. Ortografía castellana, México, ed. de 1609.

Laboratorio Fotográfico de la Biblioteca Nacional de Madrid.

Fig. 2. — Retrato de Mateo Alemán

Fig. 2. — Retrato de Mateo Alemán

Grabado en cobre por Pedro Perret [1599].

Laboratorio Fotográfico de la Biblioteca Nacional de Madrid.

  • 105 Para más detalles, ver el ya citado estudio de Campo Francés y González Reglero, 1991.

58Con todo, no son estas connotaciones ideológicas ni el presunto escudo germánico del ángulo opuesto, lo más original en dicho «autorretrato», sino la postura física que Alemán quiso adoptar ante sus contemporáneos y la posteridad. Que yo sepa, los únicos precedentes de aquel gesto señalador y anunciador, los encontramos en la iconografía ritual del Bautista a menudo representado con una filacteria o un libro abierto en la mano izquierda —así en Van der Weyden (La Virgen y San Juan), Grünewald (el Retablo de Issenheim) y Salimbeni (los frescos de Urbino)—, mientras señala con el dedo índice de la mano derecha los símbolos de la Nueva Alianza: baste evocar, entre otros, al San Juan Bautista de Hans Memling o de Leonardo da Vinci (fig. 3)105. ¿Podía el lector de la época ignorar tan sugerente parecido que teñía de profetismo el mensaje de un autor experto en el «decir callando»?

Fig. 3. — San Juan Bautista con los atributos de Baco

Fig. 3. — San Juan Bautista con los atributos de Baco

(ca. 1513-1516), Museo del Louvre, Paris.

© Foto RMN.

  • 106 Fernández-Guerra, 1871, pp. 68-69. Dicho grabado en madera, apenas estudiado por los especialistas, (...)

59Sorprende que ningún comentarista reparara en esa homología asumida, sin duda, a conciencia por el sevillano ya que, en la versión en madera del retrato (la más utilizada a partir de 1600), se incluía además —casi a guisa de firma— una discreta Y, posible inicial de Yoannes. Esta letra cifrada que L. Fernández-Guerra106tomó erróneamente por el monograma del grabador dado que pasaba a ocupar el lugar (en el ángulo inferior derecho) del nombre de P. Perret en el retrato en cobre, revela un patente deseo de codificación por parte del escritor. ¿Cabría enlazar ese referencial «joánico» con la ascendencia florentina (por parte materna) y conversa (por el costado paterno) de un novelista que, cual Dorotea y Guzmán, era un hispano-italiano? Sea lo que fuere, como en los episodios de la Atalaya alusivos a San Juan, se debe descartar aquí cualquier intención irreverente condenada a volverse en contra de las pretensiones del interesado.

  • 107 Alemán, San Antonio de Padua, f.o 116 v. En el periodo de aparición del Guzmán, Rebolledo, Primera (...)

60Lo que sí se desprende del icónico grabado es el activo pesimismo social de Alemán, quien —en consonancia con bastantes tratadistas de la Segunda Contrarreforma— pensaba que, siendo «el hombre animal ferocísimo y dañoso, el más indómito y cruel de todos»107, el cristiano no podía conformarse con el angelismo de «la simple paloma»; debía, con las andaderas del libre albedrío, extremar aquella «sagacidad de serpiente» que también recomendara Cristo:

61Mirad que yo os envío como ovejas en medio de lobos. Sed, pues, prudentes como las serpientes […]. Guardaos de los hombres (Mateo, X:16).

  • 108 Sobre la «imagen prudencial de la serpiente evangélica» y el «tacitismo del jesuita», ver Egido, 20 (...)

62Medio siglo más tarde, similar sería la enseñanza de Gracián en su Arte de prudencia o en ElCriticón108. Entretanto, al conjugar las lecciones de Tácito con el providencial signo del Precursor —profeta «terrenal», decía Erasmo—, Alemán se adscribía a una corriente moralista que, una vez más, nos remite al pensamiento franciscano.

  • 109 Pineda, De la vida y excelencias maravillosas del glorioso San Iuan Baptista, pp. 21 y 27-29.
  • 110 Santamaría, Tratado de república y policía christiana para reyes y príncipes…, pp. 340, 347, 402 y (...)

63Por no alargar en demasía el presente trabajo, me limitaré a reseñar que, en 1574, Fr. Juan de Pineda, tras aconsejar —con cita de «Cornelio Tácito»— que los príncipes cultiven «la virtud de la sciencia […] so pena de cometer más faltas en los goviernos de sus estados», lamentaba que el Bautista, «metido en la cárcel y puesto en cadenas», viera su persona «desacatada de los ministros del rey malvado»109. Con análoga perspectiva política, asentada ya en «la verdadera razón de Estado», Fr. Juan de Santamaría, refiriéndose en 1615 a la necesaria «prudencia y sagacidad de serpiente, tan encomendada por Christo junto con la simplicidad de paloma», aunaba «esta ciencia de Cornelio Tácito» con la animosa entereza del «gran Bautista, gran privado de Christo», a la hora de denunciar la conducta de Herodes y los suyos110. Para no pocos escritores tacitistas, el Precursor es entonces el símbolo de la verdad secuestrada, de una reformación imposibilitada por la ceguera de los gobernantes: «Ya vino Elías y no lo reconocieron» (Mateo, XVII:12).

  • 111 Cf. Cavillac, 1990, pp. 141-156.

64Según comprobamos, la codificada alianza entre Tácito y Juan el Bautista que preside el retrato de Mateo Alemán no trasluce ningún propósito anti-evángelico. Queda cabalmente legitimada desde la óptica de reformadores que, máxime a partir de 1600, se sienten abocados a la marginación. De ahí la profética alegoría del «atalaya» —centinela de Dios y vigía de «lo por venir»— a la cual recurren algunos para sacralizar y, por ende, dramatizar sus «avisos». En el fondo, el atalayismo es una metáfora de la racionalidad cristiana111.

  • 112 Márquez Villanueva, 1990, p. 551.

65Así las cosas, se percibe mejor la trascendencia ética, política y —por supuesto— estética, que alcanza la figura del Bautista en el Guzmán de Alfarache. Crisol de resonancias folklóricas y religiosas, el polifacético San Juan se prestaba a los juegos ambiguos de la literatura, y singularmente de un discurso «picaresco» orientado a encauzar las pasiones humanas hacia «el bien común» (vol. 1, p. 111). Precursor del Hombre Nuevo, Juan cuyas «palabras son de tierra y a ras de tierra» (Erasmo), venía a ser para Alemán el intérprete ideal de un advenedizo realismo en busca de reconocimiento. Esta dimensión teológico-literaria, que glorifica y a la par problematiza la emergencia de una sociedad nueva, cristaliza la conflictiva visión del mundo de un escritor consciente de anticiparse a su época. La autoridad del Bautista, el Intercesor por antonomasia, le permite acreditar un reformismo a la medida de la imperfecta condición humana que, como ya queda apuntado, «[va] con la práctica de las cosas del suelo rastreando lo que pasa en el cielo». No sólo el jeroglífico retrato de 1599 es una síntesis de los mensajes del Guzmán que sitúa al novelista en la órbita de los grandes reformadores sociales, sino que en el mismo el autor, con gesto avisador de vigilante atalaya, proclama su convicción de ser un precursor tanto en el plano ideológico como en el territorio novelístico. «¿Quién como él» (vol. 2, p. 25), en efecto, podía jactarse, a la altura de 1599-1604, de haber dado a la luz una creación poética tan potente y que, desde las culpas o frustraciones de una «burguesía» acorralada, abría mejor el camino hacia la novela moderna? Nadie, ciertamente. Tal y como ha subrayado Márquez Villanueva, sin la Atalaya de la vida humana, «la historia literaria de Occidente sería sin duda distinta»112. Desde luego, su actual postergación a la sombra del Quijote es todo un enigma.

Haut de page

Bibliographie

Albornoz, Bartolomé de, Arte de los contractos, Valencia, 1573.

Alemán, Mateo, Guzmán de Alfarache (2 vols.), José María Micó (ed.), Madrid, 1987 (1.ª ed. Madrid, 1599).

Alemán, Mateo, Ortografía castellana, José Rojas Garcidueñas (ed.), México, 1950 (1.ª ed. México, 1609).

Alemán, Mateo, San Antonio de Padua, Valencia, 1607 (1.ª ed. Sevilla, 1604).

Alonso Hernández, José Luis y Huerta Calvo, Javier (2000), Historia de mil y un Juanes: Onomástica, literatura y folclore, Salamanca.

Álvarez, Antonio, Primera parte de la Sylua Spiritual, Salamanca, 1589 (1.ª ed. Salamanca, 1587).

Bataillon, Marcel (1966), Erasmo y España: estudios sobre la historia espiritual del siglo xvi, México-Buenos Aires (2.ª ed.).

Brancaforte, Benito (1980), Guzmán de Alfarache ¿Conversión o proceso de degradación?, Madison.

Campo Francés, Angel del y González Reglero, Juan José (1991), «En torno al lenguaje del dedo índice en la iconografía del Bautista», Cuadernos de Arte e Iconografía, 4 (7), pp. 224-234.

Caro Baroja, Julio (1979), La estación de amor. Fiestas populares de mayo a San Juan, Madrid.

Carvajal, Pedro de, Libro de la vida, sanctidad y excelencias de San Juan Baptista, Salamanca, 1533.

Cascales, Francisco, Tablas Poéticas, Benito Brancaforte (ed.), Madrid, 1975.

Cavillac, Michel (1990), «Les métamorphoses de l’atalaya dans l’imaginaire du Siècle d’or», en Jean-Pierre Étienvre (ed. y coord.),Les utopies dans le monde hispanique. Actes du colloque tenu à la Casa de Velázquez (24-26 novembre 1998), Madrid, pp. 141-156.

Cavillac, Michel (1991), «Le San Antonio de Padua et le “roman familial” de Mateo Alemán à l’heure de l’Atalaya», Bulletin hispanique, 93 (1), pp. 107-133.

Cavillac, Michel (1993), «Les trois conversions de Guzmán de Alfarache», Bulletin hispanique, 95 (1), pp. 149-201.

Cavillac, Michel (1994), Pícaros y mercaderes en el «Guzmán de Alfarache»: reformismo burgués y mentalidad aristocrática en la España del siglo de Oro, Granada.

Cavillac, Michel (2001), «El diálogo del narrador con el narratario en el Guzmán de Alfarache», en Marc Vitse (ed.), Criticón. Voces áureas, 81-82, pp. 317-330.

Cerda, Juan de la, Vida política de todos los estados de mujeres, Alcalá de Henares, 1599.

Chauchadis, Claude (1984), Honneur, morale et société dans l’Espagne de Philippe II, Paris.

Cros, Edmond (1967 a), Contribution à l’étude des sources de «Guzmán de Alfarache», Montpellier.

Cros, Edmond (1967 b), Protée et le Gueux. Recherches sur les origines et la nature du récit picaresque dans Guzmán de Alfarache, Paris.

Cruz, Alonso de la, Discursos evangélicos y espirituales, en las fiestas principales de todo el año, Madrid, 1599.

Delgado Torreneyra, Antonio, Libro intitulado Victoria de sí mismo, Madrid, 1595.

Dunn, Peter N. (1993), Spanish Picaresque Fiction, a New Literary History, Ithaca.

Dupont, Pierre (1985), «La justification poétique des amours illégitimes dans le théâtre de Lope de Vega», en Augustin Redondo (ed.), Amours légitimes, amours illégitimes en Espagne (xvie-xviie siècles). Colloque international, Sorbonne, 3-6 octobre 1984, Paris, pp. 341-355.

Egido, Aurora (2000), Las caras de la prudencia y Baltasar Gracián, Madrid.

Erasmo de Rotterdam, Obras Escogidas, Madrid, 1964.

Fernández Guerra y Orbe, Luis (1871), D. Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza. Obra premiada en público certamen de la Real Academia española y publicada a sus expensas, Madrid.

Fine, Agnès (1994), Parrains, marraines: la parenté spirituelle en Europe, Paris.

González de Clavijo, Ruy, Embajada a Tamorlán, Francisco López Estrada (ed.), Madrid, 1999.

Gracián, Baltasar, Agudeza y arte de ingenio (2 vols.), Evaristo Correa Calderón (ed.), Madrid, 1969.

Guerreiro, Henri (1999), «El San Antonio de Padua de Mateo Alemán: tradición hagiográfica y proceso ideológico de escritura», Criticón, 77, pp. 5-52.

Guillén, Claudio (1988), «Los pleitos extremeños de Mateo Alemán», en El Primer Siglo de Oro, estudios sobre généros y modelos, Barcelona, pp.177-196.

Hanrahan, Thomas, S.J. (1964), La mujer en la novela picaresca de Mateo Alemán, Madrid.

López Madera, Gregorio, Excelencias de San Iuan Baptista, Toledo, 1617.

López Pinciano, Alonso, Philosophía Antigua Poética (3 vols.), Alfredo Carballo Picazo (ed.), Madrid, 1953 (ed. facs. de la de 1596).

Luxán, Pedro de, Coloquios matrimoniales, Madrid, 1943 (1.ª ed. Sevilla, 1550).

Mandeville, Jean de, Los viajes de Sir John Mandeville, Ana Pinto (ed.), Madrid, 2001.

Márquez Villanueva, Francisco (1986), «Bonifacio y Dorotea: Mateo Alemán y la novela burguesa», en Actas del VIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Madrid, pp. 59-88.

Márquez Villanueva, Francisco (1990), «Sobre el lanzamiento y recepción del Guzmán de Alfarache», Bulletin hispanique, 92 (1), pp. 549-577.

Márquez Villanueva, Francisco (1997), «El gran desconocido de nuestros clásicos», Saber leer, 103, pp. 4-5.

Masseron, Alexandre (1957), Saint Jean-Baptiste dans l’art, Grenoble.

McGrady, Donald (1968), Mateo Alemán, Nueva York.

Menéndez Peláez, Jesús (2002), «Rivalidad hagiográfica en la literatura española medieval y renacentista: los dos santos Juanes», Studium Ovetense, 29, Oviedo, pp. 315-344.

Mexía, Pedro, Silva de varia lección (2 vols.), Antonio Castro (ed.), Madrid, 1989.

Michaud, Monique (1998), «Masuccio, Tamariz, Alemán: de l’histoire licencieuse à la nouvelle exemplaire», La Licorne, 46, La constitution du texte. Le tout et ses parties (Renaissance-Âge classique), Danielle Boillet y Dominique Moncond’huy (eds.), pp. 329-341.

Milhou, Alain (1983), Colón y su mentalidad mesiánica en el ambiente franciscanista español, Valladolid.

Molho, Maurice (1985), «Judaïsme, picarisme et marchandise», Revue des études juives, 144 (1-3), pp. 71-80.

Montaigne, Michel de, Journal de voyage en Italie, par la Suisse et l’Allemagne, en 1580 et 1581, Charles Dédéyan (ed.), Paris, 1946.

Moreno Báez, Enrique (1948), Lección y sentido del Guzmán de Alfarache, Madrid.

Núñez, Francisco, Advertencias sobre los Cuatro Evangelios del Adviento: Colligidas por fray Francisco Nuñez, Predicador de la Orden de San Francisco y Provincia de Santiago. Dirigidas a Don Pedro González de Azevedo, Obispo de Plasencia del Consejo del Rey Nuestro Señor, Salamanca, 1595.

Orozco, Alonso, Antología de sus obras, Jesús Díez (ed.), Madrid, 1991.

Orozco, Alonso, Libro de las vidas y martirios de los bienaventurados San Juan Baptista y San Juan Evangelista, Madrid, 1580.

Ortiz Lucio, Francisco, Compendio de Vidas de Santos del Nuevo Testamento y Fiestas Principales de Christo y de la Virgen, Madrid, 1597.

Ortiz Lucio, Francisco, Tratado único del príncipe y juez christiano, Madrid, 1601.

Pacheco, Baltasar, Dominical de cincuenta y quatro sermones: desde la dominica primera de Aduiendo, hasta la de Quinquagésima inclusiuamente…, Salamanca, 1605.

Pacheco, Francisco, Arte de la pintura, su antiguedad y grandezas: descriuense los hombres eminentes que ha auido en ella… y enseña el modo de pintar todas las pinturas sagradas, Bonaventura Bassegoda i Hugas (ed.), Madrid, 1990 (1.ª ed. Sevilla, 1649).

Pérez de Herrera, Cristóbal, Compendium totius Medicinae, Madrid, 1614.

Pineda, Juan de, De la vida y excelencias maravillosas del glorioso San Iuan Baptista, Salamanca, 1574.

Réau, Louis (1955-1959), Iconographie de l’art chrétien (6 vols.), Paris.

Rebolledo, Luis de, Primera parte de cien oraciones fúnebres, Sevilla, 1600.

Ribadeneyra, Pedro de, Flos Sanctorum o libro de las Vidas de los santos, escrito por el Padre Pedro de Ribadeneyra, de la compañía de Jesus, Natural de Toledo (6 vols.), Madrid, 1716-1718 (1.ª ed. Madrid, 1599-1601).

Ricapito, Joseph V. (1968), «Love and Marriage in Guzmán de Alfarache», Kentucky Romance Quarterly, 15, pp. 123-138.

San Miguel, Ángel (1971), Sentido y estructura del «Guzmán de Alfarache» de Mateo Alemán, Madrid.

Santamaría, Juan de, Tratado de república y policía christiana para reyes y príncipes…, Madrid, 1615.

Sobejano, Gonzalo (1967), «De la intención y valor del Guzmán de Alfarache», en Forma literaria y sensibilidad social, Mateo Alemán, Galdós, Clarín, el 98 y Valle-Inclán, Madrid, pp. 9-66.

Tamariz, Cristóbal de, Novelas en verso, Donald McGrady (ed.), Charlottesville, 1974.

Tolosa, Juan de, Discursos predicables a modo de diálogos,Medina del Campo, 1589.

Valtanás, Domingo de, Compendio de algunas cosas notables de España, Sevilla, 1558.

Villalón, Cristóbal de, El Crótalon de Cristóforo Gnofoso, Asunción Rallo Gruss (ed.), Madrid, 1982.

Whitenack, Judith A. (1990), «Bonifacio y Dorotea and the Merchandising of Love», Hispanic Review, 58, pp. 57-71.

Haut de page

Notes

1 Ribadeneyra, Flos Sanctorum, vol. 3, pp. 569-579 y vol. 4, pp. 550-560.

2 Ver Réau, 1955-1959, vol. 2, pp. 431-463 y Masseron, 1957.

3 Este teórico del arte de la Contrarreforma daba consignas muy precisas —acorde con el De Historia SS. Imaginum (1570) de Molano— para la «Pintura de San Juan Baptista» (Pacheco, Arte de la pintura, pp. 661-667).

4 «San Juan tuvo el espíritu de Elías con gran ventaja» (Orozco, Libro de las vidas y martirios…, Cap. VI, ff.os 15 v-21 r).

5 Erasmo, «Paráfrasis del Evangelio de San Lucas», en Obras Escogidas, pp. 616 y 672.

6 Carvajal, Libro de la vida, sanctidad y excelencias de San Juan Baptista, ff.os 54 r y 88 v.

7 Pineda, De la vida y excelencias maravillosas del glorioso San Iuan Baptista, p. 411.

8 Cruz, Discursos evangélicos y espirituales…, p. 537.

9 «Si alguno dixere que el bautismo de san Juan tuvo la misma eficacia que el Bautismo de Cristo; sea excomulgado»; Concilio de Trento (1547), Sesión VII, Decreto sobre los Sacramentos, Cánones del bautismo, Can. 1.

10 Núñez, Advertencias sobre los Cuatro Evangelios del Adviento, p. 299.

11 Pacheco, Dominical de cincuenta y quatro sermones…, p. 170.

12 Tolosa, Discursos predicables a modo de diálogos, f.o 116 v.

13 Ortiz Lucio, Compendio de Vidas de Santos del Nuevo Testamento…, f.o 164 v. Esta vertiente humana de San Juan que predicaba «Yo soy terrenal y mis palabras son de tierra y a ras de tierra», ocupa un lugar preferente en la Paráfrasis del Evangelio de San Lucas donde Erasmo comenta que el Bautista «exhortará al arrepentimiento y a la penitencia de la pasada vida, y con su bautismo preludiará la remisión de los pecados que tendrá efectividad por el Mesías» (Erasmo, «Paráfrasis del Evangelio de San Lucas», en Obras Escogidas, pp. 621 y 658).

14 Milhou, 1983, pp. 58-59.

15 Ver Menéndez Peláez, 2002, pp. 315-344.

16 Sobre «la querella de los Santos Juanes» y la jocosa polémica entre monjas evangelistas y bautistas en la literatura áurea (Cristóbal de Castillejo, el autor de El Crótalon, Lope de Vega), ver los comentarios de Bataillon, 1966, pp. 665-666, y de Alonso Hernández y Huerta Calvo, 2000, pp. 15-18.

17 Diego de Estella, Vida de San Juan Evangelista (1554), citado en Menéndez Peláez, 2002, p. 335.

18 Prólogo de Pineda, De la vida y excelencias maravillosas del glorioso San Iuan Baptista.

19 Alemán, Guzmán de Alfarache, vol. 1, p. 269. En adelante, las referencias al Guzmán en el texto se anotarán directamente con el volumen y la página o páginas entre paréntesis de la edición de José María Micó de 1987. Para la imagen de los eclesiásticos en la obra, ver Cavillac, 1994, pp. 494-520.

20 «Las fuentes [del San Antonio] que descuellan por su importancia son las Crónicas franciscanas de la segunda mitad del siglo xvi, ora portuguesas, ora españolas» (Guerreiro, 1999, p. 8).

21 «Estas grandezas de Dios, estas divinas promesas tan bien cumplidas y pagadas, representa el Sagrado Evangelio de San Juan, […] quando dize que los Judíos embiaron a saber del Baptista si era Christo, si era Elías o algún otro Profeta: que respondió negando ser alguno dellos y sólo ser una boz que dava bozes en el desierto» (Alemán, San Antonio de Padua, f.o 196 v). «Era el bienaventurado San Antonio tan fervoroso en su predicación […] que […] tropellaba qualquier decoro, amistades y respetos humanos con que suele venerar el mundo a los potentados dél, pareciéndole mejor reprehender a Herodes con San Juan Baptista, y dejar en sus manos la cabeça que alcanzar capelo ni tyara para ella faltando en su oficio a lo justo» (ibid., ff.os 106 v-107 r).

22 Márquez Villanueva, 1997, p. 4.

23 Comparar con este texto del Guzmán: «Quien fuere cual debe, será como tal premiado y no purgará las culpas de sus padres» (Alemán, Guzmán de Alfarache, vol. 1, p. 130). Esta cita de Ezequiel es frecuente en los escritos de los franciscanos, ver Delgado Torreneyra, Libro intitulado Victoria de sí mismo, p. 740: «El hijo no llevará la iniquidad y maldad del padre».

24 «A éstos digo yo que soy atalaya y centinela (como dijo Dios a Ezequiel) que vela mientras los soldados duermen» (prólogo de Ortiz Lucio, Tratado único del príncipe y juez christiano).

25 Dedicatoria de Núñez, Advertencias sobre los Cuatro Evangelios del Adviento.

26 Cruz, Discursos evangélicos y espirituales…, p. 524.

27 «Hermana, yo no sé de vuestra hija. Veis ahí esos ocho reales. Decidlos de misas a San Antonio de Padua, que os la depare» (Alemán, Guzmán de Alfarache, vol. 2, p. 453).

28 Alemán, Guzmán de Alfarache, vol. 1, p. 130, nota 30.

29 Milhou, 1983, p. 55.

30 Cruz, Discursos evangélicos y espirituales…, p. 525.

31 A tenor de la Legenda Aurea, Ribadeneyra menciona el dato a propósito de «la degollación de San Juan Bautista»: «sus cenizas están en la ciudad de Génova» (Ribadeneyra, Flos Sanctorum, vol. 4, p. 559).

32 Mandeville, Los viajes de Sir John Mandeville, p. 148. La obra fue traducida en Valencia (1524, 1531, 1540) y Alcalá de Henares (1564) bajo el título de Libro de las Maravillas del Mundo y del viaje de la Tierra Santa.

33 González de Clavijo, Embajada a Tamorlán, p. 117. En tiempos de Alemán, la Historia del Gran Tamorlán y relación de la Embajada de Ruy González de Clavijo fue editada por Argote de Molina (Sevilla, 1582).

34 Su madre, Juana del Nero (tildada de «judía sevillana» por Rodríguez Marín) pertenecía a una familia de mercaderes florentinos afincados en Sevilla, al igual que un primo hermano suyo, Juan Bautista del Rosso, acomodado comerciante que fue la providencia de Mateo en las horas difíciles. Como observa Guillén, 1988, pp. 191-192: «Nuestro novelista era, en cuanto a sus orígenes, medio italiano».

35 Montaigne, Journal de voyage en Italie…, p. 339.

36 Sobre la decoración de estas tres puertas (sur, norte y este) aludidas a continuación por el narrador, ver Campo Francés y González Reglero, 1991, pp. 224-234.

37 G. Botero y C. Ventura contraponían los negocios financieros, «de ningún provecho a la república», propios de los genoveses, y la útil «industria» o «mercadería de las cosas» prevalente entre los florentinos. Acerca del tema genovés en el Guzmán, ver Cavillac, 1994, pp. 540-559 y 573-584.

38 Ribadeneyra, Flos Sanctorum, vol. 3, p. 572.

39 No comparto, pues, totalmente la interpretación unívoca, en clave burlesca, que proponen Alonso Hernández y Huerta Calvo, 2000, p. 183, respecto a la «apropiación del Juan folklórico» por Guzmán de Alfarache. Si bien es verdad que en el imaginario popular Juan suele «designar a un cualquiera» (ibid.,p. 60), creo que en el discurso de doble filo cultivado por Alemán sería imprudente confundir el haz y el envés de un nombre cuya trastienda familiar o religiosa es aquí palmaria.

40 Cros, 1967 a, pp. 29-37.

41 Hanrahan, 1964, pp. 88-89.

42 Moreno Báez, 1948, pp. 186-189.

43 San Miguel, 1971, p. 272.

44 Brancaforte, 1980, pp. 191-192.

45 Márquez Villanueva, 1986, p. 88. Comparar con Whitenack, 1990, pp. 57-71.

46 En esta perspectiva, lamento disentir de Michaud, 1998, pp. 329-341, artículo que, amén de silenciar el contexto sanjuanero del adulterio (asimilado a una violación), oculta que «los dos amantes», tras cenar «en muchas libertades», se ven sorprendidos por el incendio nocturno estando «ambos desnudos» y buscando aprisa «sus vestidos» (Alemán, Guzmán de Alfarache, vol. 2, pp. 325-326). ¿Cómo conciliar tales ingredientes, y la posterior mentira de la joven esposa a su marido (ibid., p. 328), con la afirmación de que «dans cette nouvelle […], tout concourt à la leçon de morale chrétienne»? (Michaud, 1998, p. 341).

47 Márquez Villanueva, 1986, pp. 69-70 y 86.

48 Compendio y explicación de la doctrina cristiana (1559), citado por Chauchadis, 1984, pp. 88 y 104.

49 Ver Chauchadis, 1984, pp. 87-88 y 104. El castigo tradicionalmente admitido era la muerte de la adúltera o, cuando menos, su excomunión.

50 Pacheco, Dominical de cincuenta y quatro sermones…, p. 96.

51 Ribadeneyra, Flos Sanctorum, vol. 3, p. 578.

52 San Miguel, 1971, p. 266. Comparar con Cros, 1967 a, p. 30.

53 «No ay quien no sepa cómo [Lucrecia], por no ser infamada, se dexó forçar; y por aver sido forçada, se mató» (Mexía, Silva de varia lección, vol. 1, p. 631). Sabido es que su forzador la amenazó, si se resistía, con matarla y publicar que lo había hecho por serle infiel a su marido (ibid., p. 393, nota 47). Claudio bien podía haber recurrido al mismo chantaje.

54 Por lo tanto, es inexacto subrayar «la escasa lucha de Dorotea» (Márquez Villanueva, 1986, p. 79, nota 43) en la versión alemaniana, cuando ni siquiera alude Tamariz al menor atisbo de resistencia en Justina. «Novela de las flores», en Tamariz, Novelas en verso, p. 299.

55 En opinión de Márquez Villanueva, 1986, pp. 75-76, se trataría de «un recurso habilidoso» para «traspasar la responsabilidad a manos del marido», perversidad que implicaría una premeditación del adulterio, muy discutible, pues nada permite suponer que Dorotea entrara en sospechas respecto a la superchería de Sabina. Por el contrario, sobran motivos para estimar que su frustrada vocación religiosa la inclinó entonces a aceptar una invitación que reavivaba en ella la nostalgia de «aquel monasterio de monjas» donde, tiempo atrás, se había educado por ser huérfana de madre (Alemán, Guzmán de Alfarache, vol. 2, p. 309).

56 Así se expresa la Dorotea de los Coloquios matrimoniales de Luxán: «La mujer es la que ha de obedecer y la que más aína ha de hacer lo que el marido le mandare, siguiendo las palabras de la Sagrada Escritura, que dicen: Mujer, sé sujeta a tu marido» (Luxán, Coloquios matrimoniales, p. 30).

57 Márquez Villanueva, 1986, pp. 74 y 84.

58 Luxán, Coloquios matrimoniales, p. 95.

59 Orozco, Libro de las vidas y martirios…, f.o 26 r.

60 Miranda Villafañe, Diálogo del honor, f.o 131 r, en Chauchadis, 1984, pp. 93 y 108. Y es innegable que Bonifacio se hace objetivamente cómplice del rapto de su mujer (Ricapito, 1968, pp. 123-138).

61 Ver Cavillac, 1991, pp. 107-133. Alemán insinúa allí que «un cavallero llamado Enrique Alemán», muerto santamente en la cruzada (hacia 1147) contra «las abominaciones» de «la secta de Mahoma», bien pudo ser un lejano antepasado suyo.

62 Tamariz, Novelas en verso, p. 296.

63 Brancaforte, 1980, p. 191. Márquez Villanueva, 1986, p. 85 se limita a hablar de los «ritos mágico-sexuales» inherentes a «las diversiones» del solsticio de verano.

64 Tamariz, Novelas en verso, p. 302.

65 Comparar con este texto: «Tampoco deven entrar en la comedia mugeres casadas, digo tocadas de passión amorosa, porque, ultra de ser de mal exemplo, de sus amores se siguen zelos, escándalos y muertes; todo lo cual es trágico y contrario al fin de la comedia» (Cascales, Tablas poéticas, p. 215).

66 Acerca de «la significación amorosa de la noche de San Juan» que «era también noche de burlas» y «se distinguía —máxime en Sevilla— por una gran licencia en las costumbres», ver Caro Baroja, 1979, pp. 123-129 y 217-218. Ni que decir tiene que la Iglesia postridentina procuraba eliminar esos ritos paganizantes.

67 Caro Baroja, 1979, p. 155.

68 Orozco, Libro de las vidas y martirios…, f.o 35 v. Cf.Alemán, San Antonio de Padua, f.o 74 r: «Podré dezir dél [San Antonio] con verdad aquellas palabras que dixo Christo del Baptista: Era lumbre ardiente y resplandeciente».

69 Pacheco, Dominical de cincuenta y quatro sermones…, p. 50.

70 Carvajal, Libro de la vida, sanctidad y excelencias de San Juan Baptista, f.o 93 r. Cf. Pineda, De la vida y excelencias maravillosas del glorioso San Juan Baptista, Lib. II, p. 154: «Contra tales gentes [fariseos y saduceos] clama San Juan con furia sancta llamándolos perdidos y gente

ponzoñosa e hijos de víboras ; y que pues no vienen al baptismo con la disposición debida, que no confíen jamás de escapar de la ira de Dios».

71 Pineda,De la vida y excelencias maravillosas del glorioso San Juan Baptista, Lib. I, p. 124. «El fin que llevo [comenta Guzmán] es fabricar un hombre perfeto» (Alemán, Guzmán de Alfarache, vol. 2, p. 127).

72 Fine, 1994, pp. 207-209 y 214.

73 «Dans l’Histoire scolastique (seconde moitié du xiie siècle), les deux femmes à l’origine du martyre de Jean-Baptiste, Hérodiade et Salomé, sont frappées par la tête du saint d’une punition semblable à celle des coupables d’inceste spirituel, la mort subite. Selon le récit rapporté par Jacques de Voragine, pendant qu’Hérodiade tenait dans ses mains la tête de saint Jean-Baptiste et la couvrait d’insultes, cette tête, par une permission de Dieu, lui souffla à la figure et elle expira sur le champ. Quant à sa fille, tandis qu’elle marchait sur un étang gelé, la glace se rompit sous elle et elle fut aussitôt étouffée dans les eaux» (Fine, 1994, p. 216).

74 «Si tú, cristiano, deseas imitar a San Juan, síguele luego : apártate del mundo, deja compañías malas y peligrosas» (Orozco, Antología de sus obras, p. 373).

75 Albornoz, Arte de los contractos, ff.os 81 v-82 r.

76 McGrady, 1968, p. 167 pone de manifiesto dicho aspecto. Este tipo de «justicia poética» que desdramatiza los casos de honra en virtud del arrepentimiento de la esposa infiel, se da igualmente en algunas obras de Lope (El rústico del cielo, o La adúltera perdonada), ver Dupont, 1985, pp. 341-355.

77 «Le cas de l’adultère» en Chauchadis, 1984, pp. 87-95.

78 Cerda, Vida política de todos los estados de mujeres, pp. 394 v-395 r. Ver San Pablo: «Mía es la venganza, yo daré el pago merecido, dice el Señor» (Romanos, XII:19).

79 Miranda Villafañe, Diálogo del honor, en Chauchadis, 1984, p. 108, nota 121.

80 Ver Chauchadis, 1984, pp. 93-94.

81 López Madera, Excelencias de San Juan Baptista, f.o 176 v. Detrás de tal malentendido se perfila la responsabilidad de la supuesta abadesa del convento —de aristocráticas monjas bautistas, desde luego—, culpada de desvirtuar «el día de San Juan de Junio» con liviandades mundanas en lugar de imitar a su Santo Patrón «en la penitencia», según deploraba Villalón, ElCrótalon, pp. 226-227. Dorotea es víctima, al igual que San Juan, de una relajación de la vida conventual donde «hacer penitencia» es sinónimo de «muchas fiestas» en compañía de «señoras principales, parientas de las monjas» (Alemán, Guzmán de Alfarache, vol. 2, p. 320). Al trasluz de la burla se vislumbra el subrepticio erasmismo de Alemán.

82 Valtanás, Compendio de algunas cosas notables de España, págs. sin numerar, alude a un «caballero» de Florencia llamado «Micer Jacobo de Pace», lo cual invalidaría quizá la identidad conversa (Brancaforte, 1980, p. 190) del padre —«limpio de linaje» (Alemán, Guzmán de Alfarache, vol. 2, p. 309)— de Dorotea. De todos modos, el Bautista —«sur le fil qui sépare deux religions» (Molho, 1985, pp. 79-80)— era un profeta grato a los cristianos nuevos.

83 Márquez Villanueva, 1986, p. 85.

84 Como explica Alemán, Ortografía castellana, p. 113: «aun aquellos a quien jusgamos ánjeles entre nosotros, tengo por sin duda que si un poco los manoseásemos los hallaríamos umanos i vestidos de nuestra misma carne, sin escaparse alguno que no la tenga ribeteada de inorancias, descuidos, pasiones i flaquezas».

85 Pineda, De la vida y excelencias maravillosas del glorioso San Iuan Baptista, p. 414 ; Núñez, Advertencias sobre los Cuatro Evangelios y Adviento, pp. 298-299.

86 Gracias a la «la predicación de Juan, quienes antes eran esclavos de la sensualidad abrazarán ahora la pureza» (Erasmo, «Paráfrasis del Evangelio de San Lucas », en Obras Escogidas, p. 654). El Bautista que «murió en defensa de los casados, […] defiende el estado de los casados» (MenéndezPeláez, 2002, pp. 337-338).

87 Cros, 1967 b, pp. 391-419.

88 Alemán, San Antonio de Padua, f.o 99 r-v.

89 Según la atinada fórmula de Márquez Villanueva, 1986, p. 87.

90 López Pinciano, Philosophía Antigua Poética, vol. 2,pp. 321-322.

91 Gracián, Agudeza y arte de ingenio, vol. 2, p. 199. Alemán, San Antonio de Padua, ff.o 1 r-v, evoca las peregrinaciones marítimas del «mañoso Ulixes». Sobre el paralelo Guzmán/Ulises, ver Sobejano, 1967, p. 59 y Dunn, 1993, p. 65.

92 El preceptista, por boca de Fadrique, recomendaba no perder de vista a la religión: «Supuesto que el poeta deve guardar verisimilitud en todo, la deve guardar también en la religión» (López Pinciano, Philosophía Antigua Poética, vol. 2,p. 65).

93 Alemán, Guzmán de Alfarache, vol. 1, p. 132: «La nave fue saqueada y él, con los más que en ella venían, cautivo y llevado en Argel, donde, medroso y desesperado […], como quien no dice nada, renegó. Allá se casó con una mora hermosa y principal, con buena hacienda».

94 Cavillac, 1993, pp. 149-201.

95 Al filo del siglo xvii, España vive obsesionada por el temor de un complot panislámico. Se trata, pues, de un contexto candente; también para Guzmán: detrás de «la costa de Berbería» asoma el poder otomano y la imagen de Estambul, cuna probable del «levantisco tinto en genovés» (Alemán, Guzmán de Alfarache, vol. 1, p. 153). Al repudiar la deriva islámica de su padre,

Guzmán va a repeler la tentación de un retorno a sus orígenes. Y la vocación del Bautista —Patrón de la Orden de Malta, símbolo de la resistencia a los turcos en el Mediterráneo— era «hacer volver los corazones de los padres a los hijos, y a los rebeldes a la sabiduría de los justos» (Lucas, I:17).

96 «Condenaron a Soto y a un compañero, que fueron las cabezas del alzamiento, a que fuesen despedazados de cuatro galeras. Ahorcaron cinco […]» (Alemán, Guzmán de Alfarache, vol. 2, p. 521): en total siete muertos, balance equiparable al número de víctimas de la ira de Dios en Bonifacio y Dorotea. En el Guzmán no hay otros episodios tan mortíferos. Este tremendo epílogo recuerda a la «divina» venganza de Ulises al final de la Odisea.

97 Pacheco, Dominical de cincuenta y quatro sermones…, p. 70: «O animoso Baptista, que os ponen en la cárcel como a delincuente porque no quesistes ser delincuente callando; por eso os dan pena de pecador porque no disimulastes contra los pecadores viendo sus maldades». Cf. Erasmo, «Epistolario», en Obras Escogidas, p. 1247:«Juan el Bautista por su libertad de lengua fue degollado».

98 Tolosa, Discursos predicables a modo de diálogos, f.o 78 r. Cf. Núñez, Advertencias sobre los Cuatro Evangelios del Adviento, p. 120; Álvarez, Primera parte de la Silua Spiritual, p. 84; y Pacheco, Dominical de cincuenta y quatro sermones…, p. 50.

99 Álvarez, Primera parte de la Silua Spiritual, p. 97.

100 No olvidemos que el propio Alemán pretendió haberse librado de la muerte, en Cartagena (1591), gracias a una acción milagrosa de San Antonio de Padua.

101 Pacheco, Dominical de cincuenta y quatro sermones…, p. 96 y Pineda, De la vida y excelencias maravillosas del glorioso San Iuan Baptista, Lib. II, p. 145.

102 Cros, 1967 b, p. 441.

103 Alemán, Ortografía castellana, pp. 5-7 y 91.

104 Este grabado en cobre figura en su Compendium totius Medicinae (1614).

105 Para más detalles, ver el ya citado estudio de Campo Francés y González Reglero, 1991.

106 Fernández-Guerra, 1871, pp. 68-69. Dicho grabado en madera, apenas estudiado por los especialistas, es el que figura al frente del Guzmán de 1604, del San Antonio de Padua (1604) y de la Ortografía castellana (1609).

107 Alemán, San Antonio de Padua, f.o 116 v. En el periodo de aparición del Guzmán, Rebolledo, Primera parte de cien oraciones fúnebres, f.o 324 v, no omite citar a Ezequiel: «Fili hominis inter scorpiones habitas».

108 Sobre la «imagen prudencial de la serpiente evangélica» y el «tacitismo del jesuita», ver Egido, 2000, pp. 101 y 164.

109 Pineda, De la vida y excelencias maravillosas del glorioso San Iuan Baptista, pp. 21 y 27-29.

110 Santamaría, Tratado de república y policía christiana para reyes y príncipes…, pp. 340, 347, 402 y 529. El franciscano, que cita con frecuencia al «glorioso San Agustín», pone el énfasis en un tema muy guzmaniano, el de la común «herencia de nuestro padre Adán: ninguno se corra della, que todos somos herederos suyos» (ibid., p. 596).

111 Cf. Cavillac, 1990, pp. 141-156.

112 Márquez Villanueva, 1990, p. 551.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Fig. 1. — Retrato de Mateo Alemán
Légende Grabado en madera. Ortografía castellana, México, ed. de 1609.
Crédits Laboratorio Fotográfico de la Biblioteca Nacional de Madrid.
URL http://journals.openedition.org/mcv/docannexe/image/276/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 324k
Titre Fig. 2. — Retrato de Mateo Alemán
Légende Grabado en cobre por Pedro Perret [1599].
Crédits Laboratorio Fotográfico de la Biblioteca Nacional de Madrid.
URL http://journals.openedition.org/mcv/docannexe/image/276/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 384k
Titre Fig. 3. — San Juan Bautista con los atributos de Baco
Légende (ca. 1513-1516), Museo del Louvre, Paris.
Crédits © Foto RMN.
URL http://journals.openedition.org/mcv/docannexe/image/276/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 402k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Michel Cavillac, « La figura de San Juan Bautista en el Guzmán de Alfarache », Mélanges de la Casa de Velázquez, 33-2 | 2003, 131-163.

Référence électronique

Michel Cavillac, « La figura de San Juan Bautista en el Guzmán de Alfarache », Mélanges de la Casa de Velázquez [En ligne], 33-2 | 2003, mis en ligne le 10 décembre 2009, consulté le 12 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/mcv/276

Haut de page

Auteur

Michel Cavillac

Université Michel-de-Montaigne Bordeaux-III

Haut de page

Droits d’auteur

© Casa de Velázquez

Haut de page
  • Logo Casa de Velázquez
  • OpenEdition Journals