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De la pellicule au pixel. À propos des
remédiations numériques de films
expérimentaux sur Internet (et
YouTube en particulier)
André Habib

1 Si  d’aventure  il  venait  à  l’idée  d’un  visiteur  de  YouTube  d’inscrire  les  mots

« Mothlight » dans le moteur de recherche du site, il tomberait, parmi d’autres choses

(des  clips  du  groupe  pop  Mothlight,  une  vidéo  d’un  entomologiste),  sur  plusieurs

« versions » d’un film célèbre de l’histoire du cinéma expérimental,  réalisé par Stan

Brakhage en 1963, Mothlight. Il est sans doute difficile de décrire, particulièrement pour

ceux qui ont fait l’expérience du film en projection 16 mm, le degré de défiguration

qu’il subit en passant dans le rouleau compresseur du numérique : pixélisé à outrance,

heurté de balayements noirs, aux couleurs délavées, uniformisées dans un même gris-

vert  terreux,  fruit  d’un  transfert  numérique,  mal  exposé  —  en  somme,  des  plus

douteux.  À  cela  s’ajoute  les  distractions  usuelles  qui  naissent  dans  le  voisinage  ou

directement sur l’image du film (publicités, icônes, barre de défilement, etc.), toutes

bien étrangères à la vision du cinéaste américain. Pour mémoire, on se rappellera que

Mothlight a été bricolé en appliquant directement, entre deux bandes adhésives, sur de

la pellicule 16mm transparente, des ailes de phalènes, des feuilles d’arbres découpées,

des fines tiges, des lames de gazon, de telle sorte que par l’action du défilement de la

pellicule et de la lumière du projecteur,  ces natures mortes se trouvent en quelque

sorte réanimées ;  leur mort,  rédimées par l’art du cinéma. Avec Le retour à la  raison

(1923) de Man Ray comme illustre ancêtre (du moins pour une bonne part des images),

et bien d’autres depuis, réalisés par Brakhage (on pense à The Garden of Earthly Delights,

1981) ou qui lui rendent directement hommage (comme le film Papillon, 2006, d’Olivier

Fouchard), il s’agit de films réalisés « sans caméra » (bien qu’avec l’aide d’une tireuse

optique). En se servant de la pellicule comme surface d’inscription, comme une toile en

quelque  sorte,  et  non  comme  une  bande  découpée  en  séquence  d’unités  isolées,

Mothlight  défie  la  logique  photogrammatique  du  cinéma,  produisant  ainsi  un
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papillonnement stroboscopique qui fait toute la puissance esthétique et conceptuelle

du film,  jouant entre figuration on ne peut  plus  concrète (ce  sont  les  choses elles-

mêmes qui apparaissent sous nos yeux) et abstraction (ces choses passent tellement

vite qu’on n’a pas le temps de les voir distinctement). Tout ceci ne peut qu’être violenté

par  un  transfert  numérique,  et  particulièrement  dans  une  version  hautement

compressée, comme celle que l’on trouve sur YouTube1.

2 Il s’agit très certainement de l’un des 25 films expérimentaux de la seconde moitié du

vingtième  siècle  les  plus  connus  et  marquants,  aux  côtés  de  Wavelength (1967)  de

Michael  Snow,  ou  Arnulf  Rainer (1959)  de  Kubelka  (titres  que  j’ai  nommés  à  loisir

puisque ce sera sur eux que je m’appuierai tout au long de cet article, même si Empire

(1963) ou Blowjob (1964) de Warhol, ou encore The Flicker (1966) de Tony Conrad sont

aussi  de  bons  exemples).  Mothlight  est  en  général  un  bon  film pour  introduire  des

étudiants de cinéma à une certaine puissance — y compris de défamiliarisation — du

cinéma expérimental, tout en permettant de les exposer aux spécificités matérielles du

cinéma. Quand je dispense un cours sur le cinéma expérimental, il m’arrive, après avoir

projeté  la  bobine,  de  la  faire  dérouler  en  classe  afin  que  les  étudiants  puissent

concrètement voir de quoi le film qu’ils viennent de voir est fait, un peu à la manière du

cinéaste autrichien Peter Kubelka qui déroule régulièrement les bobines de ses films

entre les mains du public. Le statut de Mothlight, et les très nombreuses remédiations2

auxquelles  le  film  a  donné  lieu  sur  des  sites  comme  YouTube  ou  en  DVD,  en  fait

également un bon objet à présenter à des jeunes personnes dont la familiarité la plus

immédiate avec le cinéma passe par la circulation du cinéma sur support numérique (je

diffuse les différentes versions numériques avant de leur présenter le film en 16 mm).

Ma version, mes versions YouTube de Mothlight (car il en existe de nombreuses, et à

force de m’y intéresser, j’ai fini par me les approprier) opèrent comme des repoussoirs,

des  sortes  de  gri-gri  ou  de  talisman,  voués  à  convaincre  une  fois  pour  toutes  les

étudiants des méfaits irréparables de la compression numérique et de bien distinguer

ces non-versions des « vraies » et seules expériences « légitimes » de ces films, dans une

belle copie en 16 mm, dans une salle obscure, avec un bon projecteur. C’est à ce prix

que ce film, et que bon nombre de films expérimentaux acquièrent, je m’époumone à le

leur  expliquer,  une  lisibilité,  une  intelligibilité.  De  la  même  manière,  personne

n’accepterait  de  voir  exposée une reproduction d’un Picasso  dans  un musée,  et  ce,

malgré les vertus pédagogiques — versant musée imaginaire — que les reproductions

peuvent générer, it is simply not the « real » thing.

3 Cela étant dit, et malgré tout l’acharnement que je mets à défendre le visionnement du

cinéma,  et  du  cinéma  expérimental  en  particulier,  sur  son  support  d’origine  (j’ai

l’immense  privilège  d’enseigner  dans  un  département  qui  m’accorde  un  budget  de

location de film en 16 mm), je ne cesse d’être fasciné depuis des années, et ce texte en

est  le  symptôme névrotique,  par la  présence paradoxale de ces remédiations sur le

Web, et en particulier sur YouTube. Elles me semblent révélatrices et symptomatiques

des modalités de la circulation des images contemporaines, des effets de communauté

paradoxaux  qu’ils  induisent,  de  la  culture  de  réappropriation,  de  parodie,  de

détournement dans laquelle elle s’inscrit. Au-delà de leur caractère repoussant et de

leur  valeur  repoussoir,  j’ai  fini,  en  m’y  attardant,  par  leur  trouver  une  dimension

productive sur plusieurs plans, et qui ne sont pas étrangers aux enjeux de cette étude.
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Expérience de la pauvreté : cultures de la basse
résolution

4 Il existe depuis quelques années des versions qu’on pourrait dire admissibles, en DVD et

en Blu-Ray, d’œuvres clés du cinéma expérimental, des films qui auparavant étaient

voués à une invisibilité quasi-complète autrement que par les circuits légitimes de la

distribution en 16  mm. Ces  DVD ont  permis  de  rendre  visibles,  depuis  une dizaine

d’années tout au plus, des pans entiers d’œuvres dont l’accès se limitait bien souvent à

des descriptions parfois peu fiables d’historiens et de critiques : les films de Brakhage,

Frampton,  Sherwin,  Tscherkassky,  Kren,  Mekas,  sont  aujourd’hui  distribués  par  des

compagnies  respectées  comme  Criterion,  Index,  Lux,  Re:Voir,  ou  Potemkine.  Ces

éditeurs se sont lancés dans la production d’éditions tout à fait  dignes,  dotées d’un

appareil  critique érudit,  documenté,  notamment sur les opérations de transferts,  et

souvent  accompagnées  d’avertissement  rappelant  l’effet  néfaste  que  ces  copies

pourraient  avoir  sur  l’appréciation  des  films.  En  effet,  comme  le  souligne

l’avertissement  que le  distributeur  parisien Re :VOIR faisait  circuler  il  y  a  quelques

années, la compression DVD, en Mpeg2, ne permet pas le report intégral des 24 (ou 18)

images / secondes contenues sur une pellicule, outre le fait que l’expérience propre de

ces films qui consiste bien souvent en une exploration des propriétés matérielles — sur

un versant ou l’autre — de la pellicule ou du dispositif de projection, est totalement

escamotée, et encore plus, bien entendu, en passant dans le goulot d’étranglement du

Web.

5 Parmi les œuvres apparaissant sur YouTube et qui se révèlent éloquentes sur ce point,

on pourrait citer le classique Arnulf Rainer,  monument minimaliste de Peter Kubelka

réalisé  en  1960,  ancêtre  des  flicker  films  de  Conrad  ou  Sharits,  composé  de

photogrammes blanc et noir alternés, ainsi que de silence et de bruit « blanc ». Cette

œuvre  qui  incarne  la  pureté  la  plus  extrême  du  cinéma,  réduite  à  ses  éléments

fondamentaux,  n’existe évidemment pas de façon officielle  en DVD (Kubelka est  un

puriste sur ce point). Il reste évidemment peu de choses de l’expérience « réelle », pour

ceux qui ont eu la chance de la vivre en 16 mm ou en 35 mm, de ce film sur YouTube, en

particulier dans une version apparue sur le Web le 31 décembre 2007, mise en ligne par

un certain Randy Meeks, et qui a été visionnée plus de 28 000 fois3. À un très douteux

téléciné ou simple refilmage,  qui semble être passé à cette étape de sa vie par une

incarnation en VHS avant d’être numérisé pour le Web, d’une déjà vilaine copie 16 mm

(on constate de nombreuses rayures) projetée par un mauvais projecteur tungsten (la

lampe projetant une lumière jaunâtre semble très irrégulière, l’image est très sombre

dans  les  coins),  s’ajoute  les  défauts  inhérents  à  la  pixellisation  découlant  de  la

compression  numérique.  C’est  évidemment  une  catastrophe  complète,  totalement

étrangère au type d’assaut de lumière et de son auquel donne lieu ce film. Cet ersatz,

pâle succédané du film d’où il tire son origine, a donné lieu à de nombreux

commentaires sur YouTube4. On y trouve des échanges très drôles et animés, de fans et

de détracteurs, un certain nombres de ces échanges portant sur le statut de l’objet et

l’écart  entre le  film et  son ombre pixélisée,  comme cette remarque,  en réaction au

commentaire  d’une  personne  décrivant  son  expérience  du  film,  vu  en  35  mm,  au

MOMA : « What you saw was the film. This is not the film...  it's something else...  A preview

transfer. Still — glad it's here, somewhat. (safetydpt) » L’intérêt que je porte à ce phénomène

se situe précisément entre ce « something else » et ce « somewhat ».
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6 Arnulf Rainer est une partition abstraite, quasi-idéale, voire absolutiste, explorant les

matières pures du cinéma. Or, ces versions dégradées, appauvries, déclassées de ces

films mettent en valeur la « réalité empirique », souvent moins idéale, de la circulation

du cinéma en général et de ce cinéma en particulier (et, disons-le, la façon souvent

moins  glorieuse  dont  nous les  avons nous-mêmes découverts).  En tombant  sur  une

version  un  peu  meilleure  du  même  film  on  constate  sans  peine,  dans  l’écart  des

versions, la singularité de chacune des copies du film, mais également de ces transferts

plus  ou  moins  officiels,  ramenant  l’absolutisme  du  film  à  sa  réalité  matérielle,

forcément impure. On peut aussi dire que la compression inhérente au Web tend à faire

apparaître le médium numérique dans toute l’évidence de son unité de base, le pixel, un

peu, par analogie, à la manière dont Arnulf Rainer se construisait sur les unités de base

du cinéma, le photogramme et le son.

 

La circulation dans tous ses états

7 Dans un article en hommage aux images pauvres, « In Defense of Poor Images », Hito

Seyerl écrit :

8 That rare prints of militant,  experimental,  and classical  works of cinema as well  as

video  art  reappear  as  poor  images  is  significant  on  another  level.  Their  situation

reveals much more than the content or appearance of the images themselves: it also

reveals  the  conditions  of  their  marginalization,  the  constellation  of  social  forces

leading to their online circulation as poor images. Poor images are poor because they

are not assigned any value within the class society of images — their status as illicit or

degraded grants them exemption from its criteria. Their lack of resolution attests to

their appropriation and displacement. […] The poor image is no longer about the real

thing — the originary original. Instead, it is about its own real conditions of existence:

about swarm circulation, digital dispersion, fractured and flexible temporalities. It is

about defiance and appropriation […]. (Seyerl 2010)

9 Ces « pauvres images » sont en effet à l’image de leur statut au sein de l’écologie plus

large de la jungle des images (malgré leur immense capital symbolique auprès d’un

certain  milieu) :  déclassées  et  marginalisées,  luttant  à  la  manière  d’un  petit  corps

étranger dans un milieu dans lequel il  se confond en perdant son identité. L’un des

intérêts d’analyser leur apparition sur des sites comme YouTube repose sur le fait que

ces images pauvres, plutôt que d’exister en soi en tant qu’image, sont des déictiques,

pointant  ou rendant  visible,  dans  les  interstices  et  les  parasites  qu’ils  charrient,

l’histoire de leur circulation, bien souvent illégitime, voire illégale ; les lieux, les modes

et les supports d’enregistrement par lesquels ils ont transité ; et le désir d’un partage

communautaire.  Je  ne  suis  pas  le  premier  à  en  faire  la  remarque,  mais  il  est

remarquable  de  constater  que,  même pour  le  cinéma d’avant-garde, le  contenu  de

YouTube a été et demeure majoritairement du contenu télévisuel stocké, parfois bien

avant l’arrivée d’Internet, sur des bandes VHS, NTSC ou PAL, usées par les multiples

transferts  et  le  passage  du  temps  qui  tend  à  émousser  et  hérisser  d’un  bruit

électronique les contours de l’image. En s’attardant sur des détails dans la périphérie

de l’image, on constate par exemple qu’une des versions disponibles sur YouTube de

Mothlight provient d’un repiquage de la télé allemande (on voit d’ailleurs apparaître, au

début,  un  sous-titre,  Mottenlicht).  Il  existe  également  une  version  —  sans  doute  la

meilleure, et en tout cas la plus « connue » des internautes, apparue le 21 janvier 2012,
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mise en ligne par un usager du nom de « trainsdistance » et vue 35 000 fois — du chef

d’œuvre  du  cinéma  structurel,  Wavelength de  Michael  Snow.  Il  faut  parfois,  avant

d’arriver au film (et de plus en plus), attendre le passage d’une publicité, comme pour

nous  rappeler  les  forces  néocapitalistes  qui  sont  au  fondement  d’un  site  comme

YouTube, et qui sont une sorte de contre-champ absolu de la radicalité esthétique (et

économique)  du  film  de  Snow.  Après  le  prélude  publicitaire,  les  45  minutes  de

Wavelength sont là.  Cette version sur YouTube « archive » pour ainsi  dire sa source,

grâce au logo, apparaissant en haut à droite : il s’agit en fait d’une version numérique

repiquée de la Rai Tre, sûrement du programme de minuit, bien connu des cinéphiles

italiens, Fuori orario, programme de Enrico Ghezzi, qui présente depuis de nombreuses

années des films hors-norme de toutes sortes. À ce propos, on retrouve également sur

la version YouTube de La Région centrale (Snow, 1971) le même logo. Il en va de même de

plusieurs autres films expérimentaux que l’on trouve sur YouTube, attestant, par la

bande du site, de l’effet déterminant que la chaine a eu dans la circulation du cinéma

expérimental  auprès  des  cinéphiles  italiens  férus  d’avant-garde,  et  des  modes

clandestins de visionnement de ces œuvres copiées et recopiées.

10 À propos de Wavelength,  à  côté de la version « intégrale » de 45 minutes,  on trouve

également un extrait de 9 minutes 46 (les dernières minutes du film), mis en ligne en

2006,  visionné  84 723  fois5,  dont  la  basse  résolution  numérique,  les  parasites  et  les

interférences  de  la  vidéo  (l’image  est  constamment  traversée  de  bigarrures

horizontales qui tordent l’image et le son, les couleurs sont hérissées) ajoutent leur

supplément d’invention et de brouillage aux opérations plastiques de Snow (l’extrait,

reprenant  l’idée  de  Seyerl,  concerne  moins  le  film de  Snow que  l’exposition  de  sa

circulation  clandestine).  Le  téléchargement  par  un  internaute  d’une  image  aussi

mauvaise,  a  clairement  un  caractère  symptomatique :  il  témoigne  d’un  orgueilleux

désir  de  partage  qui  a  préséance  sur  ce  qui  est  partagé,  comme  si  on  pouvait  se

contenter de l’ombre de la chose pour provoquer une série d’échanges qui,  pour la

plupart, renvoient à une autre expérience du film que celle que l’on voit ici. Il n’existe

pas, et avec raison je dirais, de copies DVD ou BluRay de Wavelength (l’auteur, comme

Kubelka et d’autres, s’y refusent de façon absolue). Aussi, ce film, dont le statut au sein

de l’histoire du cinéma expérimental est absolument mythique, s’est propagé grâce à la

multiplication de ces mauvais télécinés,  sur des cassettes vidéo dégradées,  dans des

fichiers numériques compressés, etc. Et il est possible de constater que ces versions se

trouvent aujourd’hui investies, passage du temps oblige et à l’ère du HD lustré et très

net,  d’une  « mélancolie  vidéophilique »,  selon  l’expression  de  Lucas  Hildebrand

(Hildebrand 2004 77).

11 Nombres  d’œuvres,  plus  ou  moins  contemporaines  du  phénomène  YouTube  (ou

Ubuweb, Karagarga, et autres sites spécialisés en cinéma d’avant-garde), sur lesquelles

il serait difficile de s’étendre dans le cadre de cet article, se nourrissent d’ailleurs de

cette culture mélancolique de l’esthétique du bootleg,  faisant du brouillage visuel  et

sonore le lieu d’une nouvelle déclinaison de l’aura : apparition non plus « unique » mais

« reproduite à l’infini » d’un « lointain ». C’est le cas notamment de Factory Archives de

Slater Bradley, une bande vidéo réalisée en 2001-2002 (faisant partie de sa Doppelganger

Trilogy),  superbe  matérialisation  esthétique  de  la  culture  du  bootleg  video et  des

communautés de fans. Dans Factory Archives Bradley traite du culte entourant les très

rares documents filmés du groupe Joy Division. En demandant à un ami d’interpréter

les mouvements caractéristiques des girations du chanteur Ian Curtis, en ralentissant

l’image, en travaillant le son, et en recopiant l’image au point de la défiguration, il
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retrouve  le  grain  opaque,  la  palette  décolorée,  monochrome,  le  son  distant,

fantomatique,  de  ces  bandes  vidéos  clandestines  que  les  fans du  groupe  ont

notoirement  fait  circuler.  C’est  cette  nouvelle  définition  de  l’aura,  à  l’âge  de  la

reproductibilité  magnétique  et  numérique  des  images,  qu’explore  ce  film  et  bien

d’autres6.  On  pourrait  ajouter  que  la  version  sur  YouTube  de  Factory  Archives, une

œuvre  très  rare  et  destinée  à  un  visionnement  dans  les  galeries  d’art,  est

particulièrement  mauvaise7,  ce  qui  rajoute  une  couche  méta-réflexive  de  plus,

conforme, au fond, à l’esprit de l’œuvre (tout en trahissant sa lettre). Là encore, on

prend conscience du médium par le bruit qu’il produit, l’interférence qu’il génère.

12 Ces copies, et les traces institutionnelles et technologiques qui se sédimentent en elles,

permettent de souligner une autre cinéphilie,  vers  laquelle  le  simulacre de Bradley

pointe : une cinéphilie collectionneuse, fétichisant moins les instants privilégiés dans

les œuvres que l’objet matériel (ou dématérialisé), la possession de la chose, et dont la

pauvreté  visuelle  participe de  la  rareté,  et  est  proportionnelle  à  son  degré  de

clandestinité. Elle garde, sur sa trame usée, la trace des multiples visionnements, de

nombreux successeurs qui à chaque génération, contribuent à un appauvrissement de

l’image, à un dépérissement du signal, au point de produire, à toute fin pratique, une

nouvelle œuvre, qui a souvent peu à voir avec l’original. Si on reprend l’exemple de

l’extrait de 9 minutes de Wavelength, la personne qui l’a placé sur YouTube ne cherchait

sans  doute  pas  à  rendre  un  hommage  respectueux  au  film :  c’était  une  manière

d’exprimer la rareté de sa possession, de dire « j’ai une copie de Wavelength, pas très

bonne, mais je l’ai quand même, voici, je te la montre. » On peut d’ailleurs dire qu’au

« j’ai  vu »  de  la  cinéphilie  d’autrefois,  s’est  substituée  un « je  l’ai »  ou  encore  « j’ai

vécu » même si ce qui est partagé n’a rien à voir avec l’expérience réelle.

 

Effets de communauté

13 Reprenant  l’idée soulignée par  Lucas  Hildebrand à  propos de la  circulation du film

controversé de Todd Haynes, Superstar (Hildebrand 2004 80-84), on pourrait dire que la

circulation des films expérimentaux permet de témoigner du réseau communautaire

que  ces  films,  marginalisés  ou  difficiles  d’accès,  ont  produits,  niches  ou  sectes  qui

transbahutent,  faute  de  mieux,  et  avec  la  passion  du  partage  et  l’orgueil  du

collectionneur,  ces  terribles  copies  (on pourrait  dire  la  même chose  d’une certaine

frange du cinéma d’exploitation ou transgressif). Internet est très certainement venu

exacerber cet état de fait en le déplaçant dans l’espace public et en permettant à toutes

ces versions illégitimes et souvent franchement dégueulasses de trouver une visibilité

publique inattendue, bien que parfois le collectionneur aura tendance à partager son

butin dans des « clubs privés » au sein de la toile, comme des sites peer to peer (P2P),

hautement  surveillés  par  une  communauté  de  cinéphiles  assidus,  ultra-spécialisés,

comme  le  site  Karagarga  (www.karagarga.net),  véritable  secte  réservée  aux  initiés

seulement, auquel il est très difficile d’accéder8.

14 Il est également fascinant d’aller se perdre dans la lecture des nombreux commentaires

(passionnés, enragés, enthousiastes, scandalisés) auxquels des films comme Mothlight, 

Arnulf  Rainer et  Wavelength donnent  lieu,  où  l’on  retrouve  une  littérature  haute  en

couleurs, des débats aussi animés que ceux que l’on pourrait retrouver dans une salle

de  classe  après  la  présentation  de  ces  films9.  Nombre  de  commentaires  d’ailleurs

portent  — je  le  mentionnais  à  propos  d’Arnulf  Rainer  — sur  le  caractère  tout  à  fait
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inapproprié du visionnement de ces films sur ces supports, et encouragent à tout prix

que  ces  films  soient  vus  dans  de  bonnes  conditions,  ou  encore  sont  l’occasion  de

témoigner d’une expérience vécue,  ailleurs et  sur un bon support,  de ces films.  On

trouve aussi, à côté des moqueries et des railleries vulgaires (qui sont les mêmes que

l’on entend depuis 50 ans !), des tentatives d’éclaircissements pédagogiques, des francs

et salutaires débats qui témoignent des dissensus sur le sens de l’art, des jeux d’esprit,

des parodies, etc. qui sont emblématiques d’un rapport qu’on pourrait dire décomplexé

avec la  culture (haute ou basse),  et  autorise les  appropriations,  les  plus diverses et

variées.

 

Mash-up, parodie, réappropriation

15 Un des aspects les plus fascinants dans cette circulation du cinéma expérimental sur

ces sites, est la culture du réemploi, du mash-up,  du détournement souvent hilarant,

iconoclaste ou idiot, de ces œuvres phares, réduites au rang de clip comme un autre.

Hommage, parodie ou simple « repurposing », YouTube permet de dresser un diagnostic

du  statut  qu’ont  acquis  ces  films.  À  chaque  fois,  ce  sont  des  œuvres  pionnières,

décisives d’une certaine modernité du cinéma, équivalents pour les arts visuels de la

Fontaine de Duchamp, ou, pour la musique, du 4’33’’ de John Cage. Ces remakes se greffent

donc  bel  et  bien,  en  même  temps,  à  l’esprit  postmoderne  de  l’échantillonnage,  de

l’appropriation,  du  remontage  et  du  recyclage,  déshistoricisé  et décomplexé  des

« grandes œuvres ».

16 On trouve,  par  exemple,  de nombreuses versions avec accompagnement musical  de

Mothlight.  Parfois,  afin que la  durée de la  pièce corresponde à la  durée du film, les

« auteurs » sont allés jusqu’à ralentir le film ou le remonter (c’est notamment le cas

d’un mash-up avec la pièce To Monk and Canatella de Portishead). Ces ajouts musicaux

viennent semble-t-il pallier à ce qui apparaît souvent (pour des individus peu habitués

au visionnement du cinéma muet,  en silence)  comme un manque dans les  films de

Brakhage, le son, le bruit, la musique. Ces versions permettent de faire se rencontrer un

film et une musique préférée, de rendre hommage au film en se l’appropriant, etc. Le

plaisir du monteur ou le trait d’esprit domine ici. Il y a également une version tout à

fait étonnante d’Arnulf Rainer, affublée d’un extrait des Contes d’Hoffman d’Offenbach (il

s’agit du repiquage de la même version sur YouTube dont il était question plus haut, et

qui  montre  bien la  circulation en circuit  fermé des  fichiers,  ainsi  que les  effets  de

communauté particuliers qu’il induit). Pour antinomique qu’il soit (rien de plus éloigné

du  bombardement  visuel  et  sonore  d’Arnulf  Rainer que  la  musique  doucereuse

d’Offenbach), ce montage télescope deux versions d’une culture perçue comme élitiste

(cinéma d’avant-garde, musique classique).

17 On  trouve  également  de  nombreuses  versions  de  Wavelength,  parodies  souvent

sympathiques, qui font de l’esprit au carré avec l’esprit de Snow lui-même (que des

générations d’étudiants de cinéma ont maudit pour la durée de son film). En réponse

ironique  à  cette  impatience  des  spectateurs,  on  se  rappelle  que  le  célèbre  artiste

canadien avait réalisé en 2003, en numérique, et avait rendu disponible en DVD, une

version  de  15  minutes  de  Wavelength,  en  découpant  le  film en  trois  sections  et  en

superposant ces trois parties. Snow avait renommé le film : WVLNT or Wavelength for

those  who  don’t  have  the  time.  On retrouve cette  version sur  YouTube.  Mais  il  existe

depuis,  au  demeurant,  des  versions  remontées  ou  accélérées  de  Wavelength  (ou  des
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hommages,  des  remontages),  avec des durées très  variables :  de 4  minutes 50,  de 2

minutes 30, et même de 6 secondes (le très sympathique hommage à Wavelength, Short

Wave (after Snow), réalisé par Brad Tinmouth, et mis en ligne en 2009). À ce titre, on

pourrait  faire  le  même exercice  pour  les  très  nombreuses  et  curieuses  versions  du

Empire de Warhol (dont une version de 5 secondes), un autre film (invisible) connu pour

sa durée excessive. Tous ces raccourcissements sont symptomatiques de la temporalité

propre de YouTube, une « temporalité de la gratification instantanée », une expression

proposée par Lucas Hildebrand (2007b 49), et qui me semble en tout cas fondamentale

pour  comprendre  le  phénomène  (car  bien  qu’il  existe  une  version  « intégrale » de

Empire, tout comme du 45 minutes de Wavelength sur YouTube, qui en est véritablement

le spectateur attentif ?).

 

Conclusion

18 Toutes ces œuvres sont révélatrices des modalités de l’accès, de la réception et de la

remédiation  de  ces  images  aujourd’hui.  Cette  circulation,  déshistoricisée,  ludique,

idiote ou inventive du cinéma expérimental, que je me suis plu à traverser en accéléré

dans cet article (en laissant beaucoup d’autres exemples de côté) doit il me semble être

lue à l’aune d’un fait indéniable : nous traversons une époque où il devient, malgré les

efforts  remarquables  de  distributeurs  comme  Light  Cone  ou  SixPack,  des

Cinémathèques, des salles d’art et d’essais et des collectifs de cinéma, de plus en plus

difficile de voir ces films essentiels (et que dire de tous les autres) dans des bonnes

conditions. Fuji ne produit plus de pellicule et Kodak annonce l’arrêt de la pellicule

pour dans deux ans, nombre de laboratoires de développement ferment, on ne trouve

plus de projecteurs 16 mm et 35 mm dans les salles de cinéma et souvent encore moins

dans les salles de cours. Et malgré l’intérêt grandissant de la jeune génération pour les

technologies  analogiques,  le  numérique  risque  de  mettre  à  mal  la  possibilité,  d’ici

quelques années, d’encore visionner ces films en pellicule. Il est sans doute légitime de

se demander si, d’ici 15 ou 20 ans, la seule façon d’accéder à l’expérience (et non au film)

de Mothlight ne serait par le biais de captations sauvages (comme on en retrouve par

centaines de milliers,  pour les concerts par exemple),  réalisées à l’aide d’une petite

caméra ou d’un téléphone. Ce n’est donc plus le film, mais l’expérience du film que l’on

partage.  C’est  le  cas de ce document remarquable,  téléchargé sur YouTube par une

spectatrice  de  la  projection  d’une  très  belle  copie  de  Mothlight,  en  2010,  au  Centre

Pompidou : « I filmed this BRILLIANT FILM during its projection at Centre Pompidou,

Paris  on  the  29th  of  sept  2010  ...  There  was  a  Conference  about  Nam  June  Paik,

conference  entitled  AUTOUR  de  ZEN  FOR  FILM. »  En  plus  de  fournir  le  contexte

particulier de la rencontre avec le film (dans un musée, autour d’une conférence sur

Nam June Paik), la vidéo témoigne d’une captation enthousiaste, passionnée et émue,

bien que résolument pixélisée, mal cadrée et, pour l’essentiel du film, hors foyer. Still. 

I’m glad it’s there, somewhat.
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FILMS

Arnulf Rainer, dir. Peter Kubelka, 1959.

Blowjob, dir. Andy Warhol, 1964.

Empire, dir. Andy Warhol, 1963.

Factory Archives, dir. Slater Bradley, 2001-2002.

La Région centrale, dir. Michael Snow, 1971.

Le retour à la raison, dir. Man Ray, 1923.

Mothlight, dir. Stan Brakhage, 1963.

Papillon, dir. Olivier Fouchard, 2006.

Superstar, dir. Todd Haynes, Iced Tea Productions, 1988.

The Flicker, dir. Tony Conrad, 1966.

The Garden of Earthly Delights, dir. Stan Brakhage, Canyon Cinema, 1981.

Wavelength, dir. Michael Snow, 1967.

Wavelength, Short Wave (after Snow), dir. Brad Tinmouth, 2009.

NOTES

1. On peut par exemple consulter cette version réduite à 1 min 03 (au lieu de 3 min), mise en

ligne le 14 septembre 2007 par « Sara Bonaventura » et qui a été visionnée plus de 200 000 fois :

http://www.youtube.com/watch?v=XaGh0D2NXCA (page consultée le 23 octobre 2013)

2. J’emploie à dessein le terme « remédiation » (même si je l’utilise de façon plus élargie que

Bolter et Grusin (2000) qui l’ont théorisé) plutôt que le plus populaire « relocation », consacré par

Francesco Casetti (2011), puisque je crois que le changement de médium est plus déterminant que

le déplacement de lieu, de format.
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3. On  trouvera  l’adresse  ici :  http://www.youtube.com/watch?v=iw1DVtFAz64 (consulté  le  24

octobre 2013).

4. Parmi d’autres, ceux-ci :  « Would you buy a used car from this man ? » ; « It's clearly very

influenced by the great masters of cinema: Alfred Hitchcock and John Ford » ; « My favourite_

moment  at  5:17 »  ;  It's  like  a  baby  trying  to  show  a  film  -  or,  "YouTube"  is  totally

malfunctioning...or, am I drunk ? But I am not... Somebody, an "artiste" is trying to sell us all

down the river as bloody idiots. I for one, am not buying this shit!! » <http://www.youtube.com/

watch?v=iw1DVtFAz64> (consultée le 24 octobre 2013)

5. On le trouve à cette adresse-ci : http://www.youtube.com/watch?v=lzPwuP6AmCk (consulté le

24 octobre 2013).

6. Le cinéma expérimental est un bon lieu pour décrire et analyser les remédiations de l’image

contemporaine : de la pellicule au VHS au DVD à Internet (pour faire court). Si, d’un côté, il s’agit

d’élever  au  rang  de  figure  esthétique  les  brouillages,  les  distorsions  voire  la  ruine  propre  à

chacun de ces  médiums (la  pellicule  ne se  dégrade pas de la  même manière qu’une VHS,  ni

comme  un  DVD),  ce  sont  aussi  des  manières  d’offrir  une  description  juste,

phénoménologiquement parlant, de l’expérience de visionnement du cinéma expérimental. On peut

penser à des films comme RIVER 0 (2002) de Jean-Claude Bustros, un found footage utilisant One

Eyed  Jack,  seul  film  réalisé  par  Marlon  Brando,  et  qui  exploite  les  propriétés  spécifiques  au

brouillage du signal numérique.

7. L’auteur du téléchargement (abusepotenti) prend d’ailleurs la peine de préciser : « Sorry for the

hiss,  second generation VHS dub. To some extent video degradation is  intentional. » (http://

www.youtube.com/watch?v=-htjMLpmy9A).

8. Il n’a pas été possible d’analyser en détails les modalités spécifiques de ce site plus spécialisé et

sa distinction avec YouTube. Je me permets toutefois de renvoyer le lecteur au papier de Hugues

Perrot et Vincent Poli, « Nouvelle cinéphilie (encore, encore) », où il en est entre autres question

(Perot & Poli 2014, 60-63)

9. Parmi les commentaires (192, en date du 24 octobre 2013) les plus troublants, à propos de

Wavelength on peut lire : « If this film was a race, I’d support its genocide. » (KKSAR, 11 votes

pour) ; à propos de Mothlight, on peut lire : « The only way I can see Mothlight any more is on

YouTube. That's a sign of the times. »

RÉSUMÉS

Pris au sens le plus large, le cinéma d’avant-garde ou expérimental, depuis Le retour à la raison de

Man Ray jusqu’aux expérimentations contemporaines de Rose Lowder ou de Peter Tscherkassky,

en passant par Snow, Sharits ou Brakhage, toujours cherché à explorer les spécificités du médium

cinématographique : chimie de la lumière sur la pellicule, nature photogrammatique de l’image

en  mouvement,  expérience  de  la  durée,  de  la  projection,  matérialité  du  film,  etc.  Tous  ces

éléments, toutes ces conditions sont nécessaires afin que le film — et ceci, davantage que pour un

film documentaire ou de fiction narratif — libère si l’on veut son plein potentiel. L’expérience du

film est inscrite dans sa matérialité, dans le dispositif cinématographique de base. Cela explique

entre autres  que,  malgré le  travail  de dissémination important  de distributeurs  DVD comme

Re:Voir,  Criterion (les coffrets Brakhage,  Frampton),  Mystic Fire,  Index ou LuxFilm, des pans

entiers du cinéma expérimental ne sont « officiellement » encore visibles qu’en pellicule 16 mm

ou 35 mm. La rareté de ces films aura, en retour, engendré une grande plus-value auprès des
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collectionneurs et des amateurs de films sur le Web. Aussi, de YouTube à MUBI ou Ubuweb, en

passant  par  des  sites  plus  confidentiels  comme  Karagarga,  on  retrouve  un  nombre

impressionnant  de  films  expérimentaux.  Ces  films  subissent  des  remédiations  numériques

défigurantes, des réappropriations sauvages et des remix tout aussi fascinants qu’inquiétants, qui

témoignent bien d’un état contemporain de la circulation des images. Il s’agira, dans le cadre de

cet article,  de réfléchir aux modalités de cette circulation à partir d’un ensemble d’exemples

pertinents.

Taken at large, experimental or avant-garde cinema has always tried to explore the specificities

of  the  cinematic  medium:  chemistry  of  light,  photogrammatic  nature  of  moving  images,

duration, projection, film materiality, etc. All these elements are required for the film to liberate

its own potential. This explains, notwithstanding the efforts and value of the dissemination by

DVD distributors such as Criterion, Re:Voir, Index, LuxFilm, that many of these films are still

“officially” only available on celluloid (16 mm or 35 mm). This scarcity has produced, in return,

an incredible value for these films among collectors and film fans on the Web. From YouTube to

MUBI or Ubuweb, we find an impressive array of experimental films that were never made to be

seen in this way. These films endure violent digital remediation, savage reappropriations and

remixes that are both fascinating and worrisome, and that all testify to a contemporary state of

the circulation of images. In this article, we wish to reflect upon these modalities of cinematic

circulation using a series of relevant examples.

INDEX

Mots-clés : cinéma expérimental, YouTube, cinéma numérique, remédiation, circulation des

images, esthétique bootleg

Keywords : experimental cinema, YouTube, Digital Cinema, remediation, circulation of images,

nostalgia, bootleg aesthetic
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