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De la pellicule au pixel. A propos des
remédiations numériques de films
expérimentaux sur Internet (et
YouTube en particulier)

André Habib

Si d’aventure il venait a l'idée d'un visiteur de YouTube d’inscrire les mots
« Mothlight » dans le moteur de recherche du site, il tomberait, parmi d’autres choses
(des clips du groupe pop Mothlight, une vidéo d'un entomologiste), sur plusieurs
«versions » d’'un film célébre de I'histoire du cinéma expérimental, réalisé par Stan
Brakhage en 1963, Mothlight. 11 est sans doute difficile de décrire, particuliérement pour
ceux qui ont fait 'expérience du film en projection 16 mm, le degré de défiguration
qu’il subit en passant dans le rouleau compresseur du numérique : pixélisé a outrance,
heurté de balayements noirs, aux couleurs délavées, uniformisées dans un méme gris-
vert terreux, fruit d'un transfert numérique, mal exposé — en somme, des plus
douteux. A cela s’ajoute les distractions usuelles qui naissent dans le voisinage ou
directement sur 'image du film (publicités, icdnes, barre de défilement, etc.), toutes
bien étrangeres a la vision du cinéaste américain. Pour mémoire, on se rappellera que
Mothlight a été bricolé en appliquant directement, entre deux bandes adhésives, sur de
la pellicule 16mm transparente, des ailes de phalénes, des feuilles d’arbres découpées,
des fines tiges, des lames de gazon, de telle sorte que par I'action du défilement de la
pellicule et de la lumiére du projecteur, ces natures mortes se trouvent en quelque
sorte réanimées ; leur mort, rédimées par I'art du cinéma. Avec Le retour a la raison
(1923) de Man Ray comme illustre ancétre (du moins pour une bonne part des images),
et bien d’autres depuis, réalisés par Brakhage (on pense a The Garden of Earthly Delights,
1981) ou qui lui rendent directement hommage (comme le film Papillon, 2006, d’Olivier
Fouchard), il s’agit de films réalisés « sans caméra » (bien qu’avec 'aide d’une tireuse
optique). En se servant de la pellicule comme surface d’inscription, comme une toile en
quelque sorte, et non comme une bande découpée en séquence d’unités isolées,
Mothlight défie la logique photogrammatique du cinéma, produisant ainsi un
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papillonnement stroboscopique qui fait toute la puissance esthétique et conceptuelle
du film, jouant entre figuration on ne peut plus concréte (ce sont les choses elles-
mémes qui apparaissent sous nos yeux) et abstraction (ces choses passent tellement
vite qu’on n’a pas le temps de les voir distinctement). Tout ceci ne peut qu’étre violenté
par un transfert numérique, et particuliérement dans une version hautement
compressée, comme celle que I'on trouve sur YouTube.

1l s’agit trés certainement de I'un des 25 films expérimentaux de la seconde moitié du
vingtiéme siécle les plus connus et marquants, aux c6tés de Wavelength (1967) de
Michael Snow, ou Arnulf Rainer (1959) de Kubelka (titres que j’ai nommés a loisir
puisque ce sera sur eux que je m’appuierai tout au long de cet article, méme si Empire
(1963) ou Blowjob (1964) de Warhol, ou encore The Flicker (1966) de Tony Conrad sont
aussi de bons exemples). Mothlight est en général un bon film pour introduire des
étudiants de cinéma a une certaine puissance — y compris de défamiliarisation — du
cinéma expérimental, tout en permettant de les exposer aux spécificités matérielles du
cinéma. Quand je dispense un cours sur le cinéma expérimental, il m’arrive, apreés avoir
projeté la bobine, de la faire dérouler en classe afin que les étudiants puissent
concrétement voir de quoi le film qu’ils viennent de voir est fait, un peu a la maniere du
cinéaste autrichien Peter Kubelka qui déroule réguliérement les bobines de ses films
entre les mains du public. Le statut de Mothlight, et les trés nombreuses remédiations?
auxquelles le film a donné lieu sur des sites comme YouTube ou en DVD, en fait
également un bon objet a présenter a des jeunes personnes dont la familiarité la plus
immédiate avec le cinéma passe par la circulation du cinéma sur support numérique (je
diffuse les différentes versions numériques avant de leur présenter le film en 16 mm).
Ma version, mes versions YouTube de Mothlight (car il en existe de nombreuses, et a
force de m’y intéresser, j’ai fini par me les approprier) opérent comme des repoussoirs,
des sortes de gri-gri ou de talisman, voués 3 convaincre une fois pour toutes les
étudiants des méfaits irréparables de la compression numérique et de bien distinguer
ces non-versions des « vraies » et seules expériences « légitimes » de ces films, dans une
belle copie en 16 mm, dans une salle obscure, avec un bon projecteur. C’est a ce prix
que ce film, et que bon nombre de films expérimentaux acquiérent, je m’époumone 2 le
leur expliquer, une lisibilité, une intelligibilité. De la méme maniére, personne
n’accepterait de voir exposée une reproduction d’'un Picasso dans un musée, et ce,
malgré les vertus pédagogiques — versant musée imaginaire — que les reproductions
peuvent générer, it is simply not the « real » thing.

Cela étant dit, et malgré tout 'acharnement que je mets a défendre le visionnement du
cinéma, et du cinéma expérimental en particulier, sur son support d’origine (j’ai
I'immense privilege d’enseigner dans un département qui m’accorde un budget de
location de film en 16 mm), je ne cesse d’étre fasciné depuis des années, et ce texte en
est le symptéme névrotique, par la présence paradoxale de ces remédiations sur le
Web, et en particulier sur YouTube. Elles me semblent révélatrices et symptomatiques
des modalités de la circulation des images contemporaines, des effets de communauté
paradoxaux qu’ils induisent, de la culture de réappropriation, de parodie, de
détournement dans laquelle elle s’inscrit. Au-dela de leur caractére repoussant et de
leur valeur repoussoir, j'ai fini, en m’y attardant, par leur trouver une dimension
productive sur plusieurs plans, et qui ne sont pas étrangers aux enjeux de cette étude.
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Expérience de la pauvreté : cultures de la basse
résolution

1l existe depuis quelques années des versions qu’on pourrait dire admissibles, en DVD et
en Blu-Ray, d’ceuvres clés du cinéma expérimental, des films qui auparavant étaient
voués a une invisibilité quasi-compléte autrement que par les circuits légitimes de la
distribution en 16 mm. Ces DVD ont permis de rendre visibles, depuis une dizaine
d’années tout au plus, des pans entiers d’ceuvres dont I'acces se limitait bien souvent a
des descriptions parfois peu fiables d’historiens et de critiques : les films de Brakhage,
Frampton, Sherwin, Tscherkassky, Kren, Mekas, sont aujourd’hui distribués par des
compagnies respectées comme Criterion, Index, Lux, Re:Voir, ou Potemkine. Ces
éditeurs se sont lancés dans la production d’éditions tout a fait dignes, dotées d'un
appareil critique érudit, documenté, notamment sur les opérations de transferts, et
souvent accompagnées d’avertissement rappelant l'effet néfaste que ces copies
pourraient avoir sur l'appréciation des films. En effet, comme le souligne
I'avertissement que le distributeur parisien Re:VOIR faisait circuler il y a quelques
années, la compression DVD, en Mpeg2, ne permet pas le report intégral des 24 (ou 18)
images / secondes contenues sur une pellicule, outre le fait que ’expérience propre de
ces films qui consiste bien souvent en une exploration des propriétés matérielles — sur
un versant ou l'autre — de la pellicule ou du dispositif de projection, est totalement
escamotée, et encore plus, bien entendu, en passant dans le goulot d’étranglement du
Web.

Parmi les ceuvres apparaissant sur YouTube et qui se révelent éloquentes sur ce point,
on pourrait citer le classique Arnulf Rainer, monument minimaliste de Peter Kubelka
réalisé en 1960, ancétre des flicker films de Conrad ou Sharits, composé de
photogrammes blanc et noir alternés, ainsi que de silence et de bruit « blanc ». Cette
ceuvre qui incarne la pureté la plus extréme du cinéma, réduite a ses éléments
fondamentaux, n’existe évidemment pas de fagon officielle en DVD (Kubelka est un
puriste sur ce point). Il reste évidemment peu de choses de 'expérience « réelle », pour
ceux qui ont eu la chance de la vivre en 16 mm ou en 35 mm, de ce film sur YouTube, en
particulier dans une version apparue sur le Web le 31 décembre 2007, mise en ligne par
un certain Randy Meeks, et qui a été visionnée plus de 28 000 fois®. A un trés douteux
téléciné ou simple refilmage, qui semble étre passé a cette étape de sa vie par une
incarnation en VHS avant d’étre numérisé pour le Web, d’une déja vilaine copie 16 mm
(on constate de nombreuses rayures) projetée par un mauvais projecteur tungsten (la
lampe projetant une lumiére jaunitre semble trés irréguliére, I'image est trés sombre
dans les coins), s’ajoute les défauts inhérents a la pixellisation découlant de la
compression numérique. C’est évidemment une catastrophe compléte, totalement
étrangére au type d’assaut de lumiére et de son auquel donne lieu ce film. Cet ersatz,
péle succédané du film d’ou il tire son origine, a donné lieu a de nombreux
commentaires sur YouTube?. On y trouve des échanges tres dréles et animés, de fans et
de détracteurs, un certain nombres de ces échanges portant sur le statut de I'objet et
’écart entre le film et son ombre pixélisée, comme cette remarque, en réaction au
commentaire d’une personne décrivant son expérience du film, vu en 35 mm, au
MOMA : « What you saw was the film. This is not the film... it's something else... A preview
transfer. Still — glad it's here, somewhat. (safetydpt) » L’intérét que je porte a ce phénoméne
se situe précisément entre ce « something else » et ce « somewhat ».
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Arnulf Rainer est une partition abstraite, quasi-idéale, voire absolutiste, explorant les
matiéres pures du cinéma. Or, ces versions dégradées, appauvries, déclassées de ces
films mettent en valeur la « réalité empirique », souvent moins idéale, de la circulation
du cinéma en général et de ce cinéma en particulier (et, disons-le, la fagon souvent
moins glorieuse dont nous les avons nous-mémes découverts). En tombant sur une
version un peu meilleure du méme film on constate sans peine, dans I'écart des
versions, la singularité de chacune des copies du film, mais également de ces transferts
plus ou moins officiels, ramenant I'absolutisme du film a sa réalité matérielle,
forcément impure. On peut aussi dire que la compression inhérente au Web tend a faire
apparaitre le médium numérique dans toute 1'évidence de son unité de base, le pixel, un
peu, par analogie, a la maniére dont Arnulf Rainer se construisait sur les unités de base
du cinéma, le photogramme et le son.

La circulation dans tous ses états

Dans un article en hommage aux images pauvres, « In Defense of Poor Images », Hito
Seyerl écrit :

That rare prints of militant, experimental, and classical works of cinema as well as
video art reappear as poor images is significant on another level. Their situation
reveals much more than the content or appearance of the images themselves: it also
reveals the conditions of their marginalization, the constellation of social forces
leading to their online circulation as poor images. Poor images are poor because they
are not assigned any value within the class society of images — their status as illicit or
degraded grants them exemption from its criteria. Their lack of resolution attests to
their appropriation and displacement. [...] The poor image is no longer about the real
thing — the originary original. Instead, it is about its own real conditions of existence:
about swarm circulation, digital dispersion, fractured and flexible temporalities. It is
about defiance and appropriation [...]. (Seyerl 2010)

Ces « pauvres images » sont en effet a I'image de leur statut au sein de 1’écologie plus
large de la jungle des images (malgré leur immense capital symbolique auprés d'un
certain milieu) : déclassées et marginalisées, luttant a la maniére d’un petit corps
étranger dans un milieu dans lequel il se confond en perdant son identité. L'un des
intéréts d’analyser leur apparition sur des sites comme YouTube repose sur le fait que
ces images pauvres, plutét que d’exister en soi en tant qu'image, sont des déictiques,
pointant ou rendant visible, dans les interstices et les parasites qu’ils charrient,
I'histoire de leur circulation, bien souvent illégitime, voire illégale ; les lieux, les modes
et les supports d’enregistrement par lesquels ils ont transité ; et le désir d’'un partage
communautaire. Je ne suis pas le premier 3 en faire la remarque, mais il est
remarquable de constater que, méme pour le cinéma d’avant-garde, le contenu de
YouTube a été et demeure majoritairement du contenu télévisuel stocké, parfois bien
avant I'arrivée d’'Internet, sur des bandes VHS, NTSC ou PAL, usées par les multiples
transferts et le passage du temps qui tend a émousser et hérisser d'un bruit
électronique les contours de I'image. En s’attardant sur des détails dans la périphérie
de I'image, on constate par exemple qu’'une des versions disponibles sur YouTube de
Mothlight provient d'un repiquage de la télé allemande (on voit d’ailleurs apparaitre, au
début, un sous-titre, Mottenlicht). 1l existe également une version — sans doute la
meilleure, et en tout cas la plus « connue » des internautes, apparue le 21 janvier 2012,
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mise en ligne par un usager du nom de « trainsdistance » et vue 35 000 fois — du chef
d’ceuvre du cinéma structurel, Wavelength de Michael Snow. 1l faut parfois, avant
d’arriver au film (et de plus en plus), attendre le passage d’une publicité, comme pour
nous rappeler les forces néocapitalistes qui sont au fondement d'un site comme
YouTube, et qui sont une sorte de contre-champ absolu de la radicalité esthétique (et
économique) du film de Snow. Aprés le prélude publicitaire, les 45 minutes de
Wavelength sont la. Cette version sur YouTube « archive » pour ainsi dire sa source,
grace au logo, apparaissant en haut a droite : il s’agit en fait d’'une version numérique
repiquée de la Rai Tre, slirement du programme de minuit, bien connu des cinéphiles
italiens, Fuori orario, programme de Enrico Ghezzi, qui présente depuis de nombreuses
années des films hors-norme de toutes sortes. A ce propos, on retrouve également sur
la version YouTube de La Région centrale (Snow, 1971) le méme logo. 1l en va de méme de
plusieurs autres films expérimentaux que I'on trouve sur YouTube, attestant, par la
bande du site, de I'effet déterminant que la chaine a eu dans la circulation du cinéma
expérimental auprés des cinéphiles italiens férus d’avant-garde, et des modes
clandestins de visionnement de ces ceuvres copiées et recopiées.

A propos de Wavelength, a c6té de la version « intégrale » de 45 minutes, on trouve
également un extrait de 9 minutes 46 (les derniéres minutes du film), mis en ligne en
2006, visionné 84 723 fois®, dont la basse résolution numérique, les parasites et les
interférences de la vidéo ('image est constamment traversée de bigarrures
horizontales qui tordent I'image et le son, les couleurs sont hérissées) ajoutent leur
supplément d’invention et de brouillage aux opérations plastiques de Snow (I'extrait,
reprenant I'idée de Seyerl, concerne moins le film de Snow que I'exposition de sa
circulation clandestine). Le téléchargement par un internaute d’une image aussi
mauvaise, a clairement un caractére symptomatique : il témoigne d’un orgueilleux
désir de partage qui a préséance sur ce qui est partagé, comme si on pouvait se
contenter de 'ombre de la chose pour provoquer une série d’échanges qui, pour la
plupart, renvoient a une autre expérience du film que celle que 'on voit ici. Il n’existe
pas, et avec raison je dirais, de copies DVD ou BluRay de Wavelength ('auteur, comme
Kubelka et d’autres, s’y refusent de fagon absolue). Aussi, ce film, dont le statut au sein
de I'histoire du cinéma expérimental est absolument mythique, s’est propagé grice a la
multiplication de ces mauvais télécinés, sur des cassettes vidéo dégradées, dans des
fichiers numériques compressés, etc. Et il est possible de constater que ces versions se
trouvent aujourd’hui investies, passage du temps oblige et a I'ére du HD lustré et trés
net, d’'une « mélancolie vidéophilique », selon I'expression de Lucas Hildebrand
(Hildebrand 2004 77).

Nombres d’ceuvres, plus ou moins contemporaines du phénoméne YouTube (ou
Ubuweb, Karagarga, et autres sites spécialisés en cinéma d’avant-garde), sur lesquelles
il serait difficile de s’étendre dans le cadre de cet article, se nourrissent d’ailleurs de
cette culture mélancolique de 'esthétique du bootleg, faisant du brouillage visuel et
sonore le lieu d’'une nouvelle déclinaison de 'aura : apparition non plus « unique » mais
« reproduite a I'infini » d’'un « lointain ». C’est le cas notamment de Factory Archives de
Slater Bradley, une bande vidéo réalisée en 2001-2002 (faisant partie de sa Doppelganger
Trilogy), superbe matérialisation esthétique de la culture du bootleg video et des
communautés de fans. Dans Factory Archives Bradley traite du culte entourant les tres
rares documents filmés du groupe Joy Division. En demandant & un ami d’interpréter
les mouvements caractéristiques des girations du chanteur Ian Curtis, en ralentissant
I'image, en travaillant le son, et en recopiant 'image au point de la défiguration, il
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retrouve le grain opaque, la palette décolorée, monochrome, le son distant,
fantomatique, de ces bandes vidéos clandestines que les fans du groupe ont
notoirement fait circuler. C’est cette nouvelle définition de I'aura, a I'dge de la
reproductibilité magnétique et numérique des images, qu’explore ce film et bien
d’autres®. On pourrait ajouter que la version sur YouTube de Factory Archives, une
ceuvre trés rare et destinde a un visionnement dans les galeries d’art, est
particuliérement mauvaise’”, ce qui rajoute une couche méta-réflexive de plus,
conforme, au fond, a I'esprit de I'ceuvre (tout en trahissant sa lettre). La encore, on

prend conscience du médium par le bruit qu’il produit, I'interférence qu’il génére.

Ces copies, et les traces institutionnelles et technologiques qui se sédimentent en elles,
permettent de souligner une autre cinéphilie, vers laquelle le simulacre de Bradley
pointe : une cinéphilie collectionneuse, fétichisant moins les instants privilégiés dans
les ceuvres que I'objet matériel (ou dématérialisé), la possession de la chose, et dont la
pauvreté visuelle participe de la rareté, et est proportionnelle a son degré de
clandestinité. Elle garde, sur sa trame usée, la trace des multiples visionnements, de
nombreux successeurs qui a chaque génération, contribuent a un appauvrissement de
I'image, a un dépérissement du signal, au point de produire, a toute fin pratique, une
nouvelle ceuvre, qui a souvent peu a voir avec I'original. Si on reprend I'exemple de
'extrait de 9 minutes de Wavelength, la personne qui I'a placé sur YouTube ne cherchait
sans doute pas a rendre un hommage respectueux au film: c’était une maniére
d’exprimer la rareté de sa possession, de dire «j’ai une copie de Wavelength, pas trés
bonne, mais je I'ai quand méme, voici, je te la montre. » On peut d’ailleurs dire qu’au
«j'ai vu» de la cinéphilie d’autrefois, s’est substituée un «je I'ai » ou encore «j’ai
vécu » méme si ce qui est partagé n’a rien a voir avec ’expérience réelle.

Effets de communauté

Reprenant I'idée soulignée par Lucas Hildebrand a propos de la circulation du film
controversé de Todd Haynes, Superstar (Hildebrand 2004 80-84), on pourrait dire que la
circulation des films expérimentaux permet de témoigner du réseau communautaire
que ces films, marginalisés ou difficiles d’accés, ont produits, niches ou sectes qui
transbahutent, faute de mieux, et avec la passion du partage et l'orgueil du
collectionneur, ces terribles copies (on pourrait dire la méme chose d’une certaine
frange du cinéma d’exploitation ou transgressif). Internet est trés certainement venu
exacerber cet état de fait en le déplacant dans Iespace public et en permettant a toutes
ces versions illégitimes et souvent franchement dégueulasses de trouver une visibilité
publique inattendue, bien que parfois le collectionneur aura tendance a partager son
butin dans des « clubs privés » au sein de la toile, comme des sites peer to peer (P2P),
hautement surveillés par une communauté de cinéphiles assidus, ultra-spécialisés,
comme le site Karagarga (www.karagarga.net), véritable secte réservée aux initiés
seulement, auquel il est tres difficile d’accéder?®.

1l est également fascinant d’aller se perdre dans la lecture des nombreux commentaires
(passionnés, enragés, enthousiastes, scandalisés) auxquels des films comme Mothlight,
Arnulf Rainer et Wavelength donnent lieu, ot I'on retrouve une littérature haute en
couleurs, des débats aussi animés que ceux que 'on pourrait retrouver dans une salle
de classe apres la présentation de ces films®. Nombre de commentaires d’ailleurs

by

portent — je le mentionnais a propos d’Arnulf Rainer — sur le caractére tout a fait
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inapproprié du visionnement de ces films sur ces supports, et encouragent a tout prix
que ces films soient vus dans de bonnes conditions, ou encore sont 'occasion de
témoigner d’une expérience vécue, ailleurs et sur un bon support, de ces films. On
trouve aussi, a coté des moqueries et des railleries vulgaires (qui sont les mémes que
I'on entend depuis 50 ans !), des tentatives d’éclaircissements pédagogiques, des francs
et salutaires débats qui témoignent des dissensus sur le sens de I'art, des jeux d’esprit,
des parodies, etc. qui sont emblématiques d’un rapport qu’on pourrait dire décomplexé
avec la culture (haute ou basse), et autorise les appropriations, les plus diverses et
variées.

Mash-up, parodie, réappropriation

Un des aspects les plus fascinants dans cette circulation du cinéma expérimental sur
ces sites, est la culture du réemploi, du mash-up, du détournement souvent hilarant,
iconoclaste ou idiot, de ces ceuvres phares, réduites au rang de clip comme un autre.
Hommage, parodie ou simple « repurposing », YouTube permet de dresser un diagnostic
du statut quont acquis ces films. A chaque fois, ce sont des ceuvres pionniéres,
décisives d'une certaine modernité du cinéma, équivalents pour les arts visuels de la
Fontaine de Duchamp, ou, pour la musique, du 4'33” de John Cage. Ces remakes se greffent
donc bel et bien, en méme temps, a I'esprit postmoderne de I’échantillonnage, de
I'appropriation, du remontage et du recyclage, déshistoricisé et décomplexé des
« grandes ceuvres ».

On trouve, par exemple, de nombreuses versions avec accompagnement musical de
Mothlight. Parfois, afin que la durée de la piéce corresponde a la durée du film, les
« auteurs » sont allés jusqu’a ralentir le film ou le remonter (c’est notamment le cas
d’un mash-up avec la piéce To Monk and Canatella de Portishead). Ces ajouts musicaux
viennent semble-t-il pallier a ce qui apparait souvent (pour des individus peu habitués
au visionnement du cinéma muet, en silence) comme un manque dans les films de
Brakhage, le son, le bruit, la musique. Ces versions permettent de faire se rencontrer un
film et une musique préférée, de rendre hommage au film en se I'appropriant, etc. Le
plaisir du monteur ou le trait d’esprit domine ici. Il y a également une version tout a
fait étonnante d’Arnulf Rainer, affublée d’un extrait des Contes d’Hoffman d’Offenbach (il
s’agit du repiquage de la méme version sur YouTube dont il était question plus haut, et
qui montre bien la circulation en circuit fermé des fichiers, ainsi que les effets de
communauté particuliers qu'il induit). Pour antinomique qu’il soit (rien de plus éloigné
du bombardement visuel et sonore d’Arnulf Rainer que la musique doucereuse
d’Offenbach), ce montage télescope deux versions d’une culture percue comme élitiste
(cinéma d’avant-garde, musique classique).

On trouve également de nombreuses versions de Wavelength, parodies souvent
sympathiques, qui font de 'esprit au carré avec I'esprit de Snow lui-méme (que des
générations d’étudiants de cinéma ont maudit pour la durée de son film). En réponse
ironique a cette impatience des spectateurs, on se rappelle que le célébre artiste
canadien avait réalisé en 2003, en numérique, et avait rendu disponible en DVD, une
version de 15 minutes de Wavelength, en découpant le film en trois sections et en
superposant ces trois parties. Snow avait renommé le film : WVLNT or Wavelength for
those who don’t have the time. On retrouve cette version sur YouTube. Mais il existe
depuis, au demeurant, des versions remontées ou accélérées de Wavelength (ou des
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hommages, des remontages), avec des durées trés variables: de 4 minutes 50, de 2
minutes 30, et méme de 6 secondes (le trés sympathique hommage a Wavelength, Short
Wave (after Snow), réalisé par Brad Tinmouth, et mis en ligne en 2009). A ce titre, on
pourrait faire le méme exercice pour les trés nombreuses et curieuses versions du
Empire de Warhol (dont une version de 5 secondes), un autre film (invisible) connu pour
sa durée excessive. Tous ces raccourcissements sont symptomatiques de la temporalité
propre de YouTube, une « temporalité de la gratification instantanée », une expression
proposée par Lucas Hildebrand (2007b 49), et qui me semble en tout cas fondamentale
pour comprendre le phénoméne (car bien qu'il existe une version « intégrale » de
Empire, tout comme du 45 minutes de Wavelength sur YouTube, qui en est véritablement
le spectateur attentif ?).

Conclusion

Toutes ces ceuvres sont révélatrices des modalités de I'acces, de la réception et de la
remédiation de ces images aujourd’hui. Cette circulation, déshistoricisée, ludique,
idiote ou inventive du cinéma expérimental, que je me suis plu a traverser en accéléré
dans cet article (en laissant beaucoup d’autres exemples de c6té) doit il me semble étre
lue a 'aune d’un fait indéniable : nous traversons une époque ou il devient, malgré les
efforts remarquables de distributeurs comme Light Cone ou SixPack, des
Cinématheques, des salles d’art et d’essais et des collectifs de cinéma, de plus en plus
difficile de voir ces films essentiels (et que dire de tous les autres) dans des bonnes
conditions. Fuji ne produit plus de pellicule et Kodak annonce I'arrét de la pellicule
pour dans deux ans, nombre de laboratoires de développement ferment, on ne trouve
plus de projecteurs 16 mm et 35 mm dans les salles de cinéma et souvent encore moins
dans les salles de cours. Et malgré I'intérét grandissant de la jeune génération pour les
technologies analogiques, le numérique risque de mettre a mal la possibilité, d’ici
quelques années, d’encore visionner ces films en pellicule. 1l est sans doute 1égitime de
se demander si, d’ici 15 ou 20 ans, la seule fagon d’accéder a I'expérience (et non au film)
de Mothlight ne serait par le biais de captations sauvages (comme on en retrouve par
centaines de milliers, pour les concerts par exemple), réalisées a 'aide d’'une petite
caméra ou d’un téléphone. Ce n’est donc plus le film, mais 'expérience du film que 'on
partage. C’est le cas de ce document remarquable, téléchargé sur YouTube par une
spectatrice de la projection d’une trés belle copie de Mothlight, en 2010, au Centre
Pompidou : « I filmed this BRILLIANT FILM during its projection at Centre Pompidou,
Paris on the 29th of sept 2010 ... There was a Conference about Nam June Paik,
conference entitled AUTOUR de ZEN FOR FILM.» En plus de fournir le contexte
particulier de la rencontre avec le film (dans un musée, autour d’'une conférence sur
Nam June Paik), la vidéo témoigne d’une captation enthousiaste, passionnée et émue,
bien que résolument pixélisée, mal cadrée et, pour I'essentiel du film, hors foyer. Still.
I'm glad it’s there, somewhat.
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FILMS

Arnulf Rainer, dir. Peter Kubelka, 1959.

Blowjob, dir. Andy Warhol, 1964.

Empire, dir. Andy Warhol, 1963.

Factory Archives, dir. Slater Bradley, 2001-2002.

La Région centrale, dir. Michael Snow, 1971.

Le retour a la raison, dir. Man Ray, 1923.

Mothlight, dir. Stan Brakhage, 1963.

Papillon, dir. Olivier Fouchard, 2006.

Superstar, dir. Todd Haynes, Iced Tea Productions, 1988.
The Flicker, dir. Tony Conrad, 1966.

The Garden of Earthly Delights, dir. Stan Brakhage, Canyon Cinema, 1981.
Wavelength, dir. Michael Snow, 1967.

Wavelength, Short Wave (after Snow), dir. Brad Tinmouth, 2009.

NOTES

1. On peut par exemple consulter cette version réduite 4 1 min 03 (au lieu de 3 min), mise en
ligne le 14 septembre 2007 par « Sara Bonaventura » et qui a été visionnée plus de 200 000 fois :
http://www.youtube.com/watch?v=XaGhOD2NXCA (page consultée le 23 octobre 2013)

2. J’emploie a dessein le terme « remédiation » (méme si je I'utilise de facon plus élargie que
Bolter et Grusin (2000) qui I'ont théorisé) plutdt que le plus populaire « relocation », consacré par
Francesco Casetti (2011), puisque je crois que le changement de médium est plus déterminant que

le déplacement de lieu, de format.
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3. On trouvera l'adresse ici: http://www.youtube.com/watch?v=iw1DVtFAz64 (consulté le 24
octobre 2013).

4. Parmi d’autres, ceux-ci: « Would you buy a used car from this man ? » ; «It's clearly very
influenced by the great masters of cinema: Alfred Hitchcock and John Ford » ; « My favourite_
moment at 5:17» ; It's like a baby trying to show a film - or, "YouTube" is totally
malfunctioning...or, am I drunk ? But I am not... Somebody, an "artiste" is trying to sell us all
down the river as bloody idiots. I for one, am not buying this shit!! » <http://www.youtube.com/
watch?v=iw1DVtFAz64> (consultée le 24 octobre 2013)

5. 0n le trouve a cette adresse-ci : http://www.youtube.com/watch?v=lzPwuP6AmCk (consulté le
24 octobre 2013).

6. Le cinéma expérimental est un bon lieu pour décrire et analyser les remédiations de I'image
contemporaine : de la pellicule au VHS au DVD a Internet (pour faire court). Si, d'un coté, il s’agit
d’élever au rang de figure esthétique les brouillages, les distorsions voire la ruine propre a
chacun de ces médiums (la pellicule ne se dégrade pas de la méme maniére qu'une VHS, ni
comme un DVD), ce sont aussi des maniéres d'offrir une description juste,
phénoménologiquement parlant, de 'expérience de visionnement du cinéma expérimental. On peut
penser a des films comme RIVER 0 (2002) de Jean-Claude Bustros, un found footage utilisant One
Eyed Jack, seul film réalisé par Marlon Brando, et qui exploite les propriétés spécifiques au
brouillage du signal numérique.

7. L’auteur du téléchargement (abusepotenti) prend d’ailleurs la peine de préciser : « Sorry for the
hiss, second generation VHS dub. To some extent video degradation is intentional. » (http://
www.youtube.com/watch?v=-htjMLpmy9A).

8. 1l n’a pas été possible d’analyser en détails les modalités spécifiques de ce site plus spécialisé et
sa distinction avec YouTube. Je me permets toutefois de renvoyer le lecteur au papier de Hugues
Perrot et Vincent Poli, « Nouvelle cinéphilie (encore, encore) », ot il en est entre autres question
(Perot & Poli 2014, 60-63)

9. Parmi les commentaires (192, en date du 24 octobre 2013) les plus troublants, a propos de
Wavelength on peut lire : « If this film was a race, I'd support its genocide. » (KKSAR, 11 votes
pour) ; a propos de Mothlight, on peut lire : « The only way I can see Mothlight any more is on
YouTube. That's a sign of the times. »

RESUMES

Pris au sens le plus large, le cinéma d’avant-garde ou expérimental, depuis Le retour a la raison de
Man Ray jusqu’aux expérimentations contemporaines de Rose Lowder ou de Peter Tscherkassky,
en passant par Snow, Sharits ou Brakhage, toujours cherché a explorer les spécificités du médium
cinématographique : chimie de la lumiére sur la pellicule, nature photogrammatique de I'image
en mouvement, expérience de la durée, de la projection, matérialité du film, etc. Tous ces
éléments, toutes ces conditions sont nécessaires afin que le film — et ceci, davantage que pour un
film documentaire ou de fiction narratif — libére si I’on veut son plein potentiel. L’expérience du
film est inscrite dans sa matérialité, dans le dispositif cinématographique de base. Cela explique
entre autres que, malgré le travail de dissémination important de distributeurs DVD comme
Re:Voir, Criterion (les coffrets Brakhage, Frampton), Mystic Fire, Index ou LuxFilm, des pans
entiers du cinéma expérimental ne sont « officiellement » encore visibles qu’en pellicule 16 mm
ou 35 mm. La rareté de ces films aura, en retour, engendré une grande plus-value aupres des
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collectionneurs et des amateurs de films sur le Web. Aussi, de YouTube a MUBI ou Ubuweb, en
passant par des sites plus confidentiels comme Karagarga, on retrouve un nombre
impressionnant de films expérimentaux. Ces films subissent des remédiations numériques
défigurantes, des réappropriations sauvages et des remix tout aussi fascinants qu’inquiétants, qui
témoignent bien d’un état contemporain de la circulation des images. 1l s’agira, dans le cadre de
cet article, de réfléchir aux modalités de cette circulation a partir d’'un ensemble d’exemples

pertinents.

Taken at large, experimental or avant-garde cinema has always tried to explore the specificities
of the cinematic medium: chemistry of light, photogrammatic nature of moving images,
duration, projection, film materiality, etc. All these elements are required for the film to liberate
its own potential. This explains, notwithstanding the efforts and value of the dissemination by
DVD distributors such as Criterion, Re:Voir, Index, LuxFilm, that many of these films are still
“officially” only available on celluloid (16 mm or 35 mm). This scarcity has produced, in return,
an incredible value for these films among collectors and film fans on the Web. From YouTube to
MUBI or Ubuweb, we find an impressive array of experimental films that were never made to be
seen in this way. These films endure violent digital remediation, savage reappropriations and
remixes that are both fascinating and worrisome, and that all testify to a contemporary state of
the circulation of images. In this article, we wish to reflect upon these modalities of cinematic

circulation using a series of relevant examples.

INDEX

Mots-clés : cinéma expérimental, YouTube, cinéma numérique, remédiation, circulation des
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