Navigation – Plan du site

AccueilNuméros59/1Michel Aucouturier (1933-2017)Pasternak en France

Michel Aucouturier (1933-2017)

Pasternak en France

Pasternak in France
Michel Aucouturier
p. 189-198

Notes de la rédaction

Intervention de Michel Aucouturier prononcée lors du colloque « Intelligentsia, un siècle de relations intellectuelles franco‑russes à travers les archives (1917‑1991) », le vendredi 30 novembre 2012 à la Fondation Singer‑Polignac, Paris1.

Texte intégral

1Pour conclure cette belle et riche journée, je vous épargnerai un exposé académique. Je me contenterai de quelques souvenirs personnels dont le but est avant tout de servir de commentaires aux documents que Véronique Jobert et Lorraine de Meaux ont souhaité joindre à leur magnifique exposition de l’École des beaux‑arts. Souvenirs qui se rattachent au sujet qui est imprimé dans le programme « Pasternak en France », puisque j’ai été avec mes camarades d’étude, puis collègues, puis amis, Jacqueline de Proyart, la regrettée Helène Zamoyska à l’époque Hélène Peltier — dont je remercie très vivement Hélène Carrère d’Encausse d’avoir évoqué le souvenir ce matin, nous l’avons perdue malheureusement, il y a très peu de temps — et également Louis Martinez qui, au terme d’une longue carrière de professeur de littérature russe à Aix, a entamé une très belle carrière de romancier avec une trilogie inspirée en partie par sa jeunesse oranaise, mais en partie aussi, dans le troisième volume, par ses souvenirs d’étudiant en URSS à Moscou, avec nous qui y avons été à ce moment‑là.

2Ce matin, Sophie Cœuré évoquait avec nostalgie l’année 1992 où elle allait pour la première fois en voyage d’études en URSS et je pensais que ma nostalgie devrait être infiniment plus profonde. En ce qui me concerne, mes souvenirs datent de plus d’un demi‑siècle. En effet, c’est en 1954 que j’ai découvert Pasternak. Je l’ai découvert cette année‑là, l’année de mon premier séjour d’études en URSS, puisque j’ai été l’un des deux premiers étudiants à bénéficier d’une bourse d’échange. À ce propos, Antoine Marès a rappelé ce matin, même s’il n’était pas tout à fait sûr du fait, qu’André Mazon a été l’un des principaux initiateurs de ces échanges d’étudiants qui ont commencé à ce moment‑là, en 1954, et qui, depuis, se sont poursuivis très régulièrement entre la France et l’URSS. Ils avaient commencé au lendemain de la mort de Stalin et ils nous apparaissaient déjà à l’époque comme un signe des changements qui s’amorçaient dans le pays.

3J’avais choisi comme sujet de mémoire de diplôme d’études supérieures « la poésie russe des années de la révolution ». À l’époque où j’avais choisi ce sujet, ce que j’en savais, c’était Blok, c’était Majakovskij, c’était Esenin dont nous parlait Pascal. Pascal a écrit sur lui un très bel article à ce moment‑là dans la revue Preuves que j’adorais. Quant à Pasternak, pour moi, c’était un nom, un nom sur une liste de noms de poètes d’avant‑garde qui avaient fait leurs débuts à la veille de la révolution. C’était à peu près tout ce que nous autres, étudiants de littérature russe de l’époque, connaissions.

4Pasternak, je l’ai découvert cette année‑là. Je faisais des recherches pour ce diplôme d’études supérieures et j’avais emprunté à la bibliothèque de l’École des langues orientales un petit exemplaire de Sestra moja žižn´, Ma sœur la vie, qui est le volume par lequel, en 1921‑1922, Boris Pasternak a fait sa percée dans la littérature russe de l’époque. C’est sans doute un détail, mais ce volume était dédicacé à Jean Fontenoy. Jean Fontenoy était un jeune journaliste qui, à l’époque, était probablement d’extrême gauche puis ensuite a été à l’extrême droite, que connaissait bien Brice Parain, et que j’ai retrouvé ensuite dans la correspondance de Pasternak. Il est venu rendre visite à Pasternak au cours des années vingt, il est parmi les rares visiteurs étrangers que Pasternak a reçus à ce momentlà. La découverte de Pasternak par le biais de ce volume a été pour moi une révélation, je dirais même un éblouissement, en prenant le mot dans son sens le plus littéral, c’est‑à‑dire un éblouissement qui fait qu’au début on ne voit rien. À la première lecture, je n’y ai à peu près rien compris, sauf que c’était très beau. Il y avait une espèce de qualité matérielle du vers qui séduisait d’emblée, qui faisait qu’on le retenait sans même avoir très bien compris ce qu’il voulait dire, tout en comprenant que cela voulait dire quelque chose, que ce n’était pas du charabia, qu’il y avait un sens, mais un sens qui était si étroitement lié à une vision personnelle, et par conséquent au langage dans lequel il s’exprimait, qu’on n’y accédait pas immédiatement. Ma découverte de Pasternak s’est faite à ce moment‑là, à travers Sestra moja žižn´.

5Mais revenons un peu en arrière, sur ce qui a précédé cette découverte. Pasternak n’était pas totalement un inconnu en France. Dès 1924, deux poèmes de lui avaient été traduits par Hélène Izvolsky, la fille du dernier ambassadeur de l’Empire russe à Paris avant la révolution. Hélène Izvolsky traduisait, collaborait à des publications françaises et avait traduit ces deux poèmes qui avaient été publiés dans la revue de Valéry, Commerce, revue très prestigieuse. Ils avaient attiré l’attention de Rilke, qui l’avait fait savoir à Boris Pasternak lui‑même par l’intermédiaire de son père, Leonid Pasternak, que Rilke avait connu au cours de ses voyages en Russie. Cette nouvelle transmise par Leonid Pasternak à son fils Boris, que Rilke connaissait son œuvre, avait été pour lui une sorte de miracle auquel il ne s’attendait pas.

6Pasternak avait ainsi été traduit dès 1924 et, en 1935, il était venu à Paris. Je reviens un instant à ce que disait M. Boris Frezenskij ce matin, je n’entrerai pas dans le détail, mais il a éclairé un peu la situation dans laquelle Pasternak est venu à Paris à ce moment‑là. Il est venu à ce congrès des intellectuels pour la défense des libertés, qui a été réuni sous prétexte de créer une alliance contre la montée du fascisme et du nazisme entre les écrivains et intellectuels de la gauche occidentale et les écrivains soviétiques, représentés à ce moment‑là d’une façon très monopolistique par l’Union des écrivains soviétiques.

7Les intellectuels français étaient représentés essentiellement par André Malraux, mais également par André Gide ; les écrivains soviétiques par Il´ja Erenburg qui, à ce moment‑là, habitait Paris et qui avait été, comme on a pu le comprendre ce matin, pratiquement mandaté par Stalin pour faire de ce congrès des écrivains une espèce de réalisation de l’Union des écrivains soviétiques à l’échelle européenne ou mondiale, c’est‑à‑dire d’organisation de substitution à l’ancienne association des écrivains prolétariens, mais beaucoup plus large, de façon à attirer des gens qui ne soient pas seulement des communistes, comme c’était le cas de l’association des écrivains prolétariens.

8À lorigine, Pasternak ne faisait pas partie de la délégation officielle de l’Union des écrivains soviétiques. Sa venue répondait à la demande des organisateurs français, notamment de Malraux qui l’avait vu déjà en URSS et qui avait été séduit, de même que Gide d’ailleurs, par sa personnalité. Les organisateurs français ont insisté pour que Pasternak vienne. Il est venu par décision du Comité Central, pratiquement sur ordre de Stalin, à un moment où il ne souhaitait pas du tout aller à Paris. Il vivait depuis un certain temps dans une très profonde dépression nerveuse, mais on l’a tout de même obligé à aller à Paris. Et, curieusement, il a été accueilli par une véritable ovation. Voici ce qu’écrit Louis Guilloux dans ses souvenirs sur ce congrès de Paris, sur l’arrivée de Pasternak et son entrée au terme de ce congrès, car il est arrivé en retard : « Quand il est apparu, très beau, l’ange est arrivé, oui. La salle se lève. Je n’ai jamais entendu une ovation aussi prolongée, aussi enthousiaste ». Malraux l’a présenté comme l’un des grands poètes de notre époque. Certes, on peut être surpris d’un accueil aussi enthousiaste d’un poète dont, à lépoque, en France, on ne connaît rien à part les deux traductions d’Hélène Izvolsky et quelques traductions de poèmes. On ne le connaissait absolument pas. Cette popularité extraordinaire dans ce milieu restreint des intellectuels de gauche est le reflet de sa réputation en URSS.

9En URSS, en effet, jusqu’en 1936, Pasternak a une réputation très ambivalente. Pratiquement tous les articles critiques, un peu longs, un peu détaillés, dénoncent son individualisme petit‑bourgeois, — c’est une façon en langage marxiste de désigner l’inspiration lyrique — alors qu’on s’aperçoit, quand on lit un peu les échos, la correspondance des écrivains, qu’il est au contraire extrêmement populaire et dans l’élite et parmi les écrivains. Il est considéré généralement comme le plus grand écrivain russe vivant. Ceci, d’ailleurs, est reflété par le discours de Buharin lui‑même, Buharin qui est intervenu en 1934, l’année précédente, au Premier Congrès des écrivains soviétiques en tant que représentant du parti, Buharin qui a aussi, dans son discours, fait une ou deux remarques sur le contenu petit‑bourgeois de son œuvre, mais qui, néanmoins, l’a salué comme le grand poète de la Russie de l’époque. Il peut être légitime de penser que c’est cette espèce de réputation de poète qui s’est transposée à Paris.

10Cela dit, aussitôt après, en 1936‑1937, la situation a changé brutalement. Au début de 1936, il y a eu le fameux article de la Pravda « Sumbur vmesto muzyki », du galimatias ou du fatras au lieu de musique, qui était un article anonyme, mais où on pouvait tout de même assez facilement reconnaître la main de Stalin lui‑même. Peut‑être avec des corrections de Ždanov, mais c’était quand même un article d’inspiration officielle tout à fait manifeste, qui marquait au fond la reconnaissance par l’État de l’esthétique du réalisme socialiste, qui était par cet article‑là prise sous le bonnet de l’État soviétique et en particulier de Stalin. Il y a eu à ce moment un certain nombre de réunions publiques qui ont été convoquées pour discuter cet article, voir comment il pouvait s’appliquer à la littérature, aux arts contemporains.

11Dans une de ses lettres personnelles, Pasternak dit avoir eu la bêtise d’aller à l’une de ces réunions, de critiquer très naïvement ces dispositions, sans se rendre compte probablement que ce n’étaient pas des fonctionnaires — il parlait à ce moment‑là de fonctionnaires aux mains maladroites à force d’indifférence… qui intervenaient dans les affaires de la littérature ; il ne se rendait pas compte que ces fonctionnaires aux mains maladroites, c’était Stalin lui‑même. Ça a été un premier accroc dans sa réputation de grand poète. Puis, en 1936, il a refusé de s’associer à la campagne officielle déclenchée contre Gide à la suite de la publication de son livre. On est allé le chercher pour récolter sa signature, il a refusé de signer. De la même façon, il a refusé en 1937‑1938 de s’associer à toutes sortes de lettres collectives ou de pétitions écrites pour appeler au châtiment des ennemis du peuple à l’occasion des Grands Procès de Moscou, à l’occasion aussi du procès du maréchal Tuhačevskij, qui a été arrêté et condamné à mort, à huis clos, en quelques jours. On demandait des signatures de toutes les personnalités un peu prestigieuses de l’URSS et notamment celle de Pasternak. On est allé la chercher chez lui à Peredelkino. Il a refusé obstinément de la donner, ce qui n’a pas empêché, a raconté sa femme, qu’elle soit insérée dans le texte imprimé de la pétition dans la Pravda. Il a eu beau protester par la suite, ses protestations n’avaient aucun poids et il n’avait aucun moyen de protester officiellement. Il a ainsi refusé de se joindre à toute une série de signatures et sa position du point de vue de l’institution officielle s’est évidemment détériorée très brusquement. Il a quand même échappé aux répressions qui se sont abattues pendant ces années‑là, notamment sur ses plus proches amis, les poètes géorgiens Paolo Iašvili et Ticjan Tabidze, qui étaient devenus depuis 1935 des amis très proches, Babel´, Pil´njak qui étaient eux aussi des amis très proches, puis Meyerhold. Tous ceux‑là ont été arrêtés et exécutés. Lui a échappé à ces exécutions. Il a échappé au pire, mais il a disparu totalement du discours public en URSS, ses œuvres ont disparu des librairies et des bibliothèques, son nom n’est pratiquement plus jamais cité dans la presse et l’étudiant en lettres moyen l’ignore. On le connaît encore quand même comme traducteur de Shakespeare. Ses traductions de Shakespeare continuent à être publiées, à être jouées. Pour un étudiant soviétique en 1954, son nom évoque un grand traducteur, uniquement un grand traducteur, pas un grand poète. Cette situation, cette espèce de silence total de la presse et de la critique, s’est reflétée en Occident, où l’on a aussi cessé totalement de parler de lui.

12Telle est la situation que j’ai trouvée à Moscou en 1954. Cependant, à la fin de mon séjour en avril 1954, j’ai eu la surprise de découvrir dans la revue Znamja d’avril 1954 un texte signé de Pasternak, « Stihi iz romana v proze Doktor Živago », [vers extraits du roman en prose Le Docteur Živago]. Znamja était une des grandes revues par lesquelles on était informé des nouveautés de la littérature soviétique. Elle se vendait à l’université et je l’achetais tous les mois. Ce texte consistait en une douzaine de poèmes récents, précédés d’une très courte notice présentant le héros, le personnage principal du roman, Jurij Živago, vrač mysljaščij [un médecin pensant], et pas beaucoup plus sur lui. En fait — et de cela Pasternak s’est souvenu longtemps après, à l’époque de la publication du roman et du scandale du Docteur Jivago — il s’agissait là de la première et dernière mention du titre de ce roman dans la presse avant le scandale du Docteur Jivago à la suite de la publication du roman.

13Pour moi et pour ceux qui étaient à Moscou à ce moment‑là, c’était l’un des premiers frémissements du dégel, deux mois avant le récit d’Erenburg, puisque c’est en juin 1954 qu’allait paraître dans la même revue Znamja le récit d’Erenburg Ottepel´, le dégel, qui allait donner son nom à cette période.

14Lors de mon second séjour à Moscou, en 1955‑1956, la situation politique avait évolué et continuait à évoluer. 1956, c’est l’année du XXe congrès, du discours de Hruščev, de la déstalinisation et le nom de Pasternak commençait petit à petit à émerger du silence. Je me rappelle l’étonnement d’une jeune journaliste tout à fait officielle venue faire une interview des étudiants soviétiques à l’université de Moscou pour je ne sais quel magazine officiel. Quand elle m’avait entendu prononcer le nom de Pasternak, elle m’avait regardé avec des grands yeux. J’ai senti que j’avais tout de suite grimpé dans son estime, de la même façon qu’elle avait grimpé dans la mienne : j’ai compris que Pasternak était plus connu tout de même, y compris des gens de ces jeunes générations, que je ne pouvais le penser à l’époque.

15J’avais un ami espagnol, un de ces ispankie deti, ces enfants espagnols qui avaient été évacués à Moscou au lendemain de la guerre civile, y avaient fait toutes leurs études secondaires, supérieures et y avait commencé une carrière. Lui était resté réfractaire, c’est‑à‑dire qu’il n’avait jamais vraiment appris à parler le russe, il disait « idu na rrrrabotu », on sentait qu’il était Espagnol à dix pas, il s’habillait de façon très apparente, un peu surprenante pour un Soviétique et il avait une collection de livres, des livres rares, pas interdits, mais plus ou moins suspects, notamment de Pasternak. C’est lui qui m’a fait cadeau du petit volume de vers Vtoroe roždenie, Seconde Naissance, qui figure à l’exposition, que j’ai fait dédicacer à Pasternak. Il m’a aussi offert l’édition, la plus rare, la seule édition globale de lœuvre de Pasternak, qui était parue en 1932. Elle avait été rééditée en 1934, mais elle était évidemment introuvable pas seulement en librairie, mais même dans les bibliothèques.

16Cet ami espagnol m’avait fait rencontrer à la cantine de luniversité nous déjeunions ensemble, un de ses collègues de l’administration de l’université, qui avait déniché une photo d’identité de Pasternak à 16 ans, au moment où il s’inscrivait à l’université de Moscou. Il me l’a remise agrandie, je l’ai apportée à Pasternak quand je suis allé le voir, qui me l’a dédicacée au dos.

17J’ai appris aussi cette année‑là qu’Andrej Sinjavskij préparait pour la « Bibliothèque du poète », grande édition prestigieuse de poésie russe de tous les temps, une édition de Pasternak, la première qui devrait prendre la relève de celle de 1932. Je connaissais Sinjavskij depuis 1954, il était alors assistant à luniversité de Moscou et j’avais suivi avec beaucoup d’intérêt ses cours. Nous étions devenus amis et je le voyais assez souvent. Il était collaborateur à l’Institut de littérature mondiale, donc chercheur en littérature. Finalement cette édition de Pasternak est parue en 1965 —nous étions en 1956— donc après le scandale de l’édition du Docteur Jivago et juste à la veille de l’arrestation de Sinjavskij. Elle a quand même eu le temps de paraître.

18En fin de compte, j’ai fait la connaissance de Pasternak lui‑même par l’intermédiaire d’un jeune poète qui allait souvent chez les voisins étudiants français de la génération suivante, Louis Alain et Louis Martinez. J’ai rencontré ce Lev Halif, qui était un jeune poète tapageur, un peu exubérant. Quand il avait appris que nous, moi en particulier, admirions beaucoup la poésie de Pasternak, il nous avait dit « mais il n’y pas de problème, on va le voir ». Il avait pris son téléphone, ce qui me paraissait irréalisable, il avait appelé Pasternak et, quelques jours après, il nous avait dit « Pasternak va nous recevoir, on va aller le voir ». C’était le 20 mai, nous y sommes allés le dimanche 20 mai. Nous avons pris le train à la gare de Kiev pour le village des écrivains de Peredelkino et Pasternak nous a accueillis avec beaucoup de gentillesse et de simplicité. Nous avons passé toute une après‑midi. Je dis nous, nous étions trois étudiants français, Louis Alain, Louis Martinez, plus ce Lev Halif et sa petite amie, une certaine Veročka, dont j’ai totalement perdu le souvenir et nous avons passé toute l’après‑midi sur la grande terrasse de cette datcha de Peredelkino qui est aujourd’hui le musée Pasternak de Peredelkino.

19Le soir même, j’ai essayé de noter ce que j’avais entendu, ce qu’il avait dit au cours de cette après‑midi. Il nous avait interrogés sur ce nous faisions. Je travaillais sur Tolstoj et Stendhal et il avait fait quelques commentaires sur ce dernier qui m’avaient paru de la plus grande pertinence, mais quand le soir j’ai voulu noter ce qu’il avait dit, il n’y avait absolument pas moyen et j’ai retrouvé cette difficulté beaucoup plus tard dans les souvenirs de ses interlocuteurs contemporains, notamment de Lidija Čukovskaja, la fille de l’écrivain Čukovskij. Elle était une grande admiratrice de Pasternak. À un certain moment, elle le voyait et lui téléphonait souvent puisqu’elle travaillait à la rédaction d’une revue à laquelle Pasternak envoyait quelquefois ses vers. Elle gardait un crayon et du papier à côté de son téléphone pour être sûre de noter ce que Pasternak lui dirait lorsqu’il l’appellerait, tant il était difficile de retenir le sens de ses paroles en dehors de la façon dont il les avait dites. Évidemment, moi, je n’avais pas pris cette précaution. Ce qui frappait dans ses discours, c’était d’abord l’alliance d’une très grande richesse de contenu, — il ne parlait pas de n’importe quoi, il parlait de choses importantes, intéressantes —, à une très grande spontanéité et aussi une très grande liberté de propos. C’était en 1956, ce qui était encore assez rare à cette époque surtout avec des étrangers qu’il voyait pour la première fois.

20Je n’ai donc pas retenu grand‑chose, encore une fois pour la raison générale que je disais tout à l’heure, l’autre raison étant que je connaissais assez mal les détails de sa vie courante, de son passé. Il nous parlait de choses que je n’arrivais pas à situer dans leur contexte. C’est notamment le cas de ce qu’il nous a dit d’une façon tout à fait spontanée sur la fameuse conversation qu’il a eue avec Stalin au lendemain de l’arrestation de Mandelstam en 1934. Il s’est adressé à Buharin qui, lui, s’est adressé à Stalin en écrivant « Pasternak lui‑même s’inquiète ». À la suite de quoi, Stalin a pris son téléphone et a appelé Pasternak. Il y a eu une conversation téléphonique dont le seul témoin est Pasternak lui‑même, qu’il a racontée maintes fois à beaucoup de ses interlocuteurs et dont il existe une multitude de variantes. Il est très difficile de retrouver la réalité de cette conversation et ce n’est pas ce que moi j’ai entendu, qui me permettra de l’établir. Il y a des versions qui sont plus vraisemblables que d’autres, notamment celles de Nadežda Mandelstam et d’Anna Ahmatova, qui racontent cette conversation de la façon la plus vraisemblable possible. Ce que j’en ai retenu, moi, c’est qu’à un des moments psychologiques de cette conversation, et qui est probablement vrai, Stalin l’interroge sur ce que vaut Mandelstam comme poète. Pasternak, à ce moment‑là, a une certaine réserve dans sa réponse. C’est ce que lui‑même se reprochera. C’est ce que lui reprocheront ceux qui, ensuite, rapporteront cette conversation en disant qu’il s’est montré lâche. D’ailleurs, Stalin lui‑même lui aurait dit : « Vous défendez bien mal vos amis ». Et Pasternak lui aurait répondu « Si je n’étais pas intervenu pour lui, vous ne m’auriez pas téléphoné ». Bref. Dans mon souvenir, Pasternak a raconté que lorsque Stalin l’avait interrogé sur ce que valait Mandelstam comme poète, il lui avait répondu — est‑ce ce qu’il lui avait répondu à lui ou était‑ce une paraphrase de sa réponse qu’il me faisait à moi, ça, je ne peux pas le garantir —, mais en tout cas le sens était : « Interrogez un poète sur un autre poète, c’est comme interroger une jolie femme sur une autre jolie femme ». Voilà, cétait un peu pour expliquer ses réserves.

21Un autre point, — là aussi un détail d’un ensemble que je ne connaissais pas bien —, il nous a parlé de ce qu’il avait ressenti à l’époque de la collectivisation. En 1930, il avait assisté aux calamités, aux horreurs de la collectivisation et il racontait l’état dans lequel il se trouvait en citant le fameux exemple de l’enfant spartiate rapporté par Plutarque qui se laisse déchirer le ventre par le petit renard qu’il tient caché sous sa robe plutôt que de révéler le larcin qu’il a commis. C’était le sentiment qu’il avait avec cette espèce de souffrance que lui infligeait la collectivisation et dont il ne pouvait pas parler.

22À ce moment, j’avais déjà commencé à traduire Pasternak. J’ai continué à le faire et à traduire sa poésie en France. J’ai montré mes traductions à Hélène Peltier qui était ma voisine à Toulouse. Nous y faisions l’un et l’autre notre première année d’enseignement. Hélène Peltier m’a mis en contact avec Albert Béguin, le directeur d’Esprit, à qui j’ai envoyé ces traductions. Il les a accueillies très favorablement et il a publié dans Esprit, en mars 1957, huit poèmes que j’avais traduits, dont cinq tout récents, pratiquement inédits, de ceux qui étaient parus récemment dans Znamja, notamment « Hamlet », qui est le premier poème du Docteur Jivago. Un poème très symbolique et en même temps très prophétique d’une certaine façon, parce qu’on peut dire que c’est là que Pasternak montre d’avance dans Le Docteur Jivago qu’il est tout à fait conscient du sort qu’il se prépare en publiant ce roman. Ces poèmes étaient précédés d’un court essai. Je cite la première phrase de cet essai, car elle est effectivement significative : « L’œuvre de Pasternak n’est pas achevée ». C’était à la fois une façon de faire référence à ce qu’on connaissait de Pasternak, on le rattachait aux débuts de la poésie soviétique, aux années vingt, mais aussi d’annoncer — ce que je faisais aussi dans le corps de l’article en parlant de son évolution vers la prose — la publication d’un grand roman. Je ne citais pas le titre, je n’en étais pas assez sûr, mais je disais que Pasternak est en train d’écrire un grand roman. C’était la première fois que, sans être nommé, Le Docteur Jivago a été cité dans la presse française. Je nai pas osé envoyer à Pasternak ce numéro de la revue Esprit, mais j’ai eu la très grande surprise de recevoir par la poste, peu de temps après, une lettre de remerciements. Je ne sais pas si c’est Jacqueline qui me l’a envoyée, mais elle est arrivée par la poste ou est‑ce Hélène qui la postée ou quelquun à qui Pasternak la remise et qui la postée en arrivant en France. Toujours est‑il que j’ai eu la surprise de recevoir cette lettre de remerciements, qui est exposée ici et qui allait très au‑delà de ce que je pouvais espérer.

23Entre‑temps, Hélène Peltier‑Zamoyska et Jacqueline de Proyart avaient séjourné à Moscou. Elles avaient rendu visite à Pasternak, avaient noué avec lui des relations amicales qui s’étaient prolongées dans une correspondance que Jacqueline a publiée et en avaient surtout rapporté des exemplaires du roman qu’à l’époque je ne savais pas qu’il était achevé. Ce que j’en savais, c’était ce que j’avais lu dans Znamja, c’est‑à‑dire que Pasternak était en train de l’achever. En fait, Pasternak l’avait achevé et l’avait remis dès le mois de mai 1956 où j’étais à Moscou, à un représentant de l’éditeur Feltrinelli avec lequel il signait un contrat et qui allait le publier.

24C’est Hélène qui a rapporté un manuscrit de Moscou à la rentrée 1957. Je l’ai dévoré en une nuit et j’étais très surpris, comme tous ceux qui étaient alors familiers de l’œuvre du poète, et un peu déçu je dirais même, comme beaucoup, peut‑être moins que beaucoup de ses grands admirateurs, par la clarté, par la transparence du roman d’une forme classique, par une audace politique discrète. Le roman n’avait pas du tout l’allure d’une mise en accusation du régime soviétique ou de quelque aspect que ce soit du régime, mais on sentait tout même quelque chose. Notamment, c’est là que j’ai vu pour la première fois le mot «  goulag  ». Je ne sais pas s’il avait déjà été imprimé auparavant, mais je l’ai vu imprimé pour la première fois, en russe, avant d’être imprimé en français dans l’exemplaire du Docteur Jivago. La thématique chrétienne qui s’exprimait en particulier dans les poèmes en était aussi l’un des aspects les plus frappants.

25C’est alors que nous avons entrepris la traduction avec la bénédiction des Éditions Gallimard, par l’entremise de Brice Parain que Jacqueline de Proyart est allée voir. Je ne rentrerai pas dans les détails, nous nous sommes partagé le texte en quatre. Je reprendrai ce qu’a dit ce matin Monsieur Frezenskij à propos des traductions collectives. Ça a été une traduction collective, mais je crois qu’elle a été faite dans les meilleures conditions possibles, par des traducteurs qui se connaissaient bien, qui se rencontraient une fois toutes les semaines chez Jacqueline, sous lœil vigilant dun excellent critique quétait lémigré de la deuxième génération Nikolaj Ivanovič Gogolev. Il était à ce moment‑là enseignant chez les jésuites de Meudon, grand spécialiste de Pasternak, et il nous aidait lorsque nous rencontrions des difficultés. Nous nous passions les morceaux les uns aux autres. Même si le travail a été partagé en quatre, nous l’avons fait collectivement. Depuis, j’ai lu des critiques de toutes sortes dans les journaux. Il y a eu une critique extrêmement négative, mais qui est parue dans Les Lettres françaises et dont on pouvait soupçonner que c’était une façon d’éluder, d’éviter de parler du contenu. Mais il y a eu au contraire des critiques extrêmement positives de cette traduction. Une des raisons qui pouvaient inciter à faire des critiques négatives, c’est que nous ne l’avions pas signée : c’est toujours un peu suspect que d’avoir affaire à une traduction qui n’est pas signée. Je crois finalement que la raison pour laquelle nous ne l’avions pas signée était que nous continuions à voyager en URSS, à avoir des rapports avec Pasternak, et nous ne voulions pas compromettre ces rapports.

26Je conclus là‑dessus en quelques mots. Le Docteur Jivago a paru en italien en novembre 1957, en français au début de 1958. Il a provoqué évidemment une sensation littéraire. Je relisais dernièrement les comptes rendus parus dans la presse française. Ce qui frappe surtout, c’est que c’est une œuvre totalement inattendue venant d’un écrivain qui est étiqueté encore à ce moment‑là comme écrivain soviétique. En fait, c’est un an plus tard, l’attribution du Prix Nobel à Pasternak qui, en provoquant une réaction extrêmement violente des autorités dont vous vous souvenez, a donné à l’événement un caractère politique qu’il n’avait pas au départ. Au départ, son succès auprès de la critique est dû à l’ampleur de son inspiration à la fois épique, lyrique, philosophique, à la qualité de son écriture poétique qui l’élève au niveau d’un des chefs‑d’œuvre de la littérature mondiale. Le Docteur Jivago a ouvert la voie à une série d’autres traductions de Pasternak. Il y a eu notamment la publication d’un choix de poèmes sous la direction d’Hélène Henry, puis, en fin de compte, le volume de la Pléiade, qui a paru en 1990 pour le centenaire de la naissance de Pasternak, mais l’on peut dire que c’est Le Docteur Jivago qui a définitivement fait entrer Pasternak dans l’horizon littéraire français.

Haut de page

Notes

1 Colloque franco‑russe organisé par l’Institut français, les Archives diplomatiques du ministère des Affaires étrangères, l’université Paris Sorbonne et la Fondation Singer‑Polignac. La vidéo de cette intervention ainsi que celles des autres participants à ce colloque peuvent être vues en ligne à l’adresse : https://www.singer-polignac.org/fr/colloques-sciences-sc-humaines/sc-sch-saison-2012-2013/1138-intelligentsia-un-siecle-de-relations-intellectuelles-franco-russes-a-travers-les-archives#aucouturier. Une exposition « Intelligentsia. Entre France et Russie, un voyage dans les archives du xxe siècle », dont Véronique Jobert et Lorraine de Meaux étaient les commissaires, venait en appoint au colloque.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Michel Aucouturier, « Pasternak en France »Cahiers du monde russe, 59/1 | 2018, 189-198.

Référence électronique

Michel Aucouturier, « Pasternak en France »Cahiers du monde russe [En ligne], 59/1 | 2018, mis en ligne le 01 janvier 2018, consulté le 28 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/monderusse/10356 ; DOI : https://doi.org/10.4000/monderusse.10356

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search