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Alexei Yurchak, Everything Was
Forever, Until it Was no More

Andrei Kozovor

REFERENCE

Alexei YURCHAK, Everything Was Forever, Until it Was no More. The Last Soviet
Generation. Princeton-Oxford : Princeton University Press, 2006, 331 p.

Professeur associé d’anthropologie a I'Université de Californie (Berkeley), né en URSS en
1960, Alexei Yurchak s’interroge sur la nature du systéme soviétique tardif et le mode de
vie paradoxal qu'il consacrait. Cet ouvrage, qui a regu en 2007 plusieurs prix, dont celui de
I’American Association for the Advancement of Slavic Studies, traite avant tout d'un
paradoxe : celui de la fin de 'URSS, de son caractére a la fois imprévu et anticipé - si 'on
en juge par les témoignages des Soviétiques. L'auteur étudie la période qui va du milieu
des années 1950 aux années 1980, quand I'impression d’un régime immuable prévaut chez
les Soviétiques de la « derniére génération », nés entre la fin des années 1950 et le début
des années 1970.

L'originalité du travail de Yurchak, au carrefour de la sociologie, de I'histoire, de la
linguistique et de la sémiologie, réside avant tout dans sa tentative de rompre avec des
grilles de lecture convenues, binaires, du fait social soviétique (culture/contre-culture,
vérité/mensonge, public/privé, etc.). L'auteur propose une grille de lecture complexe et
cherche a rendre compte du socialisme réel tel qu'il fut, ot coercition, aliénation et peur
se mélaient aux idéaux communistes, a I’éthique communautaire et a la créativité, sans
oublier la foi dans I’avenir. Pour ce faire, I'anthropologue se base essentiellement sur les
travaux des linguistes Mihail Bahtin et John Austin, qui voient dans les discours et les
formes de la connaissance des produits sans cesse réinterprétés, et non des produits fixés
une fois pour toutes et qui reflétent la connaissance d’'un individu. Il recourt également
au « paradoxe de Lefort », paradoxe fondateur qui pose I'irréconciliable contradiction de
’objectif proclamé d’une culture totalement libre et de sa soumission entiére au parti.
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Dans un premier temps (chapitres I et II), Yurchak met en évidence « un tournant
performatif », opéré dans les années 1950-1960, ou l'action d’un individu (aspect
performatif du discours) I’emporte sur son opinion (aspect constatif), - en un mot, la
forme prime sur le fond. Ainsi, I’action de voter compte plus que I'opinion que I'on en a
(rejet ou acceptation). Or, a I'inverse d’une idée communément répandue, cette action,
loin de se vider de tout sens, rend a l'individu sa liberté, ouvre des perspectives
nouvelles, insoupgonnées, méme et surtout dans un contexte largement institutionnalisé
(et totalitaire). Yurchak replace la période du socialisme soviétique tardif dans son
contexte historique. Il montre comment, au début des années 1950, les discours
soviétiques se fixent et deviennent standardisés. Cette hypernormalisation du langage (et
globalement de la sphére officielle) s'opére essentiellement aprés la disparition
(physique) de la référence ultime en matiére de discours - Stalin. Afin d’éviter que toute
innovation ne soit considérée comme une déviance, I’édition des discours des membres
du parti se fait de plus en plus uniforme ; 'objectif est de produire des textes, des images
et des rituels inattaquables, ol aucun écart a la norme ne puisse étre constaté.

Dans les chapitres III a V, Yurchak se penche sur les pratiques, les contextes, les milieux
culturels producteurs d’idéologie et les significations qui émergent de la
réinterprétation des discours d’autorité. La reproduction performative de ces discours
hypernormalisés rend possible I’avénement de significations, d’identités et de sociabilités
nouvelles étudié par Yurchak a partir de plusieurs exemples de membres du Komsomol,
du moins de ses échelons inférieurs : 'auteur montre comment les jeunes communistes
arrivent a remplir leurs fonctions officielles (les nombreuses « tiches »), sans pour autant
devenir de simples reproducteurs de pratiques et de discours, mais en y greffant des
éléments de la « vie normale » que les discours des autorités n'avaient pas prévus. A
I'opposé des stratégies des dissidents qui rompent avec le modéle communiste, les
membres du Komsomol « déterritorialisent » les pratiques et les discours officiels, au
sens ou ils les reproduisent tout en les recréant. Les discours, les réunions, les parades
sont autant d’occasions de créer des sociabilités (I'auteur évoque le concept de svoj [« les
nétres »] qui nait de ces discours et pratiques) et n'empéchent en rien de mener « une vie
normale ». En étudiant plusieurs milieux de Leningrad, institutionnels (le Palais des
pionniers) ou spontanés (le Cercle archéologique, le café Saigon, etc.), Yurchak conclut
que cette « émigration intérieure », caractérisée par le fait de vivre « en dehors » (vne, ce
qui ne signifie pas étre en opposition mais étre indifférent au caractére vrai ou faux des
discours), est finalement une norme du systéme du socialisme tardif, non une exception.
Ces milieux et ces pratiques forment une partie du systéme a la mutation duquel ils
participent.

Cette analyse de la « déterritorialisation interne » se clét par ’étude d’'un monde
imaginaire basé et permis par le projet socialiste qui fut le plus abouti - « I’Occident
imaginaire » (chapitre V). Semblable a la « Zone » dans Stalker de Tarkovskij, évoqué
dans le roman Génération P de Viktor Pelevin, cet espace a la fois interne et externe a la
réalité soviétique émerge d’'une ambivalence originelle entre une « bonne » et une
« mauvaise » culture internationale, cultivée dans les médias apres 1945. Loin d’étre une
manifestation du consumérisme et du matérialisme de la jeunesse soviétique, la
circulation des symboles culturels et des formes imaginatives inspirées par ’Occident ne
constitue pas, selon Yurchak, une négation de I'hégémonie culturelle soviétique, mais
appartient de plein droit a la vision de la culture socialiste qu’a I'Etat soviétique (et ce,
en dépit de ses attaques contre ces manifestations) : les symboles de ’Occident aussi sont
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détournés, vidés de leur sens initial, en un mot : déterritorialisés, avant d’étre réintégrés
dans les valeurs, les idéaux et la rhétorique communistes (chapitre VI). En résulte une
hétéroglossie (Bahtin), que le pouvoir diagnostique comme une forme d’apolitisme ou
d’opposition au régime, et qui se manifeste dans un mélange d’ironie, d’absurde et
d’humour noir, visible dans la culture des mit’ki, le stéb! et les anekdoty (chapitre VII).

Le mérite principal du travail de Yurchak, extrémement clair dans son développement,
réside plus dans une tentative de reconceptualisation d’anciens schémas heuristiques que
dans 'apport de nouvelles connaissances. Certes, ’histoire du rock et de ses supports en
URSS, décrits dans le chapitre VI, est désormais bien connue, mais la signification qu'’il
en donne est novatrice. Si 'ouvrage comporte plusieurs lacunes mineures - absence
regrettable d’une étude sur I'influence de I’émission télévisée humoristique KVN dans la
production de nouveaux discours par les jeunes, mauvaise traduction des légendes de
plusieurs caricatures de Krokodil (p. 174 et 199) -, plus grave est le caractére biaisé du
corpus, donné pourtant comme globalisant. La « derniére génération» de
I'anthropologue est une génération exclusivement urbaine, sans traits distinctifs d’ordre
socioéconomique, et essentiellement basée a Leningrad. Quid de la question de la
reproduction, de ’assimilation ou du détournement des discours officiels par les jeunes ?
Quen est-il de la question annexe des « centres d’impulsion» des grandes villes
(domaine de la géographie culturelle)? Le choix des sources est non moins
problématique : quand elles évoquent les opinions des jeunes, elles sont toutes d’ordre
personnel (correspondance, interviews...). Or les archives soviétiques (on pense en
particulier aux archives du Komsomol de Moscou) recélent des fonds épistolaires
considérables ol les jeunes pionniers ou membres du Komsomol évoquent leurs
difficultés quotidiennes, réagissent aux campagnes de propagande antioccidentales
évoquées par Yurchak. Au-dela de la possibilité d’observer la maniére dont les discours
officiels sont appropriés par les lecteurs des périodiques, ces sources permettent en
particulier de noter qu'une certaine frange de la population, bien que minoritaire, est
sensible a 1’évolution politique du monde dans lequel elle vit, admet la pertinence des
questions d’ordre idéologique, et propose des solutions a la hiérarchie du Komsomol. De
fait, si Yurchak décrit bien les contradictions internes du systéme soviétique, il semble
également sous-estimer sa capacité a récupérer les nouvelles formes de culture de la
jeunesse. Le montrent bien de nombreux exemples de cinéma d’action et de musiques,
dont la forme emprunte clairement aux modeles occidentaux qui apparaissent et se
développent dans les années 1982-1988, sans que I’avénement de Gorbacev marque pour
autant une rupture.

Surtout, I'ceuvre de Yurchak est avant tout celle d'un anthropologue et non d’'un
historien. Il passe entiérement sous silence les oscillations du contexte politique
national et international, dont les Soviétiques sont bel et bien conscients, pour présenter
un tableau ou seule compte la longue durée. Ainsi, 'extrait d’un article de Literaturnaja
gazeta de 1956 qui vante les mérites de I'industrie de luxe parisienne (p. 169) ne tient
absolument pas compte d’un contexte de premiére détente (appelée alors « coexistence
pacifique »), qui autorise ce genre de discours. Or il le place sur le méme plan que
d’autres exemples tirés de la presse officielle, appartenant a des périodes ou le contexte
est totalement différent...
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NOTES

1. Mit’ki : pluriel de « miték », groupe d’artistes apparu a Leningrad au début des années 1980,
qui revendique son exclusion de la vie publique, survit de petits boulots, peint et boit beaucoup
(p. 238-243) ; stéb : ironie pratiquée par les mit’ki et d’autres groupes, différente du sarcasme, du
cynisme, de la dérision, etc., impliquant une identification totale avec I'objet de I'ironie (slogan,
discours, etc.) et en méme temps sa décontextualisation, provoquant un effet absurde inattendu

(p. 249-254).
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