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Alexei Yurchak, Everything Was
Forever, Until it Was no More
Andreï Kozovoï

RÉFÉRENCE

Alexei YURCHAK, Everything Was Forever, Until it Was no More. The Last Soviet

Generation. Princeton-Oxford : Princeton University Press, 2006, 331 p. 

1 Professeur associé d’anthropologie à l’Université de Californie (Berkeley), né en URSS en

1960, Alexei Yurchak s’interroge sur la nature du système soviétique tardif et le mode de

vie paradoxal qu’il consacrait. Cet ouvrage, qui a reçu en 2007 plusieurs prix, dont celui de

l’American Association for the Advancement  of Slavic  Studies, traite avant  tout  d’un

paradoxe : celui de la fin de l’URSS, de son caractère à la fois imprévu et anticipé – si l’on

en juge par les témoignages des Soviétiques. L’auteur étudie la période qui va du milieu

des années 1950 aux années 1980, quand l’impression d’un régime immuable prévaut chez

les Soviétiques de la « dernière génération », nés entre la fin des années 1950 et le début

des années 1970.

2 L’originalité du travail  de Yurchak, au carrefour de la sociologie, de l’histoire, de la

linguistique et de la sémiologie, réside avant tout dans sa tentative de rompre avec des

grilles de lecture convenues, binaires, du fait social soviétique (culture/contre-culture,

vérité/mensonge, public/privé, etc.). L’auteur propose une grille de lecture complexe et

cherche à rendre compte du socialisme réel tel qu’il fut, où coercition, aliénation et peur

se mêlaient aux idéaux communistes, à l’éthique communautaire et à la créativité, sans

oublier la foi dans l’avenir. Pour ce faire, l’anthropologue se base essentiellement sur les

travaux des linguistes Mihail Bahtin et John Austin, qui voient dans les discours et les

formes de la connaissance des produits sans cesse réinterprétés, et non des produits fixés

une fois pour toutes et qui reflètent la connaissance d’un individu. Il recourt également

au « paradoxe de Lefort », paradoxe fondateur qui pose l’irréconciliable contradiction de

l’objectif proclamé d’une culture totalement libre et de sa soumission entière au parti.
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3 Dans  un premier temps  (chapitres  I  et  II),  Yurchak  met  en évidence  « un tournant

performatif »,  opéré  dans  les  années  1950-1960,  où  l’action  d’un  individu  (aspect

performatif du discours) l’emporte sur son opinion (aspect  constatif), – en un mot, la

forme prime sur le fond. Ainsi, l’action de voter compte plus que l’opinion que l’on en a

(rejet ou acceptation). Or, à l’inverse d’une idée communément répandue, cette action,

loin  de  se  vider  de  tout  sens,  rend  à  l’individu  sa  liberté, ouvre  des  perspectives

nouvelles, insoupçonnées, même et surtout dans un contexte largement institutionnalisé

(et  totalitaire).  Yurchak  replace  la  période du  socialisme soviétique tardif  dans son

contexte  historique.  Il  montre  comment,  au  début  des  années  1950,  les  discours

soviétiques se fixent et deviennent standardisés. Cette hypernormalisation du langage (et

globalement  de  la  sphère  officielle)  s’opère  essentiellement  après  la  disparition

(physique) de la référence ultime en matière de discours – Stalin. Afin d’éviter que toute

innovation ne soit considérée comme une déviance, l’édition des discours des membres

du parti se fait de plus en plus uniforme ; l’objectif est de produire des textes, des images

et des rituels inattaquables, où aucun écart à la norme ne puisse être constaté.

4 Dans les chapitres III à V, Yurchak se penche sur les pratiques, les contextes, les milieux

culturels  producteurs  d’idéologie  et  les  significations  qui  émergent  de  la

réinterprétation des discours d’autorité. La reproduction performative de ces discours

hypernormalisés rend possible l’avènement de significations, d’identités et de sociabilités

nouvelles étudié par Yurchak à partir de plusieurs exemples de membres du Komsomol,

du moins de ses échelons inférieurs : l’auteur montre comment les jeunes communistes

arrivent à remplir leurs fonctions officielles (les nombreuses « tâches »), sans pour autant

devenir de simples reproducteurs de pratiques et  de discours, mais en y  greffant  des

éléments de la « vie normale »  que les discours des autorités n’avaient  pas prévus. À

l’opposé  des  stratégies  des  dissidents  qui  rompent  avec  le  modèle  communiste,  les

membres du Komsomol « déterritorialisent »  les pratiques et  les discours officiels, au

sens où ils les reproduisent tout en les recréant. Les discours, les réunions, les parades

sont autant d’occasions de créer des sociabilités (l’auteur évoque le concept de svoj [« les

nôtres »] qui naît de ces discours et pratiques) et n’empêchent en rien de mener « une vie

normale ».  En étudiant  plusieurs milieux  de Leningrad,  institutionnels  (le  Palais  des

pionniers) ou spontanés (le Cercle archéologique, le café Saïgon, etc.), Yurchak conclut

que cette « émigration intérieure », caractérisée par le fait de vivre « en dehors » (vne, ce

qui ne signifie pas être en opposition mais être indifférent au caractère vrai ou faux des

discours), est finalement une norme du système du socialisme tardif, non une exception.

Ces milieux et  ces pratiques forment  une partie du système à la mutation duquel  ils

participent.

5 Cette  analyse  de  la  « déterritorialisation  interne »  se  clôt  par  l’étude  d’un  monde

imaginaire basé et  permis par le projet  socialiste qui  fut  le plus abouti – « l’Occident

imaginaire »  (chapitre V). Semblable à la « Zone »  dans Stalker de Tarkovskij,  évoqué

dans le roman Génération P de Viktor Pelevin, cet espace à la fois interne et externe à la

réalité  soviétique  émerge  d’une  ambivalence  originelle  entre  une  « bonne »  et  une

« mauvaise » culture internationale, cultivée dans les médias après 1945. Loin d’être une

manifestation  du  consumérisme  et  du  matérialisme  de  la  jeunesse  soviétique,  la

circulation des symboles culturels et des formes imaginatives inspirées par l’Occident ne

constitue pas, selon Yurchak, une négation de l’hégémonie culturelle soviétique, mais

appartient de plein droit à la vision de la culture socialiste qu’a l’État soviétique (et ce,

en dépit de ses attaques contre ces manifestations) : les symboles de l’Occident aussi sont
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détournés, vidés de leur sens initial, en un mot : déterritorialisés, avant d’être réintégrés

dans les valeurs, les idéaux et la rhétorique communistes (chapitre VI). En résulte une

hétéroglossie (Bahtin), que le pouvoir diagnostique comme une forme d’apolitisme ou

d’opposition au  régime,  et  qui  se  manifeste  dans  un mélange d’ironie,  d’absurde  et

d’humour noir, visible dans la culture des mit´ki, le stëb1 et les anekdoty (chapitre VII).

6 Le mérite principal du travail de Yurchak, extrêmement clair dans son développement,

réside plus dans une tentative de reconceptualisation d’anciens schémas heuristiques que

dans l’apport de nouvelles connaissances. Certes, l’histoire du rock et de ses supports en

URSS, décrits dans le chapitre VI, est désormais bien connue, mais la signification qu’il

en donne est  novatrice.  Si  l’ouvrage comporte plusieurs lacunes mineures – absence

regrettable d’une étude sur l’influence de l’émission télévisée humoristique KVN dans la

production de nouveaux discours par les jeunes, mauvaise traduction des légendes de

plusieurs caricatures de Krokodil (p. 174 et  199) –, plus grave est  le caractère biaisé du

corpus,  donné  pourtant  comme  globalisant.  La  « dernière  génération »  de

l’anthropologue est une génération exclusivement urbaine, sans traits distinctifs d’ordre

socioéconomique,  et  essentiellement  basée  à  Leningrad.  Quid  de  la  question  de  la

reproduction, de l’assimilation ou du détournement des discours officiels par les jeunes ?
Qu’en  est-il  de  la  question  annexe  des  « centres  d’impulsion »  des  grandes  villes

(domaine  de  la  géographie  culturelle) ?  Le  choix  des  sources  est  non  moins

problématique : quand elles évoquent les opinions des jeunes, elles sont toutes d’ordre

personnel  (correspondance,  interviews…).  Or  les  archives  soviétiques  (on  pense  en

particulier  aux  archives  du  Komsomol  de  Moscou)  recèlent  des  fonds  épistolaires

considérables  où  les  jeunes  pionniers  ou  membres  du  Komsomol  évoquent  leurs

difficultés  quotidiennes,  réagissent  aux  campagnes  de  propagande  antioccidentales

évoquées par Yurchak. Au-delà de la possibilité d’observer la manière dont les discours

officiels  sont  appropriés par les  lecteurs des périodiques,  ces sources permettent  en

particulier de noter qu’une certaine frange de la population, bien que minoritaire, est

sensible à l’évolution politique du monde dans lequel elle vit, admet la pertinence des

questions d’ordre idéologique, et propose des solutions à la hiérarchie du Komsomol. De

fait, si Yurchak décrit bien les contradictions internes du système soviétique, il semble

également  sous-estimer sa capacité à récupérer les nouvelles formes de culture de la

jeunesse. Le montrent bien de nombreux exemples de cinéma d’action et de musiques,

dont  la forme emprunte clairement  aux  modèles occidentaux  qui  apparaissent  et  se

développent dans les années 1982-1988, sans que l’avènement de Gorbačev marque pour

autant une rupture.

7 Surtout,  l’œuvre  de  Yurchak  est  avant  tout  celle  d’un  anthropologue  et  non  d’un

historien.  Il  passe  entièrement  sous  silence  les  oscillations  du  contexte  politique

national et international, dont les Soviétiques sont bel et bien conscients, pour présenter

un tableau où seule compte la longue durée. Ainsi, l’extrait d’un article de Literaturnaja

gazeta de 1956 qui  vante les mérites de l’industrie de luxe parisienne (p. 169) ne tient

absolument pas compte d’un contexte de première détente (appelée alors « coexistence

pacifique »),  qui  autorise ce genre de discours.  Or il  le  place sur le  même plan que

d’autres exemples tirés de la presse officielle, appartenant à des périodes où le contexte

est totalement différent…
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NOTES

1.  Mit´ki : pluriel de « mitëk », groupe d’artistes apparu à Leningrad au début des années 1980,

qui revendique son exclusion de la vie publique, survit de petits boulots, peint et boit beaucoup

(p. 238-243) ; stëb : ironie pratiquée par les mit’ki et d’autres groupes, différente du sarcasme, du

cynisme, de la dérision, etc., impliquant une identification totale avec l’objet de l’ironie (slogan,

discours, etc.) et en même temps sa décontextualisation, provoquant un effet absurde inattendu

(p. 249-254).
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