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REFERENCE

Jan PLAMPER, The Stalin Cult. A Study in the Alchemy of Power. Stanford : Hoover
Institution, New Haven : Yale University Presse, 2012, xx + 306 p. (The Yale-Hoover
Series on Stalin, Stalinism and the Cold War)

Les virages sont dangereux. La courbe qu’on appelle le tournant visuel dans la
recherche historique ne fait pas exception. Jan Plamper s'y engage avec beaucoup de
témérité, a toute vitesse. Du coup, il dérape ici et 13, si bien que le lecteur qu’il guide a
de bonnes raisons de trembler pendant le voyage auquel il est convié.

Plamper part de I'hypothése que la représentation visuelle du dictateur constituait une
composante cruciale de «l'alchimie du pouvoir » et il tente d’en distiller les
ingrédients. Il pense que les peintures qui montraient le Guide et qu'on a parfois
reproduites a grande échelle étaient décisives pour construire son culte en URSS ot les
masses émerveillées ne pratiquaient guére l'art de la lecture. Malgré tout, les
remarques qu'elles portaient dans les livres d'or des expositions auraient contribué a la
création d'une iconographie particuliére. La maitrise d’éléments picturaux que les
metteurs en scéne du culte auraient imposés aux artistes est censée avoir produit une
puissance extraordinaire de 1'image du Leader qui aurait prescrit personnellement les
maniéres de le peindre.

L’auteur est convaincu que le premier culte d'un politicien moderne fut celui de
Napoléon III. Or le pouvoir hypothétique de son image n’empécha guére que son régne
ne s’achéve par une perte remarquable des voix que les électeurs donnaient a ses
candidats, par une série de concessions qu’il dut accorder a ses opposants et par la
Commune. Le probléme est que Plamper, pour illustrer sa these, choisit les fétes
impériales qui célébraient le chef de I'Etat, et non les représentations visuelles dont
Plamper cherche en vain la magie. Du reste, qui avait la nostalgie des temps de
Napoléon III trois ans apreés sa chute ?
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On peut se demander si le premier culte visuel d’'un chef d’Etat qui coiffait un empire en
pleine modernisation et dont la figure était omniprésente ne fut pas celui de
Frangois-Joseph I°". D'énormes pancartes bardées de ses dizaines de titres ornaient les
salles de classes des écoles. Les éléves devaient les apprendre par cceur. D'innombrables
affiches et bibelots exhibaient son effigie. Et des centaines de cartes postales le
représentaient en empereur auguste, en commandant supréme d’armées glorieuses, en
éminent politicien et diplomate, en grand-pére bienveillant des peuples, en patron
protecteur de villes et de lieux balnéaires ou en chasseur vaillant censé avoir tué plus
de 48 000 pieces de gibier au cours des quarante premiéres années de son régne qui en
compta soixante-huit.

L’imagerie de I'autocrate bolchevik pourrait bien tenir quelque chose de celle qui s’est
élaborée autour d’'un souverain 3 peine moins vénéré, qui écrasa des révolutions,
envoya ses sujets par centaines de milliers se faire massacrer dans des guerres
absurdes, et allait symboliser des temps heureux pour des millions de ressortissants de
son empire défunt et méme pour leurs petits-enfants, un demi-siécle apres sa mort.
Une question serait de savoir d’ou venaient les éléments stylistiques et
iconographiques de l'imagerie des deux potentats, en dépit leurs différences. On
pourrait également examiner ce que 'image de Francgois-Joseph I¢" devait a une longue
tradition picturale (qui ne concernait pas que des tétes couronnées), et tenter de
distinguer les moyens d’expression que les entrepreneurs qui 'exploitaient adoptaient
spontanément parmi ceux que les serviteurs attentifs de I'Etat leur suggéraient.

Mais Plamper veut que le culte de Stalin reléeve d'une modernité qu’il postule sans
I’explorer concrétement dans I’art de représenter son héros. S’il évoque le probléme de
la tradition, il ne fait que I'effleurer superficiellement et dans un contexte étroitement
russe. La dizaine de phrases qu'il lache sur les portraits de Mussolini, d’Hitler et
(judicieusement mais sans s’attarder a un seul tableau) de Roosevelt tombent dans le
vide, tout comme la plupart de ses observations sur les maniéres de peindre Stalin. Il
s’est tellement fixé sur 'idée d’'une production hautement centralisée du dictateur et
sur 'emprise hypothétique de celui-ci sur I’élaboration de sa propre présentation
canonique qu’il oublie qu’on peint, sculpte, dessine et exhibe des effigies de toutes
espeéces depuis les temps préhistoriques. De sorte que lartiste soviétique n'avait
peut-étre pas besoin d'attendre les lumiéres et les ordres du prince pour choisir les
conventions appropriées.

Nous ne savons pratiquement rien sur ce que Stalin pensait de ses portraits. La
recherche n’a dépisté qu'un cas unique ou il donna un avis dont on ne peut pas
contester l'authenticité. En 1922, il gribouilla sur un dessin trés adroit de Nikolaj
Andreev qu'il trouvait l'oreille complétement étrangére aux regles de l'anatomie.
Plamper en conclut que le bolchevik mégalomane était furieux de découvrir que
Iartiste avait soigneusement reproduit ses marques de petite vérole. Il n’aimait sans
doute pas qu'on les mette en évidence. Mais tout ce que la source autorise a dire est
qu’il s’est exprimé sur l'oreille légérement pointue, rappelant celle d’'un animal.
Plamper cite des souvenirs qui datent de 1926 du sculpteur Marina Rydnzjunskaja,
seule artiste devant laquelle Stalin posa briévement, d'ou il ressort que les remarques
de 'homme fort du régime concernaient uniquement des détails anatomiques.
Quoiqu’il en soit, une version du portrait d’Andreev d’ou I’artiste n’avait pas éliminé les
marques de vérole se trouvait dans ’exposition permanente de la Galerie Tret’iakov
jusqu’a la mort de Stalin, chose que notre auteur ne cache pas. Ainsi, la seule
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intervention de Stalin concernait des détails anatomiques et non l'iconographie qu'il
était censé dicter. Plamper se tire habilement d'affaire en invoquant I'hypocrisie de
Stalin qui adorait se faire passer pour un personnage modeste. Certes, il ne 1’était pas.
Mais le portrait aurait pu ne jamais étre exposé, si ces marques de petite vérole avaient
particuliérement dérangé Stalin. C’est ce qui arriva a une autre toile, un tableau de
Nikolaj Mihailov. Celui-ci fut accusé d’avoir placé un squelette menagant derriére le
leader supréme et ses serviteurs fideles en 1934 : Stalin I'a fait disparaitre avec son
auteur. Plamper évoque dans une note rapide la pétition que l'artiste rédigea pour sa
défense, mais il n’a pas creusé d’autres sources. Il aurait pu apprendre que c’est la seule
occasion que I'on peut documenter ol une représentation de sa personne fit réagir
Stalin. Mais méme dans ce cas, il fit seulement circuler sans aucun commentaire un
rapport sur I'incident auprés de Molotov, VoroSilov et Kaganovi¢. Les deux premiers
proposérent I'arrestation du peintre.

Des sources montrent que des reproductions de portraits du Guide furent parfois
envoyées a son secrétariat avant publication dans la presse ou dans des livres. On peut
étre a peu pres slir que l'intéressé regarda les ceuvres avant que le chef de la
chancellerie ne réponde a ses correspondants. Mais nous ne savons rien de ce que le
meilleur connaisseur des arts a dit. Plamper croit savoir que Stalin a fait disparaitre de
ses archives toute trace d'interventions de cette sorte. Mais pourquoi n’a-t-il pas fait
disparaitre les nombreux manuscrits d’écrivains et de cinéastes ou il corrigeait la
présentation de sa personne ou les ébauches de I'histoire canonique du parti et celles
de sa biographie officielle ou il ne fait pas tout a fait preuve de fausse modestie ? Et
pourquoi n’a-t-il pas fait détruire les documents attestant qu’il fut le principal
architecte des grandes campagnes de terreur, le responsable du massacre de centaines
de milliers de personnes, et qu'il signa de sa main des ordres d’exécution par milliers ?

Plamper ne prétend pas que le grand homme ait visé tous ses portraits. Il y en avait
trop. Il suppose qu'une équipe secréte était chargée de la tiche. Or, & l'encontre de
cette these, Plamper cite des cas ou des fonctionnaires du Comité central conseillaient a
leurs supérieurs d'accorder ou refuser 'imprimatur, et d’autres ot 'on demandait
'avis d’officiels et d’experts qui se situaient aux échelons inférieurs de la hiérarchie,
voire, n'y appartenaient pas du tout. Pourtant, comment imaginer que Stalin aurait
confié cette tiche a d'autres qu'a la mystérieuse brigade ?

Plamper présume que Stalin exercait son diktat également par l'intermédiaire de
VoroSilov qui fut, il est vrai, le protecteur officieux du milieu des beaux-arts. On
s’imagine le travail d’Hercule qui attendait le commissaire a la Défense s’il voulait
donner ses ordres en connaissance de cause. Le fonds d’archives de VoroSilov est
intéressant entre autres par la correspondance avec quelques artistes, infatigables a
peindre Stalin. Plamper ne peut dévoiler aucune instruction qu’ils aient regue de Stalin.
1l décide que le commissaire aurait transmis les injonctions de son chef oralement.

Enfin, notre auteur cite une instance ol un conseil d’artistes procéda a 1'évaluation
d'une représentation de Stalin apparue sur un tableau avec nombre d’autres personnes,
et une occasion ou ce cénacle discuta de 'emplacement sur une toile d’un portrait de
Iillustre bolchevik dans une classe d’école. La récolte n’est pas énorme. On peut
trouver davantage en fouinant dans les inventaires du fonds que cite 'auteur. Mais
dans tous les cas on ne va guére au-dela de ce que Plamper cite: des reproches
concernant des détails et des opinions sur la maniére dont il ne fallait pas peindre
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Stalin. Le lecteur reste sur sa faim quant au canon imposé par le despote et ses
prétendues officines.

12 Jusqu’a preuve du contraire, les discussions internes et informelles des conservateurs

de musées, des artistes et des comités de rédactions, ainsi que les interventions
ponctuelles des officiels de 1'organe de censure suffisaient pour éliminer ou faire
corriger les travaux, sans l'intervention de Stalin ou de ses proches collaborateurs. Qui
aurait osé exposer une caricature de 'auguste personnage ? Plamper connait bien la
servilité des peintres qu’il évoque. Mais il n’accorde aucune importance a I’autocensure
que d’autres pratiquaient.

Les artistes avaient a leur disposition une masse de stéréotypes qui avaient fait leur
preuve depuis des siécles. Ils pouvaient en réunir quelques-uns, les varier et les
enrichir d’attributs contemporains sans risquer grand-chose. Le procédé est courant
partout ou I'on peint, sculpte, photographie ou filme des portraits des grands et des
moins grands de ce monde. On peut remonter jusqu'aux effigies hiératiques de
I'antiquité ou plus loin méme. Ces motifs sont devenus parties prenantes des
représentations collectives, si bien que les artistes, leurs modéles comme leur public ne
s'interrogent guére sur leurs racines.

Plamper ne tient pas sa promesse de décomposer la formule magique de I'alchimie
redoutable des portraits de Stalin et d'y montrer I'apport des masses. Cependant, il
vaut la peine de le suivre dans sa tentative de dompter ce dangereux virage. D’une part,
la critique de son ouvrage peut donner quelques idées a ceux qui voudront ’emprunter
avec les précautions qui s’imposent. Espérons que de plus en plus d’historiens de la
période soviétique tenteront I'aventure. D’autre part, les arts plastiques de 'URSS sont
peu explorés comme sources historiques et, lorsqu'ils le sont, les études sont parfois
fondées sur des idées regues qui empéchent de voir plus loin que notre auteur. Dans ce
vide, son livre risque d’étre pris pour un jalon fiable sur un énorme terrain a peine
balisé, alors qu’il peut tout au mieux indiquer certains piéges a éviter.

Plamper suppose que le culte visuel de Stalin date de la célébration de son
cinquantiéme anniversaire en 1929. Les épisodes du dessin d'Andreev et de sa visite
chez le sculpteur Rydnzjunskaja qui datent de 1922 ou de 1926 auraient dii le mettre en
garde. Jurij Annenkov qui dessinait, non sans talent et a tour de bras, des hauts
dignitaires comme Lenin, Zinov’ev, Kamenev, Radek, Lunacarskij, Tuhadevskij et plus
d’une fois Trockij, tint & faire un portrait de Stalin en 1924. Un an plus tard, Isaak
Brodskij le plaga au beau milieu d’un grand tableau que Plamper passe sous silence.
Cette ceuvre figure les funérailles de Lenin, mais la peinture fut peu exposée car
Iartiste avait cru bon de représenter autour du cercueil Zinov’ev, Rykov, Buharin et
d’autres archanges qui allaient déchoir. Stalin entama sa carriére dans les arts deés le
moment ol il commenga a manceuvrer a 'avant-scéne. Le spectateur de Trois dans un
sous-sol d’Abraam Room peut admirer un calendrier avec une photo proéminente de
Stalin a la une. Le film fut tourné en 1927 alors que son effigie ornait déja la couverture
des cahiers d’écolier qu’on imprimait surtout dans les provinces.

Plamper a dépouillé la Pravda entre 1929 et 1953, soit quelques 40 000 pages. Il dessine
des diagrammes instructifs qui montrent les années ol les portraits deviennent
fréquents, - avec une augmentation exponentielle entre 1935 et 1939 - ou plus rares,
comme pendant la collectivisation et entre 1942 et 1943, les années les plus difficiles de
la guerre. Stalin est représenté avant tout en compagnie d’autres personnes jusqu’en
1936, puis de plus en plus fréquemment seul pendant et apreés la Grande Terreur, de
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nouveau plutdt avec d’autres individus pendant la guerre et surtout seul aprés 1946. Le
nombre de ses apparitions se multiplie autour des grandes fétes du régime et se raréfie
pendant le reste de I'année.

Plamper aurait pu aller plus loin dans son analyse: établir les occasions qui
nécessitaient le portrait de Stalin en dehors des fétes ; distinguer les portraits collectifs
selon les personnes qui entouraient le dictateur ou selon la nature et les changements
de la compagnie ; étudier les titres et les légendes qui accompagnaient les images ;
surtout, comparer I'iconographie de la Pravda a celle des affiches ou Stalin apparaissait
de plus en plus souvent au cours de la décennie d’avant-guerre.

Plamper a raison de souligner que les peintres travaillaient essentiellement a partir des
photos officielles de la presse. Il n’en reste pas moins que les titres et les explications
sont inséparables des images, surtout s’il s’agit, comme Plamper le dit, d’une sorte de
biblia pauperum censée éclairer les masses peu lettrées. Les affiches dont il ne dit rien
sont cruciales de ce point de vue car le message des slogans succincts qu’ils colportent
était tres facile a saisir et plus visible pour la population que tout ce qui est paru dans la
Pravda ou dans la presse locale. Cette derniére était a peine ou pas du tout illustrée et
elle est intéressante surtout en raison du culte visuel des potentats locaux que Plamper
ignore. Le tirage de la Pravda était aux alentours d’un million. Mais la grosse majorité
des copies circulait au sein de 'appareil et dans les villes. Le citoyen moyen écoutait les
articles que les propagandistes lisaient a haute voix alors que la plupart des affiches
dont on trouve des modeéles tirés a des centaines de milliers d’exemplaires étaient dans
le champ de vision de presque tous les habitants du pays. La bibliothéque Lenin
conserve des centaines d'affiches qui exhibent le Secrétaire général.

L’iconographie de Stalin sur ces posters était différente de celle de la Pravda ou des
peintures. Plamper a en partie raison quand il écrit que le journal et les artistes
montraient plutét un despote calme et posé qui symbolisait la stabilité d'un régime
florissant tandis que Lenin était représenté comme incarnant le dynamisme d’une
avancée rapide vers I'avenir qui restait encore a conquérir. Néanmoins, la Pravda
publiait régulierement des photos ou le meilleur éléve de Lenin marchait
énergiquement, accompagné souvent par un haut dignitaire ou plus. Les mouvements
du Stalin des affiches étaient a peine moins vifs que ceux de son maitre méme apres la
guerre quand, comme Plamper I'observe, les photographes et les peintres prenaient
soin de signaler son 4ge. Le genre de l'affiche exigeait un langage symbolique qui
simplifiait la représentation picturale du message et son rapport a I'image de Stalin
pour les faire virtuellement parler. Si l'iconographie permet de déchiffrer le culte, celle
des affiches est aussi importante que l'imagerie des peintures.

Plamper investit une énergie considérable a énumérer des occasions ou des images
montrent son héros avec une moustache pointant vers le haut qu'il croit semblable a
celle de Guillaume II. Laissons la question de savoir si la moustache de ce dernier n’était
pas plus martiale. Notons seulement que Plamper ne préte aucune attention au large
éventail de situations et d'environnements ou Stalin est dépeint et aux fonctions
symboliques d'une figure cruciale qui lui tient souvent compagnie : Lenin. Pourtant, la
staliniana connait nombre de genres ainsi que divers contextes ou Lenin fait surface.

Le Stalin des tableaux est souvent debout ou assis derriére son bureau, en habit
d'ouvrier ou en tenue de généralissime, il écrit, médite, s'attarde devant le Kremlin ou
a d'autres endroits emblématiques, tient un discours, annonce quelque chose
solennellement, souriant, sérieusement ou avec un grand geste, instruit ses collégues
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illustres ou prend acte de leurs rapports, parle au peuple ou, moins fréquemment,
écoute ses représentants qui peuvent étre des créatures exotiques ou non et des
hommes en divers uniformes, passe en revue des troupes et des parades aériennes, se
trouve célébré par les masses, par certains dignitaires ou par les deux a la fois, rend
hommage a de grands défunts. Il arrive qu'on voie seulement son portrait ou son buste.
Stalin peut avoir des documents, des cartes géographiques, des livres, des journaux sur
sa table ou entre les mains, un rouleau qui symbolise la Constitution de 1936 dont il
avait fait cadeau a ses sujets. On le trouve tantdt dans 'espace étroit de son cabinet,
tantdt dans les salles imposantes du Kremlin ou du Bol’$0j, a la tribune du Mausolée,
sur les fronts de la Guerre civile, ou méme sur le pont d'un navire, mais jamais dans un
village avec des paysans heureux ou dans une usine avec des ouvriers enthousiastes.

1l écoute Lenin, converse avec lui sur un pied d’égalité ou lui fait un exposé et il arrive
que le fondateur du parti le regarde émerveillé et admiratif, d’en bas. Le couple planifie
le futur devant des dossiers ou des cartes ou prodigue des conseils et des ordres a des
révolutionnaires mais le plus souvent, Lenin est présent sans apparaitre en chair et en
os. Son portrait veille sur son disciple ou le surveille, par exemple dans son cabinet. Des
bustes, des statues grandeur nature ou passablement surdimensionnées de Lenin
suivent, fixent ou observent son successeur et parfois dominent la composition, méme
si Stalin est le principal personnage. Il arrive que les artistes placent une sculpture de
Lenin dans leur décor alors qu’elle ne figure pas sur les photographies d’époque ou
méme qu’on voie dans les actualités filmées un Stalin qui parle sur le fond de sa propre
effigie énorme sans que le portrait fasse surface dans les peintures, alors que celui de
son prédécesseur est bien présent. Il est a noter que les tableaux étaient réalisés a un
moment ol le souvenir des photographies et des films en question était encore proche.

Autant de bagatelles qui sont a peine moins importantes que la mode que suivait la
moustache du dirigeant supréme. Les messages, la nature, I'apparition, la disparition,
I'emplacement des motifs maniés par les artistes et une multitude d'autres
composantes iconographiques et leurs mélanges sont pleins d'enseignements, surtout
si I'on étudie la science de leur alchimie.

Plamper n’analyse en détail que deux ou trois tableaux. C’est la ou il dit les choses les
plus intéressantes. Son idée concernant les cercles concentriques peints ou imaginaires
autour de la figure qui représentent diverses dimensions de l'univers soviétiques est
stimulante. Malgré tout, une circonstance échappe a son attention. Si Stalin était
représenté comme centre de I'univers soviétique ou de I'univers tout court, son culte
mangquait d’autel central. On lui a érigé des monuments dans une cinquantaine de villes
dont un bon tiers dans le Caucase mais sa statufication dans la capitale fut éphémeére.
En 1939, on érigea une statue énorme de sa personne sur la place centrale de
I’Exposition nationale d’agriculture qui se trouvait a la périphérie de la ville. Aucun
rituel n'y fut organisé. En 1941, le monument fut dynamité pour priver I'aviation nazie
d'un repére et ne fut jamais remplacé. Les arcanes du culte semblent plus complexes
qu’ils n’apparaissent au premier coup d’ceil.

Pour montrer comment le public influencait la production de I'image stalinienne,
Plamper a exploré les livres d’or de quelques expositions et a tenté de voir ce que les
peintres pouvaient y apprendre. Mais ces livres sont intéressants avant tout parce que
les visiteurs n’écrivaient guére sur les tableaux en tant que tels, méme a I'exposition
organisée pour le soixante-dixiéme anniversaire du despote et dont le seul sujet était sa
personne. On trouve uniquement des louanges stéréotypées, le plus souvent a I'adresse
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du régime et de son dirigeant supréme. Les seules remarques qui parlent un tout petit
peu des peintures elles-mémes concernent la lumiére, Zdanov et Kaganovi¢, ainsi que la
ressemblance que leurs auteurs trouvent entre certaines effigies de Stalin et 'original.
Elles sont signées collectivement par les étudiants d'une école d’art et non par des
représentants des masses travailleuses. Plamper explique les poncifs de ces derniers
par le caractére sacral des tableaux et il apprend a son lecteur que les livres de visiteurs
étaient des lieux d’apprentissage du langage bolchevik. 1l est probable que les auteurs
de ces notes avaient déja assimilé le langage rituel. Les quelques secondes qu’ils avaient
pour noter les clichés qu’ils maitrisaient déja ne suffisaient sans doute pas a en
ingurgiter davantage. Quant aux peintres, ils ne furent certainement pas éclairés par la
vox populi.

Plamper ne résiste pas a la tentation de disserter sur le réalisme socialiste. Ou le
découvrir dans les traits du dictateur ? Dans les portraits ou, selon Plamper, il
ressemblait a Puskin ? Dans les tableaux ou le visage de Puskin était peint, si I'on fait
confiance a l'auteur, de sorte qu'il elit quelques caractéristiques de Stalin ? Ou bien
dans l'image ou la physionomie du grand leader paraissait « légérement roumaine
[sic] » ? Plamper aurait pu illustrer ses découvertes au lieu de publier les couvertures
des livres d’or qui ne disent rien sur les énigmes d’'un quelconque culte.

Le concept de réalisme socialiste fut élaboré pour les genres littéraires, au sens large du
terme, et méme dans ce domaine il ne constituait pas une boussole trés fiable.
Aleksandr Fadeev regu-t-il le Prix Stalin pour sa Jeune garde parce que c’était un roman
réaliste socialiste ? En tout cas il est peu probable que le livre elit été primé s’il y avait
eu des doutes quant a sa conformité a ce canon qu’on imagine inébranlable. Et
pourtant, ’ceuvre couronnée allait étre dénoncée, parce que I’écrivain, président de
I'Union des écrivains et donc gardien on ne peut plus officiel de 'orthodoxie, avait
oublié le réle dirigeant du parti. Il se rattrapa en refagonnant le roman. En tout cas sa
mésaventure conduit a se demander si la doctrine du réalisme socialiste ne fut pas un
idéologéme flexible que critiques, artistes et politiciens mettaient en avant pour féter,
justifier ou condamner des ceuvres et des auteurs au gré de critéres momentanés, et
davantage en fonction de rapports de force entre courants, personnes et institutions
qu’en s’appuyant sur une définition universellement valable.

Ledit canon a fait couler beaucoup d’encre de la plume d’hommes de lettres, experts,
dramaturges, cinéastes, compositeurs, architectes et peintres soviétiques et il hante les
ordinateurs des chercheurs occidentaux. Mais comment le portrait d’une jeune dame
souriante devenait-il réaliste socialiste ? Grace a un titre comme « Ivanova, secrétaire
du Komsomol ». L'effigie d'un monsieur sérieux ne |’était pas nécessairement, mais elle
le devenait si c’était celle d’'un stakhanoviste ou de Stalin. Les critiques pouvaient
discuter pendant des années de savoir si le portrait d'un ouvrier ou d’'une actrice
relevait du réalisme socialiste et ce qui pouvait I'attester dans I'expression du visage du
plus grand des Soviétiques. A les suivre, on court le risque d’entrer dans la logique
d’acrobaties discursives et de pratiques plus sociales et politiques qu’artistiques, au lieu
de déchiffrer cette logique et d’explorer dans toutes ses dimensions une iconographie
que les avatars du discours officiel occultent.

Les alchimistes voulaient produire de I'or. Personne n’y est parvenu. Les efforts de
Stalin pour trouver la formule mystérieuse de I'or pur du pouvoir ne furent pas plus
fructueux que ceux des magiciens de jadis. Il a pu ordonner des travaux pharaoniques,
tuer des masses de malheureux et imposer ses portraits & son immense empire. Mais il
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n’avait pas les moyens d’empécher, méme par la terreur, les petites tactiques de survie
de ses sujets ni les grandes stratégies de carriére de ses notables qui rendaient
difficilement contrélable le village, les usines et les administrations. La plupart du
temps les Soviétiques manceuvraient en réagissant de facon empirique et irréfléchie
aux politiques du régime qu’ils pouvaient infléchir sans s’en rendre compte. En méme
temps, ils pouvaient vouer un culte sincére a Stalin, y compris en vénérant ses images.

L’exercice d’alchimiste de Plamper a produit la méme sorte de substance douteuse que

ses prédécesseurs lointains couraient le risque de payer de leur téte. Espérons que le
public I’épargnera, mais sans se tromper sur la valeur de sa recette.
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