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Jan Plamper, The Stalin Cult
Gábor T. Rittersporn

RÉFÉRENCE

Jan PLAMPER, The Stalin Cult. A Study in the Alchemy of Power. Stanford : Hoover

Institution, New Haven : Yale University Presse, 2012, xx + 306 p. (The Yale‑Hoover

Series on Stalin, Stalinism and the Cold War)

1 Les  virages  sont  dangereux.  La  courbe  qu’on  appelle  le  tournant  visuel  dans  la

recherche historique ne fait pas exception. Jan Plamper s'y engage avec beaucoup de

témérité, à toute vitesse. Du coup, il dérape ici et là, si bien que le lecteur qu’il guide a

de bonnes raisons de trembler pendant le voyage auquel il est convié.

2 Plamper part de l'hypothèse que la représentation visuelle du dictateur constituait une

composante cruciale de « l'alchimie du pouvoir » et il tente d’en distiller les

ingrédients.  Il  pense  que  les  peintures  qui  montraient  le  Guide  et  qu’on  a  parfois

reproduites à grande échelle étaient décisives pour construire son culte en URSS où les

masses  émerveillées  ne  pratiquaient  guère  l’art  de  la  lecture.  Malgré  tout,  les

remarques qu'elles portaient dans les livres d'or des expositions auraient contribué à la

création  d’une  iconographie  particulière.  La  maîtrise  d’éléments  picturaux  que  les

metteurs en scène du culte auraient imposés aux artistes est censée avoir produit une

puissance extraordinaire de l'image du Leader qui aurait prescrit personnellement les

manières de le peindre.

3 L’auteur  est  convaincu  que  le  premier  culte  d’un  politicien  moderne  fut  celui  de

Napoléon III. Or le pouvoir hypothétique de son image n’empêcha guère que son règne

ne  s’achève  par  une  perte  remarquable  des  voix  que  les  électeurs  donnaient  à  ses

candidats, par une série de concessions qu’il  dut accorder à ses opposants et par la

Commune.  Le  problème  est  que  Plamper,  pour  illustrer  sa  thèse,  choisit  les  fêtes

impériales qui célébraient le chef de l’État, et non les représentations visuelles dont

Plamper  cherche  en  vain  la  magie.  Du  reste,  qui  avait  la  nostalgie  des  temps  de

Napoléon III trois ans après sa chute ?
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4 On peut se demander si le premier culte visuel d’un chef d’État qui coiffait un empire en

pleine  modernisation  et  dont  la  figure  était  omniprésente  ne  fut  pas  celui  de

François‑Joseph Ier. D'énormes pancartes bardées de ses dizaines de titres ornaient les

salles de classes des écoles. Les élèves devaient les apprendre par cœur. D'innombrables

affiches  et  bibelots  exhibaient  son  effigie.  Et  des  centaines  de  cartes  postales  le

représentaient en empereur auguste, en commandant suprême d’armées glorieuses, en

éminent  politicien  et  diplomate,  en  grand‑père  bienveillant  des  peuples,  en  patron

protecteur de villes et de lieux balnéaires ou en chasseur vaillant censé avoir tué plus

de 48 000 pièces de gibier au cours des quarante premières années de son règne qui en

compta soixante‑huit. 

5 L’imagerie de l’autocrate bolchevik pourrait bien tenir quelque chose de celle qui s’est

élaborée  autour  d’un  souverain  à  peine  moins  vénéré,  qui  écrasa  des  révolutions,

envoya  ses  sujets  par  centaines  de  milliers  se  faire  massacrer  dans  des  guerres

absurdes, et allait symboliser des temps heureux pour des millions de ressortissants de

son empire défunt et même pour leurs petits‑enfants, un demi‑siècle après sa mort.

Une  question  serait  de  savoir  d’où  venaient  les  éléments  stylistiques  et

iconographiques de l’imagerie des deux potentats, en dépit leurs différences. On

pourrait également examiner ce que l’image de François‑Joseph Ier devait à une longue

tradition  picturale  (qui  ne  concernait  pas  que  des  têtes  couronnées),  et  tenter  de

distinguer les moyens d’expression que les entrepreneurs qui l’exploitaient adoptaient

spontanément parmi ceux que les serviteurs attentifs de l’État leur suggéraient. 

6 Mais Plamper veut  que le  culte  de Stalin relève d’une modernité  qu’il  postule  sans

l’explorer concrètement dans l’art de représenter son héros. S’il évoque le problème de

la tradition, il ne fait que l’effleurer superficiellement et dans un contexte étroitement

russe.  La  dizaine  de  phrases  qu’il  lâche  sur  les  portraits  de  Mussolini,  d’Hitler  et

(judicieusement mais sans s’attarder à un seul tableau) de Roosevelt tombent dans le

vide, tout comme la plupart de ses observations sur les manières de peindre Stalin. Il

s’est tellement fixé sur l’idée d’une production hautement centralisée du dictateur et

sur  l’emprise  hypothétique  de  celui‑ci  sur  l’élaboration  de  sa  propre  présentation

canonique qu’il  oublie  qu’on peint,  sculpte,  dessine et  exhibe des effigies  de toutes

espèces  depuis  les  temps  préhistoriques.  De  sorte  que  l’artiste  soviétique  n'avait

peut‑être pas besoin d'attendre les lumières et les ordres du prince pour choisir les

conventions appropriées. 

7 Nous  ne  savons  pratiquement  rien  sur  ce  que  Stalin  pensait  de  ses  portraits.  La

recherche  n’a  dépisté  qu’un  cas  unique  où  il  donna  un  avis  dont  on  ne  peut  pas

contester  l’authenticité.  En  1922,  il  gribouilla  sur  un  dessin  très  adroit  de  Nikolaj

Andreev  qu’il  trouvait  l’oreille  complètement  étrangère  aux  règles  de  l’anatomie.

Plamper  en  conclut  que  le  bolchevik  mégalomane  était  furieux  de  découvrir  que

l’artiste avait soigneusement reproduit ses marques de petite vérole. Il n’aimait sans

doute pas qu’on les mette en évidence. Mais tout ce que la source autorise à dire est

qu’il  s’est  exprimé  sur  l’oreille  légèrement  pointue,  rappelant  celle  d’un  animal.

Plamper  cite  des  souvenirs  qui  datent  de  1926  du sculpteur  Marina  Rydnzjunskaja,

seule artiste devant laquelle Stalin posa brièvement, d'où il ressort que les remarques

de  l’homme  fort  du  régime  concernaient  uniquement  des  détails  anatomiques.

Quoiqu’il en soit, une version du portrait d’Andreev d’où l’artiste n’avait pas éliminé les

marques de vérole se trouvait dans l’exposition permanente de la Galerie Tret´iakov

jusqu’à  la  mort  de  Stalin,  chose  que  notre  auteur  ne  cache  pas.  Ainsi,  la  seule
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intervention de Stalin concernait des détails anatomiques et non l'iconographie qu'il

était censé dicter. Plamper se tire habilement d'affaire en invoquant l’hypocrisie de

Stalin qui adorait se faire passer pour un personnage modeste. Certes, il ne l’était pas.

Mais le portrait aurait pu ne jamais être exposé, si ces marques de petite vérole avaient

particulièrement dérangé Stalin. C’est ce qui arriva à une autre toile, un tableau de

Nikolaj Mihailov. Celui-ci fut accusé d’avoir placé un squelette menaçant derrière le

leader suprême et ses serviteurs fidèles en 1934 :  Stalin l’a fait  disparaître avec son

auteur. Plamper évoque dans une note rapide la pétition que l’artiste rédigea pour sa

défense, mais il n’a pas creusé d’autres sources. Il aurait pu apprendre que c’est la seule

occasion que l’on peut documenter où une représentation de sa personne fit  réagir

Stalin. Mais même dans ce cas, il fit seulement circuler sans aucun commentaire un

rapport sur l’incident auprès de Molotov, Vorošilov et Kaganovič. Les deux premiers

proposèrent l’arrestation du peintre.

8 Des  sources  montrent  que  des  reproductions  de  portraits  du  Guide  furent  parfois

envoyées à son secrétariat avant publication dans la presse ou dans des livres. On peut

être  à peu  près  sûr  que  l'intéressé  regarda  les  œuvres  avant  que  le  chef  de  la

chancellerie ne réponde à ses correspondants. Mais nous ne savons rien de ce que le

meilleur connaisseur des arts a dit. Plamper croit savoir que Stalin a fait disparaître de

ses archives toute trace d'interventions de cette sorte. Mais pourquoi n’a‑t‑il pas fait

disparaître  les  nombreux  manuscrits  d’écrivains  et  de  cinéastes  où  il  corrigeait  la

présentation de sa personne ou les ébauches de l’histoire canonique du parti et celles

de sa biographie officielle où il ne fait pas tout à fait preuve de fausse modestie ? Et

pourquoi  n’a‑t‑il  pas  fait  détruire  les  documents  attestant  qu’il  fut  le  principal

architecte des grandes campagnes de terreur, le responsable du massacre de centaines

de milliers de personnes, et qu’il signa de sa main des ordres d’exécution par milliers ?

9 Plamper ne prétend pas que le grand homme ait visé tous ses portraits. Il y en avait

trop. Il  suppose qu’une équipe secrète était chargée de la tâche. Or, à l'encontre de

cette thèse, Plamper cite des cas où des fonctionnaires du Comité central conseillaient à

leurs  supérieurs  d'accorder  ou  refuser  l’imprimatur,  et  d’autres  où  l’on  demandait

l’avis d’officiels et d’experts qui se situaient aux échelons inférieurs de la hiérarchie,

voire,  n'y appartenaient pas du tout.  Pourtant,  comment imaginer que Stalin aurait

confié cette tâche à d'autres qu'à la mystérieuse brigade ? 

10 Plamper  présume  que  Stalin  exerçait  son  diktat  également  par  l’intermédiaire  de

Vorošilov  qui  fut,  il  est  vrai,  le  protecteur  officieux  du  milieu  des  beaux‑arts.  On

s’imagine  le  travail  d’Hercule  qui  attendait  le  commissaire  à  la  Défense  s’il  voulait

donner  ses  ordres  en  connaissance  de  cause.  Le  fonds  d’archives  de  Vorošilov  est

intéressant entre autres par la correspondance avec quelques artistes, infatigables à

peindre Stalin. Plamper ne peut dévoiler aucune instruction qu’ils aient reçue de Stalin.

Il décide que le commissaire aurait transmis les injonctions de son chef oralement.

11 Enfin, notre auteur cite une instance où un conseil  d’artistes procéda à l'évaluation

d'une représentation de Stalin apparue sur un tableau avec nombre d’autres personnes,

et une occasion où ce cénacle discuta de l’emplacement sur une toile d’un portrait de

l’illustre  bolchevik  dans  une  classe  d’école.  La  récolte  n’est  pas énorme.  On  peut

trouver davantage en fouinant dans les inventaires du fonds que cite l’auteur. Mais

dans  tous  les  cas  on  ne  va  guère  au‑delà  de  ce  que  Plamper  cite :  des  reproches

concernant des détails  et  des opinions sur la manière dont il  ne fallait  pas peindre
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Stalin.  Le  lecteur  reste  sur  sa  faim  quant  au  canon  imposé  par  le  despote  et  ses

prétendues officines. 

12 Jusqu’à preuve du contraire, les discussions internes et informelles des conservateurs

de  musées,  des  artistes  et  des  comités  de  rédactions,  ainsi  que  les  interventions

ponctuelles  des  officiels  de  l’organe  de  censure  suffisaient  pour  éliminer  ou  faire

corriger les travaux, sans l'intervention de Stalin ou de ses proches collaborateurs. Qui

aurait osé exposer une caricature de l’auguste personnage ? Plamper connaît bien la

servilité des peintres qu’il évoque. Mais il n’accorde aucune importance à l’autocensure

que d’autres pratiquaient. 

13 Les artistes avaient à leur disposition une masse de stéréotypes qui avaient fait leur

preuve  depuis  des  siècles.  Ils  pouvaient  en  réunir  quelques‑uns,  les  varier  et  les

enrichir d’attributs contemporains sans risquer grand‑chose. Le procédé est courant

partout où l’on peint, sculpte, photographie ou filme des portraits des grands et des

moins  grands  de  ce  monde.  On  peut  remonter  jusqu’aux  effigies  hiératiques  de

l’antiquité  ou  plus  loin  même.  Ces  motifs  sont  devenus  parties  prenantes  des

représentations collectives, si bien que les artistes, leurs modèles comme leur public ne

s’interrogent guère sur leurs racines.

14 Plamper ne tient pas sa promesse de décomposer la  formule magique de l’alchimie

redoutable des portraits de Stalin et d'y montrer l’apport des masses.  Cependant,  il

vaut la peine de le suivre dans sa tentative de dompter ce dangereux virage. D’une part,

la critique de son ouvrage peut donner quelques idées à ceux qui voudront l’emprunter

avec les précautions qui s’imposent. Espérons que de plus en plus d’historiens de la

période soviétique tenteront l’aventure. D’autre part, les arts plastiques de l’URSS sont

peu explorés comme sources historiques et, lorsqu’ils le sont, les études sont parfois

fondées sur des idées reçues qui empêchent de voir plus loin que notre auteur. Dans ce

vide, son livre risque d’être pris pour un jalon fiable sur un énorme terrain à peine

balisé, alors qu’il peut tout au mieux indiquer certains pièges à éviter. 

15 Plamper  suppose  que  le  culte  visuel  de  Stalin  date  de  la  célébration  de  son

cinquantième anniversaire en 1929. Les épisodes du dessin d'Andreev et de sa visite

chez le sculpteur Rydnzjunskaja qui datent de 1922 ou de 1926 auraient dû le mettre en

garde.  Jurij  Annenkov  qui  dessinait,  non  sans  talent  et  à  tour  de  bras,  des  hauts

dignitaires comme Lenin, Zinov´ev, Kamenev, Radek, Lunačarskij, Tuhačevskij et plus

d’une fois Trockij,  tint à faire un portrait  de Stalin en 1924. Un an plus tard, Isaak

Brodskij le plaça au beau milieu d’un grand tableau que Plamper passe sous silence.

Cette  œuvre  figure  les  funérailles  de  Lenin,  mais  la  peinture  fut  peu  exposée  car

l’artiste avait cru bon de représenter autour du cercueil Zinov´ev, Rykov, Buharin et

d’autres archanges qui allaient déchoir. Stalin entama sa carrière dans les arts dès le

moment où il commença à manœuvrer à l’avant‑scène. Le spectateur de Trois dans un

sous‑sol d’Abraam Room peut admirer un calendrier avec une photo proéminente de

Stalin à la une. Le film fut tourné en 1927 alors que son effigie ornait déjà la couverture

des cahiers d’écolier qu’on imprimait surtout dans les provinces.

16 Plamper a dépouillé la Pravda entre 1929 et 1953, soit quelques 40 000 pages. Il dessine

des  diagrammes  instructifs  qui  montrent  les  années  où  les  portraits  deviennent

fréquents, – avec une augmentation exponentielle entre 1935 et 1939 – ou plus rares,

comme pendant la collectivisation et entre 1942 et 1943, les années les plus difficiles de

la guerre. Stalin est représenté avant tout en compagnie d’autres personnes jusqu’en

1936, puis de plus en plus fréquemment seul pendant et après la Grande Terreur, de
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nouveau plutôt avec d’autres individus pendant la guerre et surtout seul après 1946. Le

nombre de ses apparitions se multiplie autour des grandes fêtes du régime et se raréfie

pendant le reste de l’année.

17 Plamper  aurait  pu  aller  plus  loin  dans  son  analyse :  établir  les  occasions  qui

nécessitaient le portrait de Stalin en dehors des fêtes ; distinguer les portraits collectifs

selon les personnes qui entouraient le dictateur ou selon la nature et les changements

de la  compagnie ;  étudier  les  titres  et  les  légendes qui  accompagnaient  les  images ;

surtout, comparer l’iconographie de la Pravda à celle des affiches où Stalin apparaissait

de plus en plus souvent au cours de la décennie d’avant‑guerre. 

18 Plamper a raison de souligner que les peintres travaillaient essentiellement à partir des

photos officielles de la presse. Il n’en reste pas moins que les titres et les explications

sont inséparables des images, surtout s’il s’agit, comme Plamper le dit, d’une sorte de

biblia pauperum censée éclairer les masses peu lettrées. Les affiches dont il ne dit rien

sont cruciales de ce point de vue car le message des slogans succincts qu’ils colportent

était très facile à saisir et plus visible pour la population que tout ce qui est paru dans la

Pravda ou dans la presse locale. Cette dernière était à peine ou pas du tout illustrée et

elle est intéressante surtout en raison du culte visuel des potentats locaux que Plamper

ignore. Le tirage de la Pravda était aux alentours d’un million. Mais la grosse majorité

des copies circulait au sein de l’appareil et dans les villes. Le citoyen moyen écoutait les

articles que les propagandistes lisaient à haute voix alors que la plupart des affiches

dont on trouve des modèles tirés à des centaines de milliers d’exemplaires étaient dans

le  champ  de  vision  de  presque  tous  les  habitants du  pays.  La  bibliothèque  Lenin

conserve des centaines d'affiches qui exhibent le Secrétaire général.

19 L’iconographie de Stalin sur ces posters était différente de celle de la Pravda ou des

peintures.  Plamper  a  en  partie  raison  quand  il  écrit  que  le  journal  et  les  artistes

montraient plutôt un despote calme et posé qui symbolisait la stabilité d’un régime

florissant  tandis  que  Lenin  était  représenté  comme  incarnant  le  dynamisme  d’une

avancée  rapide  vers  l’avenir  qui  restait  encore  à  conquérir.  Néanmoins,  la  Pravda

publiait  régulièrement  des  photos  où  le  meilleur  élève  de  Lenin  marchait

énergiquement, accompagné souvent par un haut dignitaire ou plus. Les mouvements

du Stalin des affiches étaient à peine moins vifs que ceux de son maître même après la

guerre quand, comme Plamper l’observe, les photographes et les peintres prenaient

soin  de  signaler  son  âge.  Le  genre  de  l'affiche  exigeait  un  langage  symbolique  qui

simplifiait la représentation picturale du message et son rapport à l’image de Stalin

pour les faire virtuellement parler. Si l'iconographie permet de déchiffrer le culte, celle

des affiches est aussi importante que l'imagerie des peintures.

20 Plamper investit  une énergie considérable à  énumérer des occasions où des images

montrent son héros avec une moustache pointant vers le haut qu’il croit semblable à

celle de Guillaume II. Laissons la question de savoir si la moustache de ce dernier n’était

pas plus martiale. Notons seulement que Plamper ne prête aucune attention au large

éventail  de  situations  et  d'environnements  où  Stalin  est  dépeint  et  aux  fonctions

symboliques d'une figure cruciale qui lui tient souvent compagnie : Lenin. Pourtant, la

staliniana connaît nombre de genres ainsi que divers contextes où Lenin fait surface. 

21 Le  Stalin  des  tableaux  est  souvent  debout  ou  assis  derrière  son  bureau,  en  habit

d'ouvrier ou en tenue de généralissime, il écrit, médite, s'attarde devant le Kremlin ou

à  d'autres  endroits  emblématiques,  tient  un  discours,  annonce  quelque  chose

solennellement, souriant, sérieusement ou avec un grand geste, instruit ses collègues
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illustres  ou prend acte  de  leurs  rapports,  parle  au  peuple  ou,  moins  fréquemment,

écoute  ses  représentants  qui  peuvent  être  des  créatures  exotiques  ou  non  et  des

hommes en divers uniformes, passe en revue des troupes et des parades aériennes, se

trouve célébré par les masses, par certains dignitaires ou par les deux à la fois, rend

hommage à de grands défunts. Il arrive qu'on voie seulement son portrait ou son buste.

Stalin peut avoir des documents, des cartes géographiques, des livres, des journaux sur

sa table ou entre les mains, un rouleau qui symbolise la Constitution de 1936 dont il

avait fait cadeau à ses sujets. On le trouve tantôt dans l’espace étroit de son cabinet,

tantôt dans les salles imposantes du Kremlin ou du Bol´šoj, à la tribune du Mausolée,

sur les fronts de la Guerre civile, ou même sur le pont d'un navire, mais jamais dans un

village avec des paysans heureux ou dans une usine avec des ouvriers enthousiastes.

22 Il écoute Lenin, converse avec lui sur un pied d’égalité ou lui fait un exposé et il arrive

que le fondateur du parti le regarde émerveillé et admiratif, d’en bas. Le couple planifie

le futur devant des dossiers ou des cartes ou prodigue des conseils et des ordres à des

révolutionnaires mais le plus souvent, Lenin est présent sans apparaître en chair et en

os. Son portrait veille sur son disciple ou le surveille, par exemple dans son cabinet. Des

bustes,  des  statues  grandeur  nature  ou  passablement  surdimensionnées  de Lenin

suivent, fixent ou observent son successeur et parfois dominent la composition, même

si Stalin est le principal personnage. Il arrive que les artistes placent une sculpture de

Lenin dans leur décor alors qu’elle ne figure pas sur les photographies d’époque ou

même qu’on voie dans les actualités filmées un Stalin qui parle sur le fond de sa propre

effigie énorme sans que le portrait fasse surface dans les peintures, alors que celui de

son prédécesseur est bien présent. Il est à noter que les tableaux étaient réalisés à un

moment où le souvenir des photographies et des films en question était encore proche.

23 Autant de bagatelles qui sont à peine moins importantes que la mode que suivait la

moustache du dirigeant suprême. Les messages, la nature, l’apparition, la disparition,

l'emplacement  des  motifs  maniés  par  les  artistes  et  une  multitude  d'autres

composantes iconographiques et leurs mélanges sont pleins d'enseignements, surtout

si l’on étudie la science de leur alchimie. 

24 Plamper n’analyse en détail que deux ou trois tableaux. C’est là où il dit les choses les

plus intéressantes. Son idée concernant les cercles concentriques peints ou imaginaires

autour de la figure qui représentent diverses dimensions de l'univers soviétiques est

stimulante.  Malgré  tout,  une  circonstance  échappe  à  son  attention.  Si  Stalin  était

représenté comme centre de l’univers soviétique ou de l’univers tout court, son culte

manquait d’autel central. On lui a érigé des monuments dans une cinquantaine de villes

dont un bon tiers dans le Caucase mais sa statufication dans la capitale fut éphémère.

En  1939,  on  érigea  une  statue  énorme  de  sa  personne  sur  la  place  centrale  de

l’Exposition nationale d’agriculture qui se trouvait à la périphérie de la ville. Aucun

rituel n'y fut organisé. En 1941, le monument fut dynamité pour priver l’aviation nazie

d'un repère et ne fut jamais remplacé. Les arcanes du culte semblent plus complexes

qu’ils n’apparaissent au premier coup d’œil.

25 Pour  montrer  comment  le  public  influençait  la  production de  l’image  stalinienne,

Plamper a exploré les livres d’or de quelques expositions et a tenté de voir ce que les

peintres pouvaient y apprendre. Mais ces livres sont intéressants avant tout parce que

les visiteurs n’écrivaient guère sur les tableaux en tant que tels, même à l’exposition

organisée pour le soixante‑dixième anniversaire du despote et dont le seul sujet était sa

personne. On trouve uniquement des louanges stéréotypées, le plus souvent à l’adresse
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du régime et de son dirigeant suprême. Les seules remarques qui parlent un tout petit

peu des peintures elles‑mêmes concernent la lumière, Ždanov et Kaganovič, ainsi que la

ressemblance que leurs auteurs trouvent entre certaines effigies de Stalin et l’original.

Elles  sont signées collectivement par les  étudiants d’une école d’art  et  non par des

représentants des masses travailleuses. Plamper explique les poncifs de ces derniers

par le caractère sacral des tableaux et il apprend à son lecteur que les livres de visiteurs

étaient des lieux d’apprentissage du langage bolchevik. Il est probable que les auteurs

de ces notes avaient déjà assimilé le langage rituel. Les quelques secondes qu’ils avaient

pour  noter  les  clichés  qu’ils  maîtrisaient  déjà  ne  suffisaient  sans  doute  pas  à  en

ingurgiter davantage. Quant aux peintres, ils ne furent certainement pas éclairés par la

vox populi.

26 Plamper  ne  résiste  pas  à  la  tentation de  disserter  sur  le  réalisme  socialiste.  Où  le

découvrir  dans  les  traits  du  dictateur ?  Dans  les  portraits  où,  selon  Plamper,  il

ressemblait à Puškin ? Dans les tableaux où le visage de Puškin était peint, si l’on fait

confiance à l’auteur, de sorte qu'il  eût quelques caractéristiques de Stalin ? Ou bien

dans  l'image  où  la  physionomie  du  grand  leader  paraissait  « légèrement  roumaine

[sic] » ? Plamper aurait pu illustrer ses découvertes au lieu de publier les couvertures

des livres d’or qui ne disent rien sur les énigmes d’un quelconque culte. 

27 Le concept de réalisme socialiste fut élaboré pour les genres littéraires, au sens large du

terme,  et  même  dans  ce  domaine  il  ne  constituait  pas  une  boussole  très  fiable.

Aleksandr Fadeev reçu‑t‑il le Prix Stalin pour sa Jeune garde parce que c’était un roman

réaliste socialiste ? En tout cas il est peu probable que le livre eût été primé s’il y avait

eu  des  doutes  quant  à  sa  conformité  à  ce  canon  qu’on  imagine  inébranlable.  Et

pourtant, l’œuvre couronnée allait être dénoncée, parce que l’écrivain, président de

l’Union des écrivains et donc gardien on ne peut plus officiel  de l’orthodoxie,  avait

oublié le rôle dirigeant du parti. Il se rattrapa en refaçonnant le roman. En tout cas sa

mésaventure conduit à se demander si la doctrine du réalisme socialiste ne fut pas un

idéologème flexible que critiques, artistes et politiciens mettaient en avant pour fêter,

justifier ou condamner des œuvres et des auteurs au gré de critères momentanés, et

davantage en fonction de rapports de force entre courants, personnes et institutions

qu’en s’appuyant sur une définition universellement valable. 

28 Ledit canon a fait couler beaucoup d’encre de la plume d’hommes de lettres, experts,

dramaturges, cinéastes, compositeurs, architectes et peintres soviétiques et il hante les

ordinateurs des chercheurs occidentaux. Mais comment le portrait d’une jeune dame

souriante devenait‑il réaliste socialiste ? Grâce à un titre comme « Ivanova, secrétaire

du Komsomol ». L'effigie d’un monsieur sérieux ne l’était pas nécessairement, mais elle

le  devenait  si c’était  celle  d’un  stakhanoviste  ou  de  Stalin.  Les  critiques  pouvaient

discuter  pendant  des  années  de  savoir  si  le  portrait  d’un  ouvrier  ou  d’une  actrice

relevait du réalisme socialiste et ce qui pouvait l’attester dans l’expression du visage du

plus grand des Soviétiques. À les suivre, on court le risque d’entrer dans la logique

d’acrobaties discursives et de pratiques plus sociales et politiques qu’artistiques, au lieu

de déchiffrer cette logique et d’explorer dans toutes ses dimensions une iconographie

que les avatars du discours officiel occultent.

29 Les alchimistes  voulaient produire de l’or.  Personne n’y est  parvenu.  Les efforts  de

Stalin pour trouver la formule mystérieuse de l’or pur du pouvoir ne furent pas plus

fructueux que ceux des magiciens de jadis. Il a pu ordonner des travaux pharaoniques,

tuer des masses de malheureux et imposer ses portraits à son immense empire. Mais il
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n’avait pas les moyens d’empêcher, même par la terreur, les petites tactiques de survie

de  ses  sujets  ni  les  grandes  stratégies  de  carrière  de  ses  notables  qui  rendaient

difficilement  contrôlable  le  village,  les  usines  et  les  administrations.  La  plupart  du

temps les Soviétiques manœuvraient en réagissant de façon empirique et irréfléchie

aux politiques du régime qu’ils pouvaient infléchir sans s’en rendre compte. En même

temps, ils pouvaient vouer un culte sincère à Stalin, y compris en vénérant ses images.

30 L’exercice d’alchimiste de Plamper a produit la même sorte de substance douteuse que

ses prédécesseurs lointains couraient le risque de payer de leur tête. Espérons que le

public l’épargnera, mais sans se tromper sur la valeur de sa recette.
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