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INTRODUCTION

Si, il y a une dizaine d’années encore, on pouvait s’étonner du désintérét des histo-
riens pour le socialisme tardif', aujourd’hui, on assiste a une profonde reconfigura-
tion du paysage historique. Comme au début des années 2000 avec le « dégel », les
années Breznev deviennent un terrain d’exploration privilégié pour les chercheurs
et donnent lieu a de nombreux colloques et publications collectives®. Longue de
vingt ans (1964-1985), la période comprise entre dégel et perestroika est formatrice
pour la « derniere génération soviétique », qui représente une part significative de
la population actuelle des anciennes républiques de I"'URSS?. L’image dominante
positive du passé soviétique pris comme un tout est tres largement fondée sur ses
souvenirs de jeunesse*. Age d’or pour nombre de citoyens des républiques ex-
soviétiques, cette période reste mal connue des historiens : ils ont du mal a la dési-
gner, car son profil ne se révele immédiatement qu’en creux, par contraste avec les
deux périodes de profondes transformations politiques qui I’encadrent. « Stagna-
tion », le mot de Gorbacev, est depuis longtemps décrié ; « socialisme développé »
ou « réel », idéologeme du régime, n’est employé que mis a distance par des guil-
lemets. Les propositions d’appliquer les découpages et conceptualisations pensées

1. Edwin Bacon, Mark Sandle, « Brezhnev Reconsidered », in Edwin Bacon, Mark Sandle,
éds., Brezhnev Reconsidered, Basingstoke : Palgrave (Studies in Russian and East European
History and Society), 2002, p. 1-21.

2. Boris Belge, Martin Deuerlein, éds., Goldenes Zeitalter Der Stagnation? Perspektiven Auf Die
Sowjetische Ordnung Der Breznev-Ara, Tiibingen, 2014 ; Marie-Janine Calic, Dietmar Neutatz,
Julia Obertreis, éds., The Crisis of Socialist Modernity: The Soviet Union and Yugoslavia in the
1970s, Gottingen : Vandenhoeck & Ruprecht, 2011 ; David Crowley, Susan E. Reid, Pleasures in
Socialism: Leisure and Luxury in the Eastern Bloc, Northwestern University Press, 2010 ; Neringa
Klumbyte, Gulnaz Sharafutdinova, éds., Soviet Society in the Era of Late Socialism, 1964-1985,
Lanham : Lexington Books, 2013 ; Anne E.Gorsuch, Diane P.Koenker, éds., The Socialist
Sixties: Crossing Borders in the Second World, Bloomington, IN : Indiana University Press,2013.

3.Donald J. Raleigh, Soviet Baby Boomers: An Oral History of Russia’s Cold War Gene-
ration, Oxford — New York : Oxford University Press (Oxford Oral History Series), 2012 ;
Alexei Yurchak, Everything Was Forever, until It Was No More : The Last Soviet Generation,
Princeton, NJ : Princeton University Press, 2006.

4.D’apres les sondages d’opinion, les Russes tiennent Breznev pour le meilleur dirigeant de
I’histoire du pays, devant Stalin, et le temps de sa mandature pour une excellente période. Les
répondants de Russie ont tendance a projeter les relatives prospérité et stabilité des années
Breznev sur les périodes précédentes. Center Levada, « Epohi v Zizni strany : El cin, Gorbacev,
Breznev [Epoques dans la vie du pays: El’cin, Gorbacev, Breznev] », site consulté le
15 février 2014, http://www levada.ru/press/2011012601 .html.

Cahiers du monde russe, 54/1-2, Janvier-juin 2013, p. 11-28.
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pour I’Europe occidentale et I’ Amérique du nord — parler de « sixties » ou « seven-
ties » — ne permettent pas de restituer I’unité de la période brejnévienne, et surtout,
malgré leur utilité heuristique, ces transferts de périodisation se heurtent rapide-
ment a des limites : les « sixties » de BreZnev prolongent I’optimisme réformateur
des « fifties » soviétiques, plus qu’elles ne participent au triomphe de la société
consumériste telle qu’elle s’affiche dans les pays a économie de marché®. Si les
années 1970 sont vues comme le début d’une ere nouvelle dans les pays capita-
listes, c’est parce que la crise pétroliere et les mouvements sociaux et écologiques
ont forcé le modele économique a s’adapter, alors qu’en URSS, la transformation
du modele fordiste n’eut lieu qu’a partir de 1986°. Bref, les découpages couram-
ment utilisés pour I’histoire des Etats-Unis ou de 1’Europe de I’Ouest s’ajustent
mal a I’histoire du socialisme tardif. Ce numéro des Cahiers du Monde russe
s’inscrit dans la récente dynamique exploratrice des années BrezZnev en proposant a
ses lecteurs une série de vingt-deux articles ordonnés en deux volumes qui entrent
en discussion avec I’historiographie actuelle’.

Les études qui ont renouvelé le paysage historiographique de la société, de la
culture et de la consommation des années Breznev ont pour point commun d’avoir
interrogé le décalage croissant entre une gérontocratie au conservatisme autoritaire
et une société en pleines mutation et émancipation®. Jusqu’alors, dans 1’historiogra-
phie, ’opposition entre structures étatiques pétrifiées et dynamisme social produi-
sait, au niveau individuel, I’image d’un homo sovieticus écartelé entre 1’adhésion
de facade a I’idéologie officielle — réitérée dans les rituels — et le refuge dans la
sphere privée de la famille, du cercle d’amis et du groupe d’intéréts.

C’est contre ces supposés cynisme et (dis)simulation attribués aux Soviétiques
du socialisme tardif qu’Alexei Yurchak et Sergei Zhuk ont tourné leurs travaux,
afin d’échapper au systéme binaire opposant apparences extérieures et convic-
tions intimes, simulation de 1’adhésion dans les rituels publics et dissimulation des
opinions dans la sphere privée®. Cette dichotomie s’infiltre dans tous les domaines :
on oppose ainsi dynamisme des transactions informelles et blocage de 1’économie
planifiée, art dissident et commandes officielles, nationalités socialistes dans la

5. Contra Gorsuch, Koenker, « Introduction: The Socialist Sixties in Global Perspective », in
Gorsuch, Koenker, éds., The Socialist Sixties, p. 1-21.

6. Calic, Neutatz, Obertreis, éds., « Introduction »,in The Crisis of Socialist Modernity,p. 7-27,
Niall Ferguson et al., eds., The Shock of the Global: The 1970s in Perspective, Cambridge,
MA : The Belknap Press of Harvard university press, 2010.

7. Cahiers du Monde russe, « Au-dela du brejnévisme », Cahiers du Monde russe, 11 avril
2012, http://monderusse .revues.org/7495.

8. Parmi les ouvrages récents : Natalya Chernyshova, Soviet Consumer Culture in the Brezhnev
Era,New York : Routledge (BASEES/Routledge Series on Russian and East European Studies
90), 2013 ; Raleigh, Soviet Baby Boomers ; Yurchak, Everything Was Forever, until It Was
No More ; Sergei 1. Zhuk, Rock and Roll in the Rocket City: The West, Identity, and Ideology
in Soviet Dniepropetrovsk, 1960-1985, Washington, DC — Baltimore, MD : Woodrow Wilson
Center Press Johns Hopkins University Press, 2010.

9. Généralisé a I’ensemble de I'histoire soviétique : Anna Krylova, « The Tenacious Liberal Subject
in Soviet Studies », Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History 1 (1),2000, p. 119-146.
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forme et nationalistes dans le contenu (et non plus I’inverse). Yurchak a su montrer
que la réitération de rituels autoréférencés et la circularité du discours d’autorité
n’excluaient pas I’adhésion sincere aux idéaux du socialisme — levant par la-méme
le reproche d’hypocrisie. De méme, la participation aux activités des structures
d’encadrement social officielles (le komsomol) n’empéchait pas la poursuite de
désirs et d’entreprises personnels dont la signification contredisait apparemment la
doctrine ; elle autorisait au contraire a mettre en place ces activités, tels les groupes
de pop-rock a couverture komsomole. Zhuk, tout en reprenant dans les grandes
lignes cette critique de la duplicité de 1’homo sovieticus, lui a apporté une impor-
tante réserve : les déplacements de sens permis par le retrait sé mantique du discours
officiel ne se faisaient pas sans alarmer considérablement les responsables idéolo-
giques et policiers. Les gardiens de 1’idéologie de Dnepropetrovsk n’entendaient
pas laisser a leurs ouailles la liberté de se distraire dans des aventures non vali-
dées, et ils recouraient a un attirail gradué de mesures répressives efficaces pour
mater les récalcitrants (jusqu’a la peine de camp), méme s’ils durent reconnaitre a
la fin de la décennie qu’ils avaient perdu le combat contre I’influence de la culture
populaire occidentale. A leur suite, Sonja Luehrmann montre dans ce numéro que
la promotion par I’idéologie officielle de « valeurs spirituelles » et du « dévelop-
pement personnel » était prise au sérieux par des acteurs engagés dans 1’appareil
idéologique au niveau de simples agitateurs. Cette spiritualité encouragée, loin
de signifier la « renaissance du religieux » que Luehrmann conteste, était pensée
comme « antidote a la religion ». Pourtant, ceux qui se fiaient a ces propositions
développaient des aspirations qu’ils relient avec leur engagement religieux posté-
rieur a la fin du systéme soviétique.

L’age d’or du siécle soviétique

La mandature de BreZnev correspond a 1’apogée de 1’¢re soviétique : ’'URSS,
superpuissance enfin incontestée grace a la parité des arsenaux nucléaires sovié-
tique et états-unien, réalise les promesses d’ordre public, de sécurité des trajec-
toires sociales et d’une certaine aisance matérielle. Croyant y voir une garantie de
cette stabilité, le régime pratique une cruelle répression contre les classes margi-
nales et contre les mécontents.

On a pris coutume de partager cette eére en deux phases, une phase d’évo-
lutions positives, correspondant a un BreZnev encore en bonne santé, capable
d’envisager des réformes énergiques; et une phase de « stagnation» dans
laquelle Breznev, de plus en plus amoindri physiquement et intellectuellement
apres un accident vasculaire cérébral survenu en 1974, est maintenu a son poste
par la gérontocratie comme figure symbolique'®. Les chronologies différent selon
les domaines : en économie, on distingue ainsi les taux de croissance €levés de

10. Stephen Kotkin, Armageddon Averted: The Soviet Collapse, 1970-2000, Oxford : Oxford
University Press, 2001, p. 48-49.
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la premiere décennie BreZnev, parallelement a un certain esprit réformateur ; et,
a partir de 1973, une décennie de croissance ralentie qui coincide avec le refus
de toute réforme d’envergure''. Dans le domaine culturel, I’ouverture dans le
prolongement du dégel se termine avec 1’invasion de 1’allié tchécoslovaque en
1968 : la déstalinisation est arrétée et le mouvement dissident libéral, muselé'?.
En politique étrangere, on discerne une période de détente qui culmine avec la
signature de I’ Acte final d’Helsinki en 1975 et une phase de guerre fraiche a partir
de I’invasion de I’ Afghanistan'?.

Pourtant, les dix-huit années du régne de BreZnev ont une unité qui leur donne
un fort relief dans le siecle : les Soviétiques connaissent enfin une modeste prospé-
rité matérielle et des trajectoires socioprofessionnelles prévisibles et ascendantes.
Bien que déja amorcée par Hruscev, la politique de stabilisation des carrieres des
dirigeants petits et grands prend tout son essor avec la « confiance » accordée
par Breznev a ses « cadres »'4. Par contraste avec le reste du xx¢ siecle russe et
soviétique, les années de 1964 a 1985 se détachent nettement par leur modéra-
tion et leur sérénité : ni trouble intérieur majeur, ni affrontements armés dans les
frontieres de I’'URSS', ni « révolution par le haut », ni terreur étatique contre la
population. Apres une décennie khrouchtchévienne tres agitée, qui s’acheve par
le massacre des ouvriers manifestant a NovocCerkassk en 1962, le barometre de la
colére populaire est bas sous Breznev'®. La séquence des « troubles de masse »
(massovye besporjadki) contre les autorités politiques et policieres est provisoi-
rement terminée, une nouvelle ne se mettra en place qu’a partir du milieu des
années 1980". Autre signe de I’apaisement, les établissements pénitentiaires renfer-
ment un nombre historiquement faible de détenus politiques : on est passé d’un
millier de condamnés par an dans la seconde moitié des années 1950 a quelques

11. Philip Hanson, The Rise and Fall of the Soviet Economy: An Economic History of the
USSR from 1945, Postwar World, London — New York : Longman, 2003, p. 98-99 ; Nicolas
Werth, Histoire de I’Union Soviétique de Khrouchtchev a Gorbatchev (1953-1991), P.: PUF
(3¢éd.), 2007, p. 463-464.

12. Polly Jones, Myth, Memory, Trauma: Rethinking the Stalinist Past in the Soviet Union,
1953-70, New Haven : Yale University Press (Eurasia Past and Present), 2013, p. 212-257 ;
Denis Kozlov, The Readers of Novyi Mir: Coming to Terms with the Stalinist Past, Cambridge,
MA : Harvard University Press, 2013, p. 429-432.

13. Andrei Kozovoi, Par-dela e mur : La culture de guerre froide soviétique entre deux détentes,
P.: Complexe, 2009 ; Ragna Boden, « Soviet World Policy in the 1970s: A Three-Level
Game », in Calic, Neutatz, Obertreis, éds., The Crisis of Socialist Modernity, p. 184-203.

14. Yoram Gorlizki, « Too Much Trust: Regional Party Leaders and Local Political Networks
under Brezhnev », Slavic Review 69 (3), Octobre 2010, p. 676-700.

15. Si on excepte les séveres accrochages sino-soviétiques sur le fleuve Ussuri en 1969. Lorenz
M. Liithi, The Sino-Soviet Split: Cold War in the Communist World, Princeton, NJ : Princeton
University Press, 2008, p. 340-342.

16. Samuel H. Baron, Bloody Saturday in the Soviet Union: Novocherkassk, 1962, Stanford,
CA : Stanford University Press, 2001.

17. Vladimir Kozlov, Massovye besporjadki v SSSR pri HrusCeve. 1953- nacalo 1980-h gg
[Troubles de masse en URSS sous Hrus¢ev. 1953-début des années 1980], M. : ROSSPEN,
2010 (3¢ ¢éd.), p. 421.
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centaines dans les années 1961-1985'. Ainsi, la société apparait largement
apais€e si on la considere a I’aune des bouleversements du dégel et de la peres-
troika, qui encadrent les décennies brejnéviennes. Et plus encore si on la compare
aux mouvements contestataires qui agitent au méme moment les pays capita-
listes : heurts violents de la jeunesse étudiante avec la police en 1968, protestation
contre la guerre du Vietnam, terrorisme d’extréme droite et d’extréme gauche en
Allemagne et en Italie. Certes, I’URSS est plus touchée par le terrorisme que ce
qu’on imagine d’habitude, mais elle ne connait pas 1’agitation politique typique
des sociétés capitalistes au tournant des années 1960-1970".

Cette tranquillité était pour beaucoup celle des cachots, pour paraphraser
Jean-Jacques Rousseau. « Conversations prophylactiques » dans les locaux du KGB
et « traitement » des récalcitrants dans les établissements de la psychiatrie punitive
montrent que la nouvelle direction politique a renouvelé son arsenal de mesures
Iégales et illégales dans la seconde moitié des années 1960 pour baillonner les voix
dissidentes. Les articles de Sergei Zhuk, Susanne Schattenberg, et Amanda Swain
montrent le poids considérable de la police politique dans la vie sociale : c’est le
KGB qui autorisait ou interdisait les voyages des scientifiques a I’étranger, a I’heure
ou ces échanges étaient de plus en plus importants dans les carrieres. C’est le KGB
qui organisait la surveillance de personnalités soupconnées de dériver de la ligne
officielle, et qui instruisait les affaires pénales qui avait fait suite a des rassemble-
ments non-autorisés d’adolescents. Le discours idéologique officiel restait tres rigide.
Nikolaj Mitrohin radiographie la matrice des contenus de la propagande officielle,
le département idéologique du Comité central. Porteurs de convictions essentiel-
lement conservatrices, les gardiens de 1’idéologie jouaient les intermédiaires entre
le KGB et les milieux médiatiques (éditeurs, écrivains, journalistes etc.). Schatten-
berg documente comment Andrej Saharov, physicien renommé et Soviétique loyal,
a cherché a faire évoluer la frontiere de I’expression libre a travers un dialogue avec
les autorités. De leur coté, certains membres du Bureau politique dont le directeur
du KGB, Jurij Andropov, recherchaient le dialogue avec Saharov pour lui signifier
qu’il était allé trop loin et le faire revenir sur ses positions. Pourtant, ces efforts de
part et d’autre échouerent sur le refus du Bureau politique de poursuivre la poli-
tique d’ouverture a I’expertise promue sous HruS¢ev. Dans son étude du traitement
de la manifestation du 18 mai 1972 a Kaunas (Lituanie), Swain montre comment
les acteurs ont cherché a définir les ficheux événements de maniere a échapper a
la qualification de « nationalisme » dont le cofit aurait été exorbitant pour tous, les
jeunes, bien siir, mais aussi les policiers et responsables politiques. Tous se sont
donc rangés a une version qui permettait de limiter les dégats en faisant porter le

18. V. Kozlov, « Kramola: Inokamyslie v SSSR vo vremena N.HrusCeva, I.L. BreZneva
(Po materialam Verhovnova Suda i Prokuratury SSSR) [Sédition : les anticonformistes en
URSS au temps de N. Hruscev et de L.I. Breznev (d’apres les documents de la Cour supréme
et du parquet de I’'URSS)] », Obscestvennye nauki i sovremennosti, no. 3,2002, p. 84.

19. Triple attentat de nationalistes arméniens a Moscou en 1977, nombreuses tentatives de
détournement d’avions a partir de 1970, souvent pour fuir a I’étranger. Kozlov, Massovye
besporjadki, p.435.
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chapeau a I’instinct grégaire de jeunes « peu conscients politiquement », aveuglés
par de mystérieux « hippies » influencés par la culture occidentale.

Malgré cette répression, 1’acceptation du régime semble bien avoir atteint son
apogée sous Breznev®. Un large consensus conservateur n’y est pas étranger : le
régime d’ordre imposé par la nouvelle équipe vise surtout les groupes marginaux,
via des mesures drastiques contre les « hooligans », afin de rassurer la population
échaudée par I'insécurité des années 1940-1950?'. Larissa Zakharova livre un
exemple poignant d’une trajectoire sociale d’exclusion au Goulag. Si les détenus
politiques sont peu nombreux, la population du Goulag croit régulierement pour
atteindre plus d’un million en 1979, soit un taux d’incarcération record dans le
monde de 420 détenus pour 100 000 habitants?.

Le « socialisme supportable »

Toutefois, si les années Breznev furent une phase unique de « socialisme suppor-
table » selon le mot de Vladimir Kusin®, ¢’est avant tout parce que la majorité
des Soviétiques jouissait désormais d’un niveau de vie historiquement haut.
Des les années 1950, la consommation a facilité 1’adhésion au régime et a ses
valeurs, sinon a un putatif « little deal »**. Le ralentissement économique des
années 1970 n’est pas allé de pair avec une diminution équivalente de la croissance
de la consommation : celle-ci continue de croitre annuellement de 1,9 %, alors que
le produit intérieur brut stagne a 0,9 % sur la période 1973-1982%. Ce maintien ne
fut possible que grace a I’afflux de pétrodollars que I’'URSS engrangea a partir de
la forte montée du prix du baril de pétrole en 1973 : alors que le pays s’enfoncait
dans ses difficultés structurelles, 1’exportation d’hydrocarbures a des prix tres hauts
permit au pays, pendant une douzaine d’années, de soutenir la consommation,
d’investir dans I’agriculture, de poursuivre la course aux armements et de financer
de coliteuses interventions militaires (Afghanistan, Angola, Erythrée).

Quand les pays de ’OPEP décident d’augmenter fortement les prix des hydro-
carbures, les champs de Sibérie occidentale, découverts dans les années 1950,

20. Kotkin, Armageddon, p. 44, parle de « courte symbiose entre la population et le pouvoir ».

21.Miriam Dobson, Khrushchev’s Cold Summer: Gulag Returnees, Crime, and the Fate of
Reform after Stalin, Ithaca : Cornell University Press, 2009 ; Brian LaPierre, Hooligans in
Khrushchev’s Russia: Defining, Policing, and Producing Deviance during the Thaw, Madison :
University of Wisconsin Press, 2012.

22. Contre moins de 200 encore aux Etats-Unis 4 la méme époque, avant que les « succes » de
la « guerre contre la drogue » propulsent en quelques années les Etats-Unis au rang de leader
incontesté de I’utopie pénitentiaire, avec des taux d’incarcération tout a fait comparables a ceux
du Goulag stalinien.

23. Cité par Hanson, The Rise and Fall of the Soviet Economy, p. 99.

24.James R. Millar, « The Little Deal: Brezhnev’s Contribution to Acquisitive Socialism »,
Slavic Review 44 (4), 1985, p. 694-706.

25.Hanson, The Rise and Fall of the Soviet Economy, p. 99.
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produisent a plein régime. Des pipelines acheminent désormais directement vers
I’Europe occidentale le gaz d’Orenburg contre des devises sonnantes et trébu-
chantes. La crise économique, mais aussi la détente et 1’ostpolitik des socio-
démocrates ouest-allemands favorisent la signature de juteux contrats : Allemands,
Tchécoslovaques et Soviétiques collaborent a la construction des gazoducs Sojuz,
Bratstvo, Druzba et Transgas. D’importateur net d’hydrocarbures, I"'URSS est
devenu en deux décennies 1’'un des tout premiers producteurs et exportateurs.
Cette conjoncture de prix hauts qui dure jusqu’en 1986 a permis non seulement
de masquer les faiblesses structurelles de 1’outil industriel soviétique, mais aussi de
mettre au placard les réformes économiques pensées dans les années 1960. La chute
fut d’autant plus dure sous Gorbacev®. Ainsi, le terme « crise », méme dans la
tournure « crise économique » nous semble lui aussi inapte a caractériser 1’époque
brejnévienne?. Il est fort possible que se fasse jour ici une assez nette différence au
sein du monde communiste entre I"URSS et les pays socialistes d’Europe centrale
et sud-orientale : les seconds sont pris a la gorge par une grave crise financiere qui
les pousse, via I’endettement, dans une dépendance de plus en plus forte a 1’égard
des bailleurs occidentaux?. Le choc de 1973 les touche du fait de leurs liens écono-
miques plus forts avec I’Europe occidentale, alors que I’'URSS, qui les fournit en
hydrocarbures, prospere sur les cours du pétrole. Leur plus grande exposition a la
culture jeune des « sixties » y affaiblit le contre-modele de développement sovié-
tique, d’ailleurs installé depuis moins longtemps et moins solidement. Au final, ce
sont les forces centrifuges qui frappent dans les évolutions du monde communiste :
non seulement la rupture politique avec la Chine, 1I’Albanie et dans une moindre
mesure la Roumanie et la Yougoslavie, mais surtout le lent éloignement écono-
mique des « démocraties populaires » de I'URSS dont le modele d’intégration perd
son autorité face a une CEE capable désormais d’inclure les anciennes dictatures
d’Europe du Sud®.

Loisirs et consommation se développent au tournant des années 1950-1960, et
prennent un important essor dans les années Breznev®. Le passage a la semaine de
cinq jours, I’allongement des vacances, la diffusion de I’automobile individuelle,
I’augmentation des revenus, tout cela contribue au développement de la sphere
privée ; en milieu urbain, I’appartement familial et la datcha périurbaine s’équipent

26. Kotkin, Armageddon, 15-16; Frank Bosch, « 1973: Energiewende Nach Osten », Die Zeit,
18 octobre 2013, sec. Geschichte, http://www.zeit.de/2013/42/1973-gas-pipeline-sowjetunion-
gazprom.

27. Contra Calic, Neutatz, and Obertreis, « Introduction ».

28. Stephen Kotkin, “The Kiss of Debt. The East Bloc Goes Borrowing,” in Ferguson et al.,
éds., The Shock of the Global, p. 80-93.

29.Poul Villaume, Odd Arne Westad, eds., Perforating the Iron Curtain: European Détente,
Transatlantic Relations, and the Cold War, 1965-1985, Copenhagen : Museum Tusculanum
Press, University of Copenhagen, 2010.

30. Nadege Ragaru, Antonela Capelle-Pogacean, éds., Vie quotidienne et pouvoirs sous le
communisme : la consommation revisitée, P. : Karthala (Recherches Internationales), 2010 ;
Chernyshova, Soviet Consumer Culture in the Brezhnev Era.
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en électroménager. L’essor de la consommation et une plus grande facilité des
déplacements touchent méme le village : les kolkhoziens percoivent désormais
retraites et salaires (en lieu et place des trudodni) et, enfin munis d’un passeport
intérieur, peuvent se déplacer sans entrave. Des activités encadrées ou non par
les «organisations sociales », mais généralement encouragées officiellement,
occupent davantage le temps libre : jardinage, bricolage, randonnées et voyages,
culture physique, recherche du bien-étre personnel etc.?*' Olga Smolyak et Aleksey
Golubev en livrent un cas saisissant dans le développement du bricolage et des
savoir-faire manuels, qui pallient souvent la rareté de certains biens, tout en consti-
tuant des espaces de réalisation de soi. Les illustrés fagconnent les nouveaux canons
du Soviétique moderne et confirment la répartition genrée du quotidien — les
femmes a I’aménagement de I’intérieur, au jardinage et a la mode ; les hommes
tout a leur passion pour la fabrication artisanale de petits équipements (modélisme,
radio amateur etc.). Cet épanouissement de la sphere personnelle trouve un écho
tres fort dans la presse de divertissement et plus globalement dans les représenta-
tions véhiculées par la production culturelle et médiatique.

L’univers de la consommation se montre particulierement perméable aux biens
et a la production culturelle venant de I’étranger, socialiste ou capitaliste, dont
les standards contribuent a la formation du got soviétique : I’Europe occidentale
et les Etats-Unis sont toujours vus comme étalons en URSS, qui doit démontrer
la supériorité d’un modele de consommation socialiste, satisfaisant les désirs de
confort sans les exceés consuméristes*. Les biens de consommation et la production
culturelle venant des pays capitalistes prennent une place de plus en plus impor-
tante, d’une part parce que I’Etat soviétique utilise ses pétrodollars pour stimuler
la consommation ; d’autre part parce que vétements, livres et disques circulent sous
le manteau entre Est et Ouest.

Autre aspect de ’ouverture sur 1’étranger, les voyages — surtout vers les
démocraties populaires, mais aussi vers les pays capitalistes — sont des moments
intenses d’interaction dont la portée ne se compte pas en quantité de biens acquis.
Igor” Narskij et Sergei Zhuk évaluent 1’impact du séjour aux Etats-Unis sur
des Soviétiques triés sur le volet. Narskij montre que les danseurs d’une troupe
amateur de Celjabinsk sont pris dans les contraintes de la culture de guerre froide.
Les objectifs diplomatiques et idéologiques tout comme le contrdle tatillon et
infantilisant sur les agissements et rencontres des danseurs dans leurs tournées a
I’étranger surdéterminent 1’organisation des voyages et méme les programmes et
les chorégraphies. Si les danseurs intériorisaient effectivement une partie au moins
des clichés sur I’étranger, ils subirent néanmoins un choc culturel lors de leur
voyage aux Etats-Unis en 1979. Pour Zhuk les experts sur I’ Amérique du nord, les
« américanistes » qui étaient autorisés a voyager aux Etats-Unis et formaient 1’élite

31. Christian Noack, « Songs from the Wood, Love from the Fields: The Soviet Tourist Song
Movement », in Gorsuch, Koenker, éds., The Socialist Sixties, p. 167-192.

32. Susan Reid, David Crowley, éds., Pleasures in Socialism: Leisure and Luxury in the Eastern
Bloc, Northwestern University Press, 2010, p. 21 et suiv.
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des chercheurs, adoptaient diverses stratégies narratives dans leur travaux pour
partager les avancées interprétatives auxquelles ils étaient parvenus dans leurs
recherches, leurs lectures et surtout leurs rencontres avec des collegues américains.

Ainsi, I’exposition aux pays étrangers concernait les pratiques autant que les
représentations. Comme le montre Aleksej Popov, la comparaison avec 1’étranger
socialiste ou capitaliste incitait les autorités a faire des efforts dans 1’organisation
du secteur des services, surtout autour d’événements internationaux prestigieux
comme les Jeux olympiques : il fallait offrir aux hotes étrangers le méme niveau
d’accueil que celui proposé par les standards de I’hdtellerie internationale. L”URSS
accusait un retard colossal dans ce domaine si bien que pour la premiere fois de son
histoire, elle mobilisa son économie en faveur d’un secteur étranger a des préoccu-
pations industrielles et agricoles. Elle ouvrait ainsi la voie a une économie postin-
dustrielle dominée par le secteur tertiaire. Pourtant, en dépit des moyens déployés
pour mettre les entreprises soviétiques au niveau requis, le refus d’introduire des
mécanismes d’initiative privée et de marché réduisit ces efforts a une expérience
quasiment sans lendemain.

Le « socialisme supportable » est aussi permis par un relichement de certains
contrles dans le cadre de la réforme économique de Kosygin. Simon Huxtable
analyse comment 1’alignement du tirage et de la diffusion sur la demande (et non
plus sur des quotas fixes) remet en cause le caractere propagandiste des contenus
éditoriaux et la vocation d’éducation des masses dévolus classiquement aux jour-
naux depuis I’avénement du pouvoir soviétique. Le rdle nouveau de la popula-
rité et du jugement du public incite les journalistes de Komsomol skaja pravda a
définir les gofits d’un hypothétique lecteur moyen. IlIs mettent 1’accent sur les acti-
vités et les penchants ordinaires qui subsument 1’identité d’une classe médiane.
Un mouvement similaire s’observe au cinéma : le « Studio artistique expérimental
de cinéma » étudié par Irina Tcherneva dispose d’une certaine liberté organisa-
tionnelle en échange du respect de I’'impératif d’une rentabilité minimale. Méme
si ’expérience est limitée, le studio doit prendre en compte une multiplicité de
publics et s’émanciper partiellement de la fonction éducative assignée jusqu’alors
au cinéma soviétique.

Dans le monde du théatre, la période brejnévienne signe I’émergence d’une
autonomie créative de plus en plus affirmée, notamment en marge des places
dominantes et des spheres professionnelles 1égitimes. Comme Susan Constanzo
le démontre dans son article sur le théatre amateur dans les villes de province de
la RSFSR, cette liberté se fait au prix de négociations et de relations de complicité
avec les tutelles sous lesquelles sont placées localement les troupes, qu’il s’agisse
des maisons de la culture, des clubs, des départements culturels des régions ou du
komsomol. Le soutien accordé aux groupes amateurs est une maniere de compenser
I’absence criante de théatres professionnels en province et d’animer la vie culturelle
a moindre frais. L’éloignement du centre, I’interdépendance entre les troupes et les
structures dirigeantes locales autorisent la mise en scene de pieces controversées et,
créant des précédents, permettent méme de les sortir du répertoire censuré. Le cas
du théatre Ilhom a Taskent, présenté par Lucille Lisack met lui aussi en évidence
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le rapport entre éloignement du centre, audace politique et artistique et innova-
tion formelle. Il trouve vite son public en introduisant un langage théatral nouveau
et en adaptant des pieces d’un répertoire controversé ou carrément interdit, tout en
voulant se faire le miroir d’un temps et d’une génération, celle d’un conformisme
soviétique mité par la routine. Le théatre Ilhom est ainsi devenu une institution
centrale de la contreculture a Taskent et, idéalisé, s’est construit comme une expé-
rience d’exception dans la mémoire collective de la ville.

Désenchantement et retraite idéologique ?

On place d’habitude les années BreZnev sous le signe du désenchantement du projet
soviétique et de la crise idéologique. Au sommet, la nouvelle direction politique se
garde bien de promesses concretes sur 1’avenement du communisme, ¢’est-a-dire
d’une société sans classes, sans Etat ni monnaie, ayant aboli la propriété privée.
Individualisme, consumérisme, cynisme paraissent I’emporter sur les valeurs
communistes telle que la direction khrouchtchévienne les avaient exposées dans
le « Code moral des batisseurs du communisme » de 1961. Que la société commu-
niste annoncée par Hruscev en 1961 ne soit pas 1a en 1980 ni méme a portée de
main n’étonne personne. A 1’épuisement idéologique, on associe la priorité donnée
par la direction politique a I’augmentation du bien-étre, qui a placé le régime en
concurrence directe avec les pays étrangers. Les Soviétiques pouvaient se faire par
eux-mémes une idée des différentiels de développement lors de séjours de plus
en plus fréquents a I’étranger, surtout dans les « démocraties populaires », dont
certaines, comme la Hongrie, avaient adopté des voies de développement socia-
liste différentes du modele soviétique. L’importation 1égale et illégale de biens
de consommation courante des pays capitalistes révélait que le fossé industriel et
commercial avait tendance a se creuser. L’économie dirigée que le gouvernement
se refusait a réformer perdait ainsi en crédit aux yeux des citoyens soviétiques.
Or, & quoi bon le socialisme s’il n’est pas supérieur au capitalisme 7%

Néanmoins, la disparition de 1’idéal d’une société communiste et I’expansion
des tendances consuméristes et individualistes n’aboutissent pas a déligitimer le
régime soviétique, a désacraliser les idéaux socialistes ni a discréditer le progres
scientifique et technique dans la société**. Premiérement, la satisfaction des besoins
de la vie matérielle par les importations est un facteur de diminution du méconten-
tement, donc de renforcement du régime, et non pas de son épuisement, d’autant
que cette satisfaction elle-méme répond au projet socialiste de bien-étre matériel®.
Deuxiemement, I’Etat soviétique n’a pas abdiqué ses desseins de transformer nature

33. Hanson, The Rise and Fall of the Soviet Economy, p. 129-130; Kotkin, Armageddon, p. 19.

34. Nous suivons sur ce plan les analyses de Calic, Neutatz, and Obertreis, « Introduction »,
p. 19.

35. Ragaru, Capelle-Pogacean, Vie quotidienne et pouvoirs sous le communisme, p. 18,22.
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et société*, méme s’il avance plus prudemment qu’avant. Dans le cadre d’une poli-
tique de grands travaux marquée par la construction de villes nouvelles (Tol jatti®”)
et de grandes infrastructures de transports (pipelines, BAM™®), la direction avance
le projet du siecle : le détournement des fleuves septentrionaux et sibériens vers
les déserts de 1’Asie centrale. Dans ce contexte, la construction du réservoir de
Kapcagaj, au Kazakhstan, nourrit des réves gigantistes de la part des dirigeants
politiques régionaux, républicains et centraux. Mais Tetsuro Chida montre que les
experts vont dans le sens, comme en Europe, d’une modernité réflexive qui met en
question sa propre dynamique et fait de 1’anticipation des dangers le coeur de sa
réflexion, au contraire de ce qui prévalait sous Stalin et sous Hruscev. Finalement,
le projet est réalisé a minima, avec un faible impact sur la nature et I’activité indus-
trielle dépendante et révele, d’apres Chida, une indécision politique caractéristique
des années BreZnev.

Fabien Bellat suit Chida sur I’indécision des dirigeants caractéristique de la
période en matiere de politique infrastructurelle. Dans son article sur I’architec-
ture brejnévienne, il remet en cause la vision d’un bati uniforme et analyse pour
ce faire I’agencement de nombreux facteurs expliquant la diversité des pratiques
d’architectes et de leurs réalisations. Emerge ainsi une architecture monotone ou
au contraire inventive, que I’on pense aux formes adoptées dans les républiques du
Caucase et d’Asie centrale culturellement connotées ou aux plans d’urbanisme tres
ambitieux tel celui congu pour la ville de Tol “jatti.

Sur le front social, alors qu’on crédite d’ordinaire BreZnev d’avoir renoncé a
I’utopie khrouchtchévienne d’un contrdle sur la sphere intime via les tribunaux de
camarades et la politique du by°, Moritz Florin montre que Moscou employait des
méthodes autoritaires pour transformer 1’organisation du foyer dans les villages
kirghiz en remplacant les murs (duval) par des cldtures ajourées pour ouvrir 1’es-
pace privé au contrdle social. Surtout, « pour le parti, la consommation restait
un formidable facteur de modernisation » : les meubles (tables, chaises, lits), les
couverts ainsi que les appareils électroménagers, introduits dans les foyers, sont
autant d’instruments de 1’européanisation-russification qui n’avaient pas encore
pénétré 1’univers domestique des Kirghiz. Ils s’accompagnent d’un modele fami-
lial, soviétique mais non moins conservateur, qui fait la part belle a la responsabilité

36. Marc Elie, « Coping with the “Black Dragon”: Mudflow Hazards and the Controversy
over the Medeo Dam in Kazakhstan, 1958-66 », Kritika: Explorations in Russian and Eurasian
History, 14 (2),2013, p. 313-342.

37.Lewis H. Siegelbaum, « Modernity Unbound: The New Soviet City of the Sixties »,
in Gorsuch, Koenker, éds., The Socialist Sixties, p. 66-83.

38. Christopher Ward, Brezhnev’s Folly: The Building of BAM and Late Soviet Socia-
lism, Pittsburgh : University of Pittsburgh Press, 2009 ; Johannes Griitzmacher, Die
Baikal-Amur-Magistrale: vom stalinistischen Lager zum Mobilisierungsprojekt unter Breznev,
Miinchen : Oldenbourg, 2012.

39. Oleg Kharkhordin, The Collective and the Individual in Russia: A Study of Practices,
Berkeley, CA : University of California Press (Studies on the History of Society and Culture
32), 1999 ; Deborah A. Field, Private Life and Communist Morality in Khrushchev’s Russia,
Peter Lang, 2007.
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féminine dans la tenue du foyer. Cette « modernisation sélective », qui épargnait
sous Breznev les yourtes traditionnelles et les pratiques religieuses, exergait une
réelle attirance sur les populations rurales, malgré le scepticisme amer des élites
culturelles contre la civilisation consumériste. La focale ici portée sur la Kirghizie
laisse entrevoir un déséquilibre des études brejnéviennes au profit quasi-exclusif
des grandes villes de I’'URSS européenne, lequel incite probablement a surestimer
et généraliser le relachement des efforts en matiere d’ingénierie sociale.

Enfin, la disparition de I'utopie communiste n’entraina pas la fin des idéaux
socialistes d’égalité, de développement personnel, de collectivisme, de progres
technique et social. Les valeurs socialistes, largement partagées, se consolidérent,
hors de I’appareil de propagande, dans les relations interpersonnelles. Larissa
Zakharova montre comment la correspondance nourrie entre un détenu et une
écrivain célebre est un moyen de transformation personnelle : la naissance d’une
amitié lettrée édifie le prisonnier, « récidiviste particuliecrement dangereux », exclu
du corps social et détenu dans les conditions les plus dures, en personne soviétique
capable de réinsertion. Sa correspondante, qui intervient comme tutrice, médiatrice
et garante, est en retour transformée par 1’échange épistolaire dans ses pratiques
d’écriture et d’intercession. Ainsi, les articles publi€s ici ne donnent pas a voir
un affaiblissement des idéaux socialistes, mais plutdt leur renforcement dans les
pratiques sociales. Néanmoins, s’il n’y a ni débacle économique, ni remise en cause
de la Iégitimité du régime, est-ce a dire qu’il n’y a nulle crise ? Pas tout a fait...

Crise du temps et basculement de régime d’historicité

Dans les années 1970, le temps soviétique entre en crise. L horizon communiste
s’abolit dans un indéfini « socialisme avancé » : la grande échelle proposée par la
doctrine marxiste-1éniniste laisse place a une pragmatique, mais mesquine grada-
tion dénuée de but et de sauts qualitatifs. L.’idée communiste ne commande plus
I’ordonnancement du temps. A la crise de I’avenir s’ajoute une crise du passé :
les récits staliniens hérités du Kratkij kurs sont mis en doute a partir de 1956 par
des historiens, des écrivains et des intellectuels, des représentants de courants
nationalistes*’. Le passé traumatisant, celui des répressions staliniennes et de la
guerre, n’est plus effacable dans un mouvement optimiste qui porte vers le futur :
le temps passé connait donc de profondes crevasses qu’on ne peut plus justifier
en les agencant a la perspective d’un progres linéaire conduisant a la réalisation
d’une société meilleure.

40. Sergei 1. Zhuk, « “Cultural Wars” in the Closed City of Soviet Ukraine, 1959-1982 »,
in Klumbyte, Sharafutdinova, éds., Soviet Society in the Era of Late Socialism, p.67-90;
Yitzhak Brudny, Reinventing Russia : Russian Nationalism and the Soviet State, 1953-1991,
Cambridge, UK — New York : Harvard University Press, 2000 ; Nikolaj Mitrohin, Russkaja
partija : DviZenie Russkih nacionalistov v SSSR 1953-1985 [Le parti russe : le mouvement des
nationalistes russes en URSS, 1953-1985] M. : NLO, 2003.
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Pourtant, la définition du temps historique a toujours ét€ un domaine d’inter-
vention majeur du pouvoir soviétique. L’histoire et la mémoire furent des instru-
ments pour I’idéologie bolchevique puis stalinienne qui a appuyé son programme
politique sur la construction d’un récit des origines peuplé de mythes et de figures
fondatrices (Lenin, la guerre civile, etc.), point de départ et point de vue pour un
projet supérieur, tout en déployant des moyens considérables pour sa propagande.
Pendant le dégel, le modelage du rapport au temps s’est poursuivi : d’un c6té, les
succes de la conquéte spatiale et leur valorisation projettent les Soviétiques dans un
avenir qui correspond a la vision propre aux modernes d’un sens unidirectionnel de
I’histoire marchant vers le progres (social et technique). De I’autre, le régime sovié-
tique brejnévien redessine une vision héroisée du passé en construisant le culte de
la Seconde Guerre mondiale*'. Mais le pouvoir doit désormais composer avec le
déploiement difficilement contrélable de pratiques sociales du temps qui n’entrent
pas dans ces cadres.

On peut faire I’hypotheése que I’'URSS du socialisme brejnévien amorce un
basculement vers un régime d’historicité présentiste, marqué par la crise des grands
récits, le désenchantement et la perte de la foi en I’avenir, rejoignant en cela le
processus engagé en Europe occidentale au cours du second xx° siecle*?. L’hyper-
trophie du patrimoine et du rétrospectivisme en est a la fois une réponse et un symp-
tome, tandis qu’a la construction d’un passé hyper-cohérent s’oppose le présent
complexe, torturé, réflexif*.

Denis Kozlov a qualifié de « tournant historique » dans la culture soviétique
tardive la nouvelle conscience historique des franges cultivées de la société sovié-
tique a partir de la déstalinisation. L’une des stratégies permettant de subvertir
les clichés officiels passe par la quéte minutieuse de faits historiques et le gofit
pour les explorations biographiques et les reconstitutions détaillées. La fébrilité
avec laquelle sont accueillies les publications historiques « factographiques »
traduit le caractere de plus en plus inacceptable des représentations officielles
du passé, dans une société traversée par les doutes et engagée dans un réexamen
progressif des valeurs sociales conventionnelles et des interprétations historiques*.
Bien que porteurs de simplifications grossieres, et ne remettant jamais en cause
I’arsenal conceptuel soviétique, les écrits concernés et leurs lecteurs font du débat
sur I’histoire factuelle un moyen de discuter les questions sociales et culturelles

41. Nina Tumarkin, The Living & the Dead : The Rise and Fall of the Cult of World War II
in Russia, New York NY : Basic Books, 1994 ; Jonathan Brunstedt, « Building a Pan-Soviet
Past: The Soviet War Cult and the Turn Away from Ethnic Particularism », The Soviet and
Post-Soviet Review 38 (2), Septembre 2011, p. 149-171,DOI:10.1163/187633211X589114.

42. Nikolaj Koposov, Pamjat” strogogo reZima : istorija i politika v Rossii [Mémoire d’un
régime sévere : histoire et politique en Russie], M. : NLO, 2011.

43. Frangois Hartog, Régimes d’historicité : Présentisme et expériences du temps, P. : Editions
du Seuil, 2012.

44. Denis Kozlov, « The Historical Turn in Late Soviet Culture: Retrospectivism, Factography,
Doubt, 1953-1991 », Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History, 2 (3), Summer
2001, p. 577-600, p. 578-581 : terme venant du russe faktogratija traduisant I’accumulation de
faits sans analyse ni montée en généralité.
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contemporaines, voire les interrogations identitaires®. L’investigation du passé
occupe le présent et se fait a son service. Polly Jones, dans I’article publié ici, montre
comment le processus de rédaction de la biographie d’un général de la guerre civile,
Trifonov, par son fils mobilise intensément les témoins de 1’époque, les lecteurs
et les responsables éditoriaux. Par leur contestation des faits ou au contraire par
I’apport d’éléments nouveaux, leurs réactions esquissent un retour sur les mythes
déstalinisés et les controverses autour de figures éliminées physiquement et
évacuées du récit soviétique pendant la Grande Terreur. Ces réactions donnent a
voir aussi I’importance des enjeux de mémoire autour de la période de constitution
de I’'URSS pour la premiére et la deuxieme génération de Soviétiques.

Un autre aspect de cette rétrospection est illustré par la naissance et I’essor de
la patrimonialisation. La Société panrusse de protection des monuments histo-
riques et culturels (VOOPIiK), créée en 1965 marque le méme « tournant histo-
rique » dont I’objet est I’héritage matériel prérévolutionnaire. Le mouvement pour
la préservation du patrimoine architectural, fat-il religieux, fait écho a une large
demande publique et s’adosse a une volonté de réconcilier 1’expérience historique
avec la réalité contemporaine : ce n’est pas par nostalgie qu’il faut protéger et réha-
biliter les traces tangibles du passé, mais pour I’intégrer a la connaissance et a la
vie contemporaine, et donner du sens a ces derniéres*®. Amateurs et professionnels
sont impliqués dans les mobilisations patrimoniales, brouillant les frontiéres entre
histoire et patrimoine, dans un exercice souvent a forte dimension locale mais ayant
vocation a alimenter une quéte « nationale » plus large. Catriona Kelly montre qu’a
partir des années 1960, les principes idéologiques consistant a détruire ou minorer
les traces de la culture prérévolutionnaire se sont effilochés, il devient envisageable
de défendre les églises comme partie prenante du patrimoine, de demander a les
restaurer ou les reconstruire ex nihilo, mais plus encore de les placer au centre
de projets d’aménagement du centre historique de Leningrad. Ces initiatives ne
relevent plus d’une décision politique top-down mais d’une dynamique locale
prépondérante. Elle révele une lame de fond de la société soviétique cultivée, qui se
retranche sur des valeurs et des symboles nationaux puisés dans I’histoire.

Ce mouvement « préservationniste » énonce des arguments pour une pensée
nationaliste et préfigure cette derniére*’ dans un processus tres classique d’inven-
tion-réinvention de la tradition qui trouve a s’exprimer dans d’autres « monu-
ments » patrimoniaux tel que la cuisine, sujet de I’étude d’Adrianne Jacobs.

45. Voir aussi I"analyse que Zhuk fait dans ce numéro de I’approche factographique comme
moyen pour les historiens des Etats-Unis d’échapper a la censure.

46. Sur les zig-zags de la conservation des monuments religieux dans les années 1950-1960,
Anne Kropotkine, « Les ambiguités du Dégel », Cahiers du Monde russe, 47 (1-2), Janvier-juin
2006, p. 269-302, DOI :10.4000/monderusse.3802.

47.Brudny, Reinventing Russia qui voit dans la VOOPIik un creuset pour le nationalisme
russe, ou Silvia Serrano, « Religion, pouvoir, identités en Géorgie post-soviétique », HDR,
sous la direction de Patrick Michel, EHESS, 2014, qui identifie des groupes d’étudiants natio-
nalistes géorgiens qui prennent I’initiative de restaurer des églises au nom de I’héritage et de
I’identité nationale géorgienne.
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Le prolifique auteur de livres culinaires V.V. Pohlébkin promeut la primauté d’une
cuisine nationale authentique sur les injonctions nutritionnelles de 1’hygiénisme
soviétique puis de I’impérialisme occidental. Cet historicisme gastronomique
revendique un retour au passé, a la tradition et affiche sa volonté de rééduquer les
Russes aux vrais gofits de leur cuisine, dont la convivialité et le plaisir, supérieurs a
tout régime normatif, sont garants d’une bonne santé. Le phénomene patrimonial,
qui fait I’objet d’une politique publique a I’échelle de ’'URSS, ne se cantonne pas
a la Russie d’Europe. Rénovation architecturale et patrimonialisation s’observent
concomitamment a Samarkand, décrétée « ville la plus ancienne d’URSS »*, a
Erevan, ol les recherches archéologiques sont mises au service des élaborations
mémorielles des défenseurs de 1’héritage culturel*, ou encore a Tbilissi qui voit se
développer, dans des cadres institutionnels aussi bien qu’informels, les initiatives
en faveur de la restauration des édifices cultuels notamment™.

Enfin, on observe un hiatus générationnel dans les pratiques sociales du temps.
Parmi les plus jeunes générations, on peut différencier deux types d’attitude. Une
partie de la jeunesse adhere aux schémas proposés par le pouvoir, ce qui s’exprime
notamment par 1’appropriation du culte de la Seconde Guerre mondiale, dans
des conditions d’encadrement politique et institutionnel volontariste : alors que
BrezZnev instaure la féte de la victoire du 9 mai, en 1965, le komsomol, suivi des
médias, est en charge de la promotion de la mémoire de la guerre, de ses héros et
des exploits de I’Armée rouge. Cette construction patriotique rencontre un certain
suffrage. C’est le cas dans le rituel de la beskozyrka que décrit Vicky Davis, ou a
Novorossijsk depuis 1968, les jeunes hommes célebrent la libération du port de la
mer Noire par le régiment soviétique agissant depuis la place d’armes de Malaja
zemlja, titre justement donné au premier opus des Mémoires de BreZznev. Bien
qu’ayant eu un role mineur dans cette opération, Breznev entreprend avec les auto-
rités locales un exercice d’auto-promotion mutuel en gratifiant la ville de 1’ordre de
la Grande Guerre patriotique. Le culte de ce fait d’armes, qui deviendra trés popu-
laire dans la longue durée, sera ensuite porté localement par la jeunesse encadrée
qui en fera un acte viril, romantique et hautement patriotique. Les « Mémoires » de
Breznev, dont Nikolaus Katzer retrace I’invraisemblable généalogie, constituent
également un effort pour présenter a la jeunesse une trajectoire soviétique modele
mais cette fois sans prétention. Dans une trilogie, correspondant respectivement
a trois épisodes formateurs de la vie de BreZnev, les rédacteurs mandatés par le
pouvoir brossent le portrait d’un Soviétique moyen auquel chacun peut s’identifier
car incarnant la synthése de toutes les figures populaires de la société : ouvrier,
fils de paysan, combattant, technicien, le Secrétaire général personnifie 1’ascension
sociale et le consensus a minima.
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Mais I’identification aux héros du passé proche et a Breznev lui-méme ne suffit
pas a nourrir les représentations de soi des dernieres générations de Soviétiques.
L’absence d’horizon d’attente, qui résulte grandement de la standardisation des
codes de la période brejnévienne (assimilation des valeurs socialistes, réle routi-
nisé du parti et des structures d’encadrement tres intégratrices) et de la stabilité
socio-économique, fait obstacle, pour beaucoup, a une perception tangible, positive
du futur. L’impression d’un régime immuable prévaut chez les Soviétiques de la
«derniere génération » et laisse place, chez certains, a des projections chimériques
que les produits culturels de la science-fiction cristallisent®. L’URSS fabrique ses
propres créations littéraires et cinématographiques science-fictionnelles, des romans
des freres Strugackij au film Stalker de Tarkovskij. En Bulgarie socialiste voisine,
on diffuse méme le film américain culte La guerre des étoiles, dont Nadége Ragaru
décortique la réception aux multiples facettes. Rejetant 1’interprétation « dissi-
dente », «en creux » du film qui montre les spectateurs avides d’alternatives au
modele socialiste, Ragaru fait la démonstration que 1’engouement pour le conte
science-fictionnel de George Lucas est moins fascination pour un Occident imaginé
qu’interrogation des défis communs d’un monde technologique. Ce «réve d’un
monde au-dela des blocs » traduit une sorte de « nostalgie pour le futur » : I'Union
soviétique, apres 1’enthousiasme national des prouesses spatiales du dégel, voit les
héros du cosmos décéder (Gagarin et Korolev) et s’inquicte du colit de la conquéte
spatiale sur fond de stagnation politique*.

Comme dans d’autres pays industrialisés, la société soviétique s’enferme de
plus en plus a la fin des années 1970 dans un présent qui ne porte nulle promesse
d’un avenir meilleur, et qu’on ne peut plus unanimement rattacher au passé, sinon
a la Seconde Guerre mondiale comme nouveau moment fondateur supplantant la
révolution®®. La vision de 1’histoire dans la doctrine officielle est attaquée par les
deux bouts : la culture factographique et mémorielle fait du passé non pas I’ori-
gine du futur, mais un réservoir d’observations pour une consommation immé-
diate. L’abolition de 1’horizon communiste renvoie chacun a ses contingences.
C’est aussi dans le sens d’un présentisme infini typique des sociétés industrielles
qu’on peut comprendre 1’expression de Yurchak « Everything was for ever... ».

Conclusion

Il reste que I'impossibilité de travailler sur les documents politiques (que ce soit
au niveau du parti ou du gouvernement, en haut ou en bas de 1’échelle adminis-
trative), la fermeture totale des archives centrales du KGB, de I’armée, du MVD,
du complexe militaro-industriel, et 1’acces trés limité aux papiers des ministeres
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industriels, des statistiques, des finances, du budget et du plan rendent tres difficile
une étude historienne sereine de la période brejnévienne, bien plus que celle des
années 1920-1950°*. Ce paramétre justifie largement le moindre intérét historiogra-
phique pour la période brejnévienne, tant les travaux sur ces années sont affectés
par le déficit documentaire®. La difficulté d’accéder a des documents mettant en
lumiere les questions douloureuses et difficiles — surveillance par le KGB, poids du
pénitentiaire dans la société et I’économie, vie dans les casernes, clochardisation
des campagnes russes — tait les aspérités du quotidien des marges. Partant, on peut
craindre une tendance consistant a accentuer la normalité de la vie soviétique en
se focalisant sur les milieux citadins cultivés, et non pas sur les déclassés urbains
comme ruraux. Les études fondées sur les entretiens conduits au sein d’un milieu
assez homogene — I’élite cultivée et socialement privilégiée des grandes villes —
vont ici dans ce sens. A contrario, les contributions de Florin, Swain et Chida intro-
duisent de la diversité sociale, géographique et nationale qui fait largement défaut
a I’étude des années Breznev™®. Par ailleurs, 1’impossibilité de s’appuyer sur les
documents de la prise de décision politique, économique, extérieure et militaire, qui
risque de perdurer encore, pousse a innover et a chercher des sources alternatives.
C’est ce que les auteurs réunis ici expérimentent, pour lesquels les entretiens consti-
tuent un corpus majeur ou qui mobilisent des massifs documentaires originaux.

En dépit des manques de I’historiographie et des nuances nécessaires a toute
peinture d’une époque, osons opposer a la qualification de « stagnation » celle
d’apogée a la période brejnévienne. Certes, le décalage entre les grandes évolu-
tions sociales (urbanisation, féminisation, élévation du niveau d’études, consom-
mation) et I’'immobilisme politique justifia que Mihail Gorbacev introduisit le
terme de stagnation dans le discours politique pour conspuer ses prédécesseurs et
leur répondre par la dynamique de « I’accélération » (uskorenie). Il fustigeait 1égi-
timement 1’incapacité de la direction politique a prendre en compte le méconten-
tement grandissant des classes cultivées et des experts qui pointaient du doigt les
problémes structurels et proposaient des solutions®’.

Mais au regard de I’expérience vécue par la majorité des citoyens soviétiques,
en synchronie comme en diachronie, les années Breznev sont celles d’un bonheur
familial et personnel enfin prévisible, ot les ruptures des guerres et des révolutions
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ne précipitent ni ne catapultent plus les trajectoires, et qui apparait d’autant plus
atteignable que I’horizon communiste, dans son acception la plus dogmatique, est
aboli. Cette stabilité des biographies cristallise les regrets formulés par nombre de
Postsoviétiques aujourd’hui envers le « socialisme avancé », surtout en compa-
raison des misérables vies qui sont le quotidien de dizaines de millions d’individus
a I’est de I’Europe. Au-dela de cette appréciation rétrospective, I’'URSS connait
bien sous BreZnev une forme de pacification sociale, au prix d’une répression
visant principalement la petite criminalité, mais aussi grace aux accommodements
négociables aux échelles locales de 1’activité sociale, économique et profession-
nelle. Malgré les dysfonctionnements structurels de 1’économie et 1’incapacité du
régime a se réformer, la popularisation de la culture consumériste, qui intervient
apres des décennies de pénuries séveres et chroniques, participe d’une civilisation
des loisirs ou les vacances, les voyages, les activités sportives et créatives, les
divertissements élargissent le champ des possibilités d’épanouissement personnel.
Ils constituent bien souvent des terreaux d’autonomisation pour de nouvelles
niches sociales et de nouvelles subjectivités qui connaitront leur pleine expansion
a la fin de I’ere soviétique.
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