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ANNA ZAYTSEVA

LA LÉGITIMATION DU ROCK EN URSS 
DANS LES ANNÉES 1970-1980

Acteurs, logiques, institutions

The lyrics in Russian rock play a more important role
than in Western rock. […] the commercial and dancing
functions of rock never predominated here; more value
was always placed on the ideas in a song. […] the purely
literary level of our rock lyrics is higher, on the average,
than in the West.1

Que n’a-t-on pas dit du rock en URSS : underground réprimé, en rupture avec la
culture soviétique officielle, opposant au système, il aurait même en sous-main
miné le régime. Mais comment concevoir alors que le rock ait pu occuper les scènes
officielles, être parrainé par le Komsomol, puis par des clubs de rock, et être
protégé par ses propres censeurs. On peut être surpris de le voir servir à financer les
caisses de Goskoncert [Bureaux de concerts d’État], faire l’objet de débats dans les
grandes revues littéraires, compter des compositeurs et des écrivains de renom
parmi les membres des jurys de ses festivals, et tout ceci bien avant l’avènement de
la glasnost et que la presse démocratique le glorifie et le qualifie de « détachement
avancé de la perestroïka ». Les métaphores trop instantes d’« underground » ou de
« contre-culture » n’ont-elles pas empêché d’envisager un mécanisme complexe et
négocié entre des institutions et des acteurs hétérogènes, mécanisme qui transforma
la musique anglophone mimétique jouées dans les discothèques des années 1960 en
russkij rok [rock russe] — édictant un canon selon lequel les musiciens rock étaient
des « poètes à guitare » qui avaient leur place dans les anthologies de poésie2.

1. Artemy Troitsky, Back in the USSR : The True Story of Rock in Russia, London : Omnibus,
1987, p.�34.

2. Comme l’anthologie en 12 volumes Poety russkogo roka [Les poètes du rock russe], SPb. :
Azbuka-Klassika, 2004-2007.
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Dans cette histoire de l’acclimatation du rock en URSS — sujet intéressant mais
trop vaste —, nous ne privilégions ici qu’un seul aspect, essentiel à nos yeux : la
logique de la légitimation par son rattachement privilégié à la tradition culturelle
russe. Notre analyse conjugue deux approches généralement disjointes : l’approche
historique, qui permet de comprendre les contraintes spécifiques liées au régime et
à la régulation institutionnelle des activités�artistiques, et l’approche transversale
qui tient compte des règles qui régissent les champs artistiques (Bourdieu), notam-
ment de celle de la « dialectique de distinction » qui les anime. Nous avons enfin
porté une attention particulière à l’impact des conditions techniques de la
production musicale.

La légitimation du rock en URSS subit une évolution parfois réversible, dépen-
dant de vecteurs multiples, où se conjuguent les réactions changeantes des institu-
tions de contrôle culturel (dont l’attitude varie d’ailleurs face au rock), les
contraintes techniques imposées par les autorités (interdiction quasi totale des
concerts amplifiés lors de la campagne antirock sous Andropov), et les dynamiques
propres au milieu rock que l’on pourrait envisager comme un champ artistique en
voie d’autonomisation3. Il existe de fructueuses tentatives d’appliquer la théorie des
champs de Bourdieu à l’étude de la culture soviétique. Certes le recours au concept
de champ autonome4 par Ann Komaromi pour caractériser la culture non officielle
est fort intéressant, mais il n’en suscite pas moins des réserves. Fonder l’autonomie
de la culture non officielle sur son indépendance présumée des discours et institu-
tions officielles5 conduit à la fois à majorer sa cohérence et sa transparence à elle-
même et à sous-évaluer les enjeux internes propres à chaque milieu artistique « non
officiel ». Le fonctionnement très peu public de ces milieux les isolait les uns des
autres. On peut donc supposer, et nous tenterons de le montrer, que chaque
« génération artistique » se définissait dans son milieu avant tout par rapport à ses
propres aînés, en opposition aux artistes professionnels de son domaine, plutôt que
par rapport à ses homologues d’autres milieux ou aux « discours officiels ». En
effet, quel que soit le contexte politique, l’intrication de tensions internes non solu-
bles dans les prises de position face à l’État fait que l’autonomie très spécifique des
producteurs culturels6 est autrement plus forte que leur éventuelle autonomie face à
l’idéologie. À l’égard de celle-ci, tant les rockeurs que de larges couches de la popu-
lation de l’URSS tardive réagissaient par la fuite vers des mondes culturels

3. Sur l’autonomisation des champs artistiques, voir Pierre Bourdieu, Les règles de l’art :
Genèse et structure du champ littéraire, P. : Éd. du Seuil, 1998.

4. Ann Komaromi, « The Unofficial Field of Late Soviet Culture », Slavic Review, 66 (4),
Winter 2007, p.�605-629.

5. Ibid., p.�607.

6. Dans sa théorie des champs artistiques, développée dans Les règles de l’art ou dans « Marché
des biens symboliques » (Année sociologique, 22, 1971), Bourdieu dessine le champ en tant
qu’espace à deux dimensions et deux formes de lutte symbolique. La première oppose le pôle
« pur » (désintéressé) au « commercial », entre lesquels se joue la question de la légitimité et du
statut de l’art. La deuxième est la lutte pour la reconnaissance dans laquelle les « nouveaux
venus » s’affirment dans le champ dominé par les « établis » à travers le dépassement du canon
qui a « fait date ».
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déterritorialisés ou imaginaires7. Cette fuite esthétique n’instituait pas pour autant
un underground antiétatique assumé. Au contraire, les institutions de l’État, notam-
ment celles qui sponsorisaient les activités amateur, pouvaient être utilisées par les
artistes « non officiels » pour s’assurer un pôle autonome prônant la respectabilité
de l’art « pur » et de la culture savante, opposé à une culture de masse sous la coupe
de professionnels organisés en monopoles corporatistes8.

Nous verrons ici comment ce qui a structuré le champ du rock en URSS était à la
fois la rupture symbolique avec le rock underground des années 1970 et l’opposi-
tion aux musiques populaires professionnelles ( strada). Vers le milieu des années
1980, le rock, apprécié et promu par une certaine intelligentsia, est plus ou moins
accepté par les instances établies de la culture et de la presse. Si cela est devenu
possible, c’est qu’à partir de la fin des années 1970, une quête d’émancipation par
rapport aux « frères aînés » occidentaux et le renoncement à les dépasser sur le
terrain musical conduisirent la nouvelle génération des rockeurs de Leningrad à
rompre avec le mimétisme initial du rock soviétique. Elle mise désormais sur les
textes chantés en russe et investis d’une quête de sens.

L’analyse de la légitimation du rock en URSS, en particulier de sa constitution
en genre national par l’affiliation à la tradition littéraire, sera au centre de cet
article. Nos sources sont diverses : articles des revues samizdat rock des années
1980 de Leningrad (Roksi) et de Moscou (Urlajt, Zerkalo), publications de la presse
officielle, émissions de télévision de l’époque, Mémoires d’acteurs du rock et
d’intellectuels sympathisants, débats enfin des jurys des festivals du Rock-club de
Leningrad9.

DDDDeeee    llll’’’’éééémmmmaaaannnncccciiiippppaaaattttiiiioooonnnn    ssssoooouuuussss    ccccoooonnnnttttrrrraaaaiiiinnnntttteeee    ::::    llllaaaa    nnnnaaaaiiiissssssssaaaannnncccceeee    dddduuuu    rrrroooocccckkkk    rrrruuuusssssssseeee    àààà    tttteeeexxxxtttteeee

La consécration littéraire du rock n’est devenue possible qu’autant que les musi-
ciens se sont tournés, à la fin des années 1970, vers l’expression russophone et se
sont mis en quête d’une nouvelle pertinence du contenu de leurs œuvres. Ce
processus s’est articulé par une rupture esthétique avec les représentations propres
à la génération rock antérieure.

Au début des années 1970, les musiciens n’envisageaient ni d’écrire ni d’inter-
préter leurs chansons en russe. Ils puisaient leurs répertoires dans des reprises de
groupes comme les Beatles, Led Zeppelin, Pink Floyd, Emerson Lake & Palmer,
Deep Purple, etc., que l’on s’efforçait de « copier à l’identique ». Ce mimétisme

7. Alexei Yurchak, Everything was Forever, Until It Was no More: The Last Soviet Genera-
tion, Princeton-Oxford : Princeton University Press, 2006, p.�128.

8. Ces monopoles professionnels (Union des écrivains, Union des compositeurs, etc.) assuraient
une forme de soutien de l’État, autrement plus substantielle que celle apportée au rock et aux
activités amateur. L’étude du rôle des institutions culturelles soviétiques dans la constitution des
champs artistiques en URSS pourrait être un apport original à la théorie bourdieusienne.

9. Le site http://rusneformal.narod.ru/histlenrock.html [22 septembre 2009] propose un article
très complet sur l’histoire du Rock-club. 

e
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s’inscrit dans la fascination générale, à partir du Dégel, pour la culture et les
marchandises occidentales. Ce que Vajl´ et Guenis appellent « le processus d’occi-
dentalisation intense »10 se manifeste alors tant dans la culture « officielle » que
« non officielle » et touche tous les domaines : littérature (passion pour les auteurs
américains comme Hemingway), musique (jazz, rock, disco), danses (twist,
rock’n’roll), cinéma, style vestimentaire (les zazous des années 1950-1960, les
hippies des années 1970)11.

Les musiciens gardaient deux ou trois chansons en russe pour les auditions
auprès du Conseil artistique (Hudsovet) afin de participer aux concours de création
amateur auxquels les groupes des maisons de la culture ou d’un syndicat devaient
se présenter. Les rockeurs de l’époque chantaient en russe, souvent avec un accent
anglais forcé. Car, selon le sens commun du milieu, le rythme de la langue russe,
avec ses phrases trop longues, ne convenait pas au rock. Ce même constat était
invoqué par les commentateurs officiels afin de prouver que le rock n’était pas
compatible avec la culture soviétique12.

Les rockeurs des années 1970 s’efforçaient d’affronter cette stigmatisation de
« sous-culture artificiellement greffée » en recourant aux procédés de l’art rock et
du rock progressif : complexification formelle et rapprochement avec la musique
classique. L’utilisation d’instruments, de principes mélodiques et de genres relevant
de la musique classique (longs interludes instrumentaux, opéras rock), ainsi que la
mise en valeur de la perfection technique fondaient leur pratique musicale et étaient
pour eux vecteurs d’une (auto)légitimation. La « classicisation » de la forme musi-
cale ainsi que la découverte du potentiel commercial du rock par les autorités
avaient permis à certains d’accéder à la scène professionnelle, en signant des
contrats avec les bureaux de concerts d’État (Filarmonija)13. Or les rockeurs y
restaient au bas de la hiérarchie symbolique et économique. Même l’interprétation
obligatoire de chansons de compositeurs soviétiques ne leur épargnait pas des inter-
dictions et poursuites dans la presse. Bien des guitar heroes abandonnèrent la
musique, tandis que d’autres se retrouvaient dans le réseau des discothèques (semi-)
clandestines.

10. Petr Vajl´, Alexandr Genis, 60-e : Mir sovetskogo ©eloveka [Les années 1960 : l’univers de
l’homme soviétique], M. : Novoe literaturnoe obozrenie, 2001.

11. C’est ainsi qu’à partir du Dégel, un marché noir (farca) s’est développé dans les grandes
villes, qui permettait de se procurer des produits occidentaux recherchés (jeans, vinyles, etc.),
pour un prix souvent très élevé.

12. Voir, par exemple, Literaturnaja gazeta, 15�octobre 1986, p.�8.

13. Les musiciens qui ne bénéficiaient pas de tels contrats étaient classés dans les amateurs et ne
pouvaient être rémunérés pour leur musique. Aussi, pour ne pas être accusés de « parasitisme »
(article�209 du Code pénal de l’URSS), les rockeurs prenaient des emplois, souvent peu quali-
fiés (opérateurs dans les chaufferies, portiers, manutentionnaires, veilleurs de nuit, etc.) qui leur
procuraient le minimum vital (60-80 roubles par mois) et laissaient beaucoup de temps libre. Ils
les quittaient sans regret pour partir en tournée, et en prenaient de nouveaux au retour. La vente
directe d’albums ou des concerts clandestins leur rapportaient des compléments, parfois
substantiels.
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Face à l’échec ou la compromission de la vieille garde hippie, la génération
artistique émergente, baptisée depuis « nouvelle vague de Leningrad » (leningrads-
kaja novaja volna), revendique l’amateurisme dès la fin des années 1970 et
s’oriente vers une simplification musicale. Elle fait du texte, chanté en russe et
compréhensible, l’enjeu principal :

Le texte — voilà l’essentiel ! Avoue que tu n’es pas Robert Fripp ni Jimmy
Hendrix. De toute façon, tu ne pourras jamais atteindre leur niveau […] Mais tu
peux rendre tes chansons intéressantes. Comment ? Produis du texte !14

Pour ce dépassement de la vieille garde hippie, des groupes comme Akvarium,
Zoopark, puis Alisa, Kino, Strannyje Igry s’inspirent également de la rupture au
niveau international provoquée par le punk, avec son idée d’amateurisme radical
opposé aux excès techniques et à la marchandisation de l’art rock. Cette rupture se
résumait par le précepte Do It Yourself, d’ailleurs largement repris par la new wave
anglo-saxonne.

Majk Naumenko (Zoopark) et Boris GrebenÒ©ikov (Akvarium), grands mélo-
manes, s’appropriaient la poésie rock des « nouveaux poètes » du milieu des années
1960 (Bob Dylan, Jim Morrison), ainsi que celle d’auteurs du glam rock des années
1970 (Mark Bolan, David Bowie) et de la new wave�des années 1980 (David Byrne
de Talking Heads, Elvis Costello). Pour I.�Kormil´cev et O.�Surova15, ils repre-
naient la tradition classique de la littérature russe de l’« adaptation culturelle »
(kul´turnyj pereskaz)16. Sans forcément se poser au départ l’objectif de dépasser
l’original, ils s’efforçaient d’adapter la culture rock anglophone à la compréhension
de leur milieu (tussovka). Tout différent de l’intellectuel abstrait et romantique des
chansons de Makarevi© (MaÒina Vremeni)17, leur héros lyrique est un personnage
marqué au coin des circuits non conformistes par son quotidien concret : il habite
un appartement communautaire « entre la cuisine et les W.-C. », écoute Jimmy
Hendrix, lit le magazine Rolling Stone, fréquente le café Sajgon18, se soûle au
porto19, trimbale en poche un volume de Sartre, joue de la guitare. Ses chansons,

14. A.�Gorkin, « O tekstah » [Des textes], Roksi,�№ 4, janvier�1981.

15. I.�Kormil´cev, O.�Surova, « Rok-poezija v russkoj kul´ture : vozniknovenie, bytovanie,
evoljucija » [La poésie rock dans la culture russe : apparition, fonctionnement, évolution],
Russkaja rok-poezija : tekst i kontekst. Sbornik nau©nyh trudov [La poésie rock russe : texte et
contexte. Recueil d’études], vol.�1, Tver´ : Tverskoj Gosudarstvennyj Universitet, 1998. Il´ja
Kormil´cev est lui-même auteur réputé de textes rock, notamment pour le groupe de
Sverdlovsk (Ekaterinburg) Nautilus Pompilius.

16. Ainsi GrebenÒ©ikov adapte Road 21 de Bob Dylan en ÅeleznodoroÂnaja voda [L’eau des
chemins de fer], Mike adapte Strange days de Morrisson en Strannyje dni [Jours étranges]
et�Desolation Row de Dylan en Gorod N. [La ville de N.].

17. MaÒina Vremeni, groupe moscovite fondé en 1969, est unanimement reconnu comme l’un
des premiers à avoir développé la tradition poétique russophone dans le rock soviétique dès le
début des années 1970.

18. De 1964 jusqu’au début des années 1980, le café Sajgon sur la perspective Nevskij à Lenin-
grad fut un lieu de rencontre des milieux poétiques, artistiques et musicaux.

19. Le porto russe (portvejn) est une boisson très bon marché, alors populaire chez les rockeurs.
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d’une intonation souvent ironique et intimiste, sont truffées de l’argot parlé dans le
Sistema20.

Dans un même mouvement, GrebenÒ©ikov intégrait dans ses textes des éléments
de la tradition poétique nationale : la poésie symboliste de l’âge d’Argent (Belyj,
Blok), la poésie de Vertinskij, de ¢ernyj, l’humour de l’absurde de Daniil Harms et
de l’OBERIU21. Dans ce « retour à la tradition moderniste interrompue�par le
réalisme socialiste »22, il ne s’éloignait guère des engouements pour l’âge d’Argent
et pour les avant-gardes russes du début du XXe siècle, communs à diverses couches
d’intellectuels d’après le Dégel. Parmi les adeptes de cette tradition littéraire, on
retrouve à la fois des étudiants en lettres moscovites des années 1950, proches des
écrivains nationalistes au sein de l’Union des écrivains23, et l’underground littéraire
apolitique de Leningrad des années 197024. Cette tradition littéraire russe inspirait
aussi la chanson dite « de bardes » (bardy). Cette poésie chantée avec accompagne-
ment de guitare acoustique, genre apparu en URSS à la fin des années 1950, est liée
aux noms de Bulat OkudÂava, Vladimir Vysockij ou Aleksandr Gali©, pour ne citer
que les plus célèbres. La nouvelle vague de Leningrad s’affilia aussitôt aux bardes,
même si, comme on le verra, ce fut de manière ambivalente. L’intimisme et la créa-
tion d’un imaginaire loin de la vie soviétique « officielle » réunissaient les deux
genres qui s’inscrivaient ainsi dans la tendance générale des intellectuels de
l’après-Dégel à abandonner la critique de l’État et la vie publique pour le monde
intérieur, l’intérêt porté aux racines et à l’héritage culturel ancien.

Au-delà des différences de langage musical, la similitude des conditions techni-
ques rapprochait rockeurs et bardes. Au début des années 1980, la simplification de
la musique et l’insistance sur le chant, déjà pratiquées par certains Occidentaux, a
été poussée encore plus loin dans le rock soviétique. Les concerts acoustiques avec
guitares sèches, accompagnées ou non de flûtes, de bongos, de violoncelles et
d’autres instruments « peu sérieux » du point de vue du rock classique, se multi-
plient. Des groupes comme Akvarium, Zoopark, Kino ou DDT créent en acous-
tique des répertoires parallèles pour de nombreux kvartirniki25. Les paroles acqui-
rent ainsi une importance primordiale.

La raison de ce tournant crucial est la campagne antirock lancée par Jurij
Andropov, ancien directeur du KGB, à son accession au poste de secrétaire général
du PCUS en novembre�1982. Sur fond d’exacerbation des tensions Est-Ouest qui
conduisirent à la fin de l’année 1983 à l’interruption des négociations sur la non-

20. Autodésignation d’un mouvement hippie soviétique.

21. Ob´´edinenie real´nogo iskusstva [Association de l’art réel], dernier groupe littéraire
d’avant-garde en Russie, créé dans les années 1930.

22. Stanislav Savickij, Andegraund: Istorija i mify leningradskoj neoficial´noj kul´tury [Under-
ground: Histoire et mythes de la culture non officielle de Leningrad]. M. : Novoe literaturnoe
obozrenie, 2002, p.�83.

23. Nikolaj Mitrohin, « Russkaja partija. Fragmenty issledovanija » [Le parti russe. Extraits
d’une recherche], NLO, № 48, 2001.

24. Savickij, Andegraund…

25. Concerts privés dans des appartements de particuliers.
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prolifération de l’armement nucléaire, la lutte contre « les influences pestilentielles
de l’Occident » refait surface. En 1983, par décret du ministère de la Culture, les
groupes se voient imposer un taux de 80 % de chansons de compositeurs soviéti-
ques membres de l’Union des compositeurs. Il est désormais interdit aux entre-
prises et au Komsomol d’organiser des soirées dansantes sans l’aval du départe-
ment de la culture local26. Les poursuites à l’encontre des organisateurs de concerts
clandestins par le Département de lutte contre le pillage de la propriété socialiste se
multiplient et se renforcent dans le cadre de la lutte contre les économies parallèles.

La seule institution qui pallie alors le manque de salles de concert légales est le
Rock-club, ouvert à Leningrad en février�1981 à l’initiative des rockeurs et avec le
soutien du KGB, sous l’égide du LMDST (Leningradskij meÂsojuznyj dom samo-
dejatel´nogo tvor©estva — Maison intersyndicale de création amateur de Lenin-
grad). Dès lors, on ne donnera l’autorisation d’accès à la scène légale régulière et à
certaines conditions matérielles27 qu’en échange de la transparence des activités, du
passage obligé par la censure et de l’arrêt de la diffusion clandestine. L’institution
n’était pas la seule en son genre. Le début de 1981 avait également vu naître le TEII
(TovariÒ©estvo eksperimental´nogo isobrazitel´nogo iskusstva — Union des arts
plastiques expérimentaux) et le�Club 81 des écrivains (Literaturnoe ob´´edinenie
« Klub-81 »). Les contrôleurs du KGB assistaient aux concerts du Rock-club et
avaient noué des liens privilégiés avec certaines personnalités du milieu. Les
tuteurs de la Maison intersyndicale validaient les textes des groupes et accordaient
les autorisations pour les concerts. Tout groupe qui chantait des textes non validés
ou donnait un concert non autorisé par le Club risquait l’interdiction temporaire de
se produire, prise par décision commune des pairs, représentés par son Conseil élu.
De ce dernier ressortissait aussi la décision, sur audition, d’admettre de nouveaux
groupes ou d’éliminer ceux de « bas niveau artistique et idéologique »28. Le Rock-
club s’impose ainsi comme relais interne efficace du contrôle extérieur, contribuant
au déclin des concerts clandestins à Leningrad et à la marginalisation des tendances
esthétiques extrêmes. En revanche, il permit aux musiciens d’accéder à une certaine
visibilité, d’acquérir des savoir-faire scéniques et de forger un pôle autonome du
rock amateur, distinct à la fois des variétés et du show business clandestin. À
travers ses procédures d’audition, ses ateliers (dont celui de poésie), ses concerts et
festivals réguliers, le Rock-club devint l’instance de formation du canon du russkij
rok sur la base de la « nouvelle vague » leningradoise.

26. Cet acte normatif, « Sur les mesures de mise en forme de l’activité des collectifs musicaux
et de variétés de la ville de Moscou », originellement à usage interne, sera publié plus tard
dans�la revue samizdat Urlajt, № 11, 1986.

27. Le Club trouvait les salles de répétition, mettait en commun l’équipement sonore pour les
concerts, organisait ateliers et formations, assurait une certaine couverture médiatique de ses
événements, etc.

28. Notamment, jusqu’en 1987, les groupes punks n’ont jamais été admis. Ceci aurait été
dépasser les limites de la tolérance des autorités, tout comme celle des membres du conseil du
Rock-club, adeptes du rock sérieux « à texte ».
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LLLLeeeessss    ccccrrrriiiittttiiiiqqqquuuueeeessss    ddddeeeessss    rrrreeeevvvvuuuueeeessss    ssssaaaammmmiiiizzzzddddaaaatttt    ::::    
pppprrrroooodddduuuuccccttttiiiioooonnnn    ddddeeee    llllaaaa    rrrréééécccceeeeppppttttiiiioooonnnn    dddduuuu    rrrroooocccckkkk    àààà    ttttrrrraaaavvvveeeerrrrssss    llllaaaa    ppppaaaarrrroooolllleeee

Dès la fin des années 1970, au sein du nouveau paradigme international (post-punk,
protest song américain), renforcé par les contingences d’une campagne antirock qui
fait du rock acoustique la norme, les musiciens de la nouvelle vague se mirent à
s’approprier le rock en tant que forme d’expression originale. Il ne s’agissait plus
désormais seulement de composer des textes en russe, mais aussi, comme nous
l’avons vu, de les faire entrer en résonance avec le milieu et avec une certaine
tradition littéraire russe.

Néanmoins, les évolutions respectives de l’esthétique et des schémas d’évalua-
tion n’allaient pas de soi. Elles soulevaient des débats, menés par des critiques et
des musiciens rock réunis en pôles d’influence�dans les milieux underground : les
revues samizdat, Roksi29 à Leningrad, Zerkalo30, puis Uho et Urlajt à Moscou.
Voyons maintenant comment elles surent capter et réorienter les modèles d’évalua-
tion du rock, comment ces revues produisirent�la réception du rock à travers la
parole, comment elles reconsidérèrent le rôle des textes, leur différence ou leur
ressemblance par rapport à la poésie écrite et à la chanson d’auteur, et enfin quelles
autres sources de légitimité elles cherchèrent pour le rock.

Dès les premiers numéros de Roksi (1977-1978), les tenants du nouveau « rock
à contenu » posent les jalons de sa réception. Ils élaborent le modèle de ce qu’on
pourrait appeler un public rêvé31. Un article compare deux concerts d’Akvarium.
Le premier est un désastre : sa sono est si mauvaise que l’on n’entend pas les
paroles. Or les groupes sont amenés à recourir à l’amplificateur, au détriment de
leur œuvre, sinon « on ne peut pas avoir assez d’entrées [car] les masses sont
venues pour danser »32. À ce concert raté devant un public consommateur déçu par

29. Roksi paraît à partir d’octobre 1977, en quinze à vingt exemplaires, de une à trois fois par
an. Au début, la revue est composée d’une vingtaine de pages dactylographiées. Plusieurs
« professeurs » de rock’n’roll comptent parmi les fondateurs : Boris GrebenÒ©ikov (Akva-
rium), Majk Naumenko (membre d’Akvarium, puis leader du groupe Zoopark), Kolja Vasin
(organisateur de fêtes autour des Beatles), et Jurij Il´©enko (guitariste de nombreux groupes de
Leningrad). En 1982, Roksi devient le « bulletin officiel » du Rock-club.

30. Zerkalo [Miroir], revue estudiantine créée en 1980 au sein du club « de synthèse des
arts » Rockwell Kent, au MIFI (Moskovskij inÂenerno-fizi©eskij institut — Institut d’ingé-
nierie et de physique de Moscou). Son comité de rédaction était composé de l’intelligentsia
technique, passionnée par la chanson de bardes. Y contribuaient les futurs acteurs clés du
samizdat de Moscou, dont Il´ja Smirnov, à l’époque éloigné du rock. On doit à Trojckij, jour-
naliste rock déjà confirmé, la matière musicale des premiers numéros. Le tirage dactylogra-
phié correspondait au nombre de contributeurs qui en faisaient ensuite quatre à cinq copies
chacun. Après l’interdiction par le comité du parti du MIFI, Zerkalo passe dans la clandesti-
nité sous le nom de Uho [Oreille], puis Urlajt. Les auteurs organisent alors des concerts rock
non autorisés.

31. Sur ce concept, voir Emmanuel Ethis, Jean-Louis Fabiani, Damien Malinas, « De l’invention
d’une communauté imaginaire à la constitution d’une audience fidèle et assidue », Alternatives
théâtrales [Bruxelles], 78-79, 2003.

32. Petrovi©, « Dva koncerta Akvariuma » [Deux concerts d’Akvarium], Roksi, № 2, 1978.
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la mauvaise qualité du son, on oppose un concert acoustique devant les étudiants de
la faculté de mathématiques appliquées :

Il fallait voir avec quel intérêt ils écoutaient Boris, Mihail et Seva, qui n’étaient
pas amplifiés (= « détournés ») par cette maudite sono. […] Ce soir, j’étais
content : Akvarium a trouvé son public. Voilà où il doit donner des concerts — à
l’université, devant les étudiants. Peut-être y trouvera-t-il ceux qui ne sont pas
encore bornés.33

Ce public intelligent, universitaire, qui n’est pas là pour danser est le public rêvé
des musiciens de la nouvelle vague, et il devient progressivement réel34.

Du côté des pratiques musiciennes, la victoire du « rock à contenu » ne va pas
non plus de soi. À cet égard, de vives discussions autour du groupe MaÒina
Vremeni, qui intègre en 1980 la scène professionnelle, sont révélatrices. Son succès
suscite un mélange de défiance et de fascination chez les rockeurs. « Comment
l’expliquer ? », s’interrogent-ils. Les analyses musicales ne rassurent guère :

Toute musique rock se construit sur le rythme, et sur rien d’autre que le rythme.
[…] Ce rythme donne la liberté, entraîne, explose, plane… Alors que chez eux,
il reste immobile, il est même absent. Le batteur se plante tout le temps, la basse
est passive et la guitare est assez minable.35

Cela est-il compensé par de la bonne poésie ? Celle-ci se révèle « pour le moins
médiocre » :

Dans chaque morceau on trouve un éventail de sujets, de mots, d’associations
existentielles populistes suffisamment faciles pour qu’un spectateur pas trop
bête puisse comprendre le sens de l’œuvre par une série d’opérations logiques
simples. Ô, le sens ! […] Tous ces phénomènes […] ont un caractère religieux,
ou plutôt pseudo-religieux : la personne cherche hâtivement les fondements, le
sens, l’espoir, sans se donner la peine d’aller chercher trop loin.36

Dans ce passage ironique, l’essentiel n’en est pas moins dit : désormais, dans le rock,
on cherche et on trouve du sens, et cette quête de sens revêt une allure quasi reli-
gieuse. On reconnaît en Makarevi© un des premiers à avoir parlé aux gens de leurs
problèmes, notamment de la quête d’idéaux, de dilemmes moraux, de trahisons, de
lutte contre l’hypocrisie. C’est en « nous parlant de nous-mêmes »37 que MaÒina
Vremeni a pu aborder beaucoup de sujets qui nous émeuvent. Son rôle essentiel fut

33. Ibid.

34. Nous nous rendons compte que la construction de la réception est un processus interactif
qui engage les réactions du public, mais le cadre de cet article ainsi que l’insuffisance de nos
sources ne nous permettent pas de l’étudier davantage.

35. A.M., « Tri stat´i pro nekotoruju MaÒinu » [Trois articles sur une certaine MaÒina], Roksi,
№ 3, automne 1978.

36. Ibid.

37. A.�Gorkin, « O tekstah » [Des textes], Roksi, № 4, janvier�1981.
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en quelque sorte d’avoir démontré à la communauté musicienne qu’un grand succès
était possible avec une musique médiocre, mais des paroles qui « font réfléchir »,
voire qui jouent un rôle de « guide spirituel ». Ainsi, vers 1981, le rock n’est plus
considéré comme « construit avant tout autour du rythme » : 

Celui qui répond que c’est une musique bruyante et rythmique a tort38. Le rock
n’est pas qu’une simple forme musicale. […] le rock est religion, vocation,
appel du destin et état d’âme. Voilà le seul mode juste de perception de la
musique rock, le reste est secondaire.39

Cette recherche spirituelle projetée dans le rock se trouve renforcée par un autre
phénomène qui explique la grande popularité de MaÒina Vremeni et de tant d’autres
groupes des années 1980. Il s’agit de la langue d’Ésope, et plus généralement, des
allusions, jeux de mots, métaphores, sens cachés que le récepteur pouvait décoder
comme politiques. Cette langue est familière au public russe depuis la lecture des
fables de Krylov et des œuvres satiriques de Saltykov-∑©edrin enseignées en
littérature à l’école, où on la présentait comme réaction à la censure tsariste :

Auparavant, le public de MaÒina Vremeni était composé de gens plus ou moins
intelligents. Mais qui donc est cet homme de l’intelligentsia russe […] ? C’est
un grand amateur de lecture entre les lignes. Cette qualité douteuse a été forgée
par des siècles de censure sévère. Nous sommes depuis prêts à saisir un sens
caché partout, même là où il est absent […]. Ô la langue d’Ésope ! Lions,
éléphants, ânes, le vent qui a été interdit […] et tout ce qui contient des allusions
à la liberté et à la rébellion attire le public comme le miel les mouches.40

Ces jeux du langage réactualisent dans le public des dispositions culturelles rele-
vant de la littérature classique. Le texte rock l’interpelle�dans la mesure où il flatte
sa capacité à déchiffrer les sens cachés et stimule un effort intellectuel. C’est pour-
quoi le recours à la langue d’Ésope par les musiciens ne se limite pas à une stratégie
créative face aux censeurs. Il devient un signe du « sérieux » du rock, lui attirant les
sympathies et le soutien de certaines élites intellectuelles. Comme dans les textes
l’essentiel est plutôt suggéré qu’énoncé, ils suscitent un sentiment de complicité
entre auteur et auditeur, un certain sens du mystère.

Répondre à cette attente sociale de sens cachés devient une tendance générale des
textes rock : on s’engage ainsi dans une « compétition portant sur la finesse des allu-
sions au fait que quelque chose ne va pas dans notre pays »41. Les textes de ce genre
« sont remplis de phrases trop profondes et de promesses utopiques » car « les chan-
sons traitant de ces sujets-là donnent l’illusion excitante de marcher sur le fil du
rasoir »42. Il ne s’agit pas, pour l’auteur de ces remarques, de dénoncer cette tendance

38. Pavel Krusanov, « O tekstah » [Des textes], Roksi, № 4, janvier�1981.

39. DÂordÂ Gunickij (Staryj Roker), « Rasklad-84 » [L’État des choses-1984], Roksi, № 8,
janvier�1985. 

40. A.�Gorkin, ibid. C’est nous qui soulignons.

41. Krusanov, ibid.

42. Ibid.
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en soi. Il craint seulement que ce procédé ne devienne un artifice trop facile permet-
tant de suivre la mode du moment. Cela en dit long tant sur l’importance de cette
attente cognitive du public que sur le désir des musiciens d’y répondre.

RRRReeeellllââââcccchhhheeeemmmmeeeennnntttt    ddddeeee    llll’’’’iiiimmmmppppéééérrrraaaattttiiiiffff    ddddeeee    ccccllllaaaarrrrttttéééé    dddduuuu    llllaaaannnnggggaaaaggggeeee    aaaarrrrttttiiiissssttttiiiiqqqquuuueeee

Tout en s’inscrivant dans une tradition littéraire ancienne, ces jeux du langage
avaient un certain pouvoir subversif qui s’éclaire au prisme de ce qu’on pourrait
analyser comme hégémonie de la représentation. Selon A.�Yurchak, au sein de
cette hégémonie, caractéristique de l’URSS tardive, « tous les discours et les prati-
ques officiels sont toujours préfabriqués et manipulés depuis le centre comme un
discours unique »43, à travers les formules verbales des discours des dirigeants, les
images, les rituels de masse, les sujets des médias et de la littérature, etc. Cette
structure est fondée sur un nombre très limité de signifiés constamment reproduits,
bien que sous des formes et dans des contextes différents. Comment les artistes
vivent-ils cette condition hégémonique ? Comme le note C.�Hähnel analysant les
revues samizdat en RDA, celles-ci poursuivent une démarche critique en s’atta-
quant « au langage officiel stéréotypé pour lui opposer la diversité du sens offert
par la langue »44. Dans des conditions où le discours hégémonique réduit la richesse
polysémique des mots « à une seule relation possible entre un signifiant et un
signifié bien définis »45, c’est en lui rendant des sens multiples que l’artiste se réap-
proprie la langue. L’auteur produit ainsi ce qu’on pourrait appeler un�signifiant
dialogique, toujours à codéfinir par le récepteur.

Le groupe Akvarium a atteint les sommets de ces jeux du langage et de la capacité
à produire ce type de signifiant dialogique. En 1981, un de ses albums classiques,
Treugol´nik [Triangle]46, crée une galerie de personnages et une suite d’ambiances
surréalistes :

Qui ouvrira la porte, intrépide comme un chien
Le maître des mouches, l’interlocuteur des libellules
Couronné d’orties et de feuilles de roses
MiÒa de la ville des statues grinçantes
Avec ses dents de minuit, brave comme un éléphant

43. A.�Yurchak, « The Cynical Reason of Late Socialism : Power, Pretense, and the Anekdot »,
Public Culture (Chicago), 9, 2, 1996. p.�166-167.

44. Carola Hähnel, « Le passé de la RDA en revue(s). Le samizdat littéraire dans les années
1980 », La Revue des Revues, 27, 1999, p.�62.

45. Ibid.

46. Le deuxième album d’Akvarium, enregistré au studio d’Andrej Tropillo à Leningrad à la
Maison du jeune technicien. Tropillo y a produit les albums de tous les groupes phares de ce qui
est ensuite devenu le « rock russe ». À partir de la copie master qu’il donnait à des « écrivains »
(pisateli, copieurs clandestins) et des dizaines de copies faites par les musiciens eux-mêmes,
ces albums étaient rapidement reproduits et diffusés en quantités incontrôlables via les réseaux
du magnitizdat.
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Qui griffe de son front les Tables des temps
Halte ! — le voici qui s’approche —
MiÒa de la ville des statues grinçantes
La dernière chance, le buveur d’eau
Qui descend du jeudi au mercredi
Qui vit derrière le mur de mica secret
MiÒa de la ville des statues grinçantes.47

Dans un compte rendu de cet album, l’auteur se penche sur le rôle de l’absurde dans
le rock et réfléchit au flou des significations. Il en vient à la conclusion que
« chaque mot peut signifier, en principe, n’importe quoi » et que « la compréhen-
sion achevée n’est possible qu’au-delà des mots »48. Néanmoins, ce relativisme
linguistique extrême n’aboutit nullement à abandonner la quête de sens. On hésite
alors entre présumer chez l’auteur une volonté d’énonciation qu’il s’agit de
comprendre, ou l’accepter comme jeux gratuits du langage :

Tout cela, on ne peut pas l’accepter très sérieusement, mais on ne peut pas non
plus le réfuter comme du pur non-sens. Et si la question de savoir si les gars ont
réussi à dire ce qu’ils voulaient dire reste sans réponse, c’est parce que l’on ne
comprend pas ce qu’ils voulaient dire. Mais c’est sûr qu’ils voulaient dire
quelque chose.49

Dans la presse samizdat, comme plus tard dans la presse officielle, le langage peu
compréhensible de GrebenÒ©ikov est justifié non pas par le fait que le sens des
textes n’est pas important pour le rock et qu’il serait prétentieux de l’y rechercher,
mais par des parallèles valorisants avec le monde littéraire, notamment avec le
symbolisme russe50. On le rapproche aussi de la tradition de l’absurde russe (Daniil
Harms51) et anglaise (Lewis Caroll52). Malgré son ambiguïté et son éclectisme
GrebenÒ©ikov est reconnu comme un poète talentueux53.

Dès qu’Akvarium sort de l’underground, les reproches sur son manque de clarté
se multiplient. Ainsi, en 1984, il apparaît pour la première fois à la télévision dans
l’émission pour la jeunesse sur la chaîne leningradoise Muzykal´nyj Ring. Le
groupe y joue six morceaux et répond aux questions des spectateurs. L’un d’entre

47. Kto otkroet dver´, besstraÒnyj, kak pes ? / Master muh, sobesednik strekoz / Uven©annyj
krapivoj i list´jami roz / MiÒa iz goroda skripjaÒ©ih statuj / S polno©nymi zubami, / slavnyj, kak
slon / CarapajuÒ©ij lbom skriÂali vremen / Stojat´ stolbom — eto dviÂetsja on /MiÒa iz goroda
skripjaÒ©ih statuj / Poslednij Òans, vypivatel´ vody�/ IduÒ©ij vniz s ©etverga do sredy / ÅivuÒ©ij
za stenoj sekretnoj sljudy / MiÒa iz goroda skripjaÒ©ih statuj.

48. I.A., « Novosti zvukozapisi. Recenzija na al´bom Akvariuma ‘Treugol´nik’ » [Nouveautés
discographiques. L’album Treugol´nik d’Akvarium], Roksi, № 5, août�1981. 

49. Ibid. C’est nous qui soulignons.

50. A.�Gorkin, « O tekstah : ProdolÂenie » [Des texte : suite], Roksi, № 5, août�1981.

51. Il´ja Smirnov, « Ot redakcii : Narodnoe iskusstvo » [Éditorial : L’art populaire], Zerkalo,
№ 2, 8�avril 1981.

52. Gorkin, ibid.

53. Artemij Trojckij, « Rebjata lovjat svoj kajf » [Les gars prennent du bon temps], Zerkalo,
№ 2, 8�avril 1981 ; Smirnov, ibid. ; Gorkin, ibid.
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eux traite GrebenÒ©ikov de « maître des illusions » qui manipule les pensées des
auditeurs, revêtant d’une apparence de profondeur des formes vides. Répondant à
ces attaques, GrebenÒ©ikov parvient à valoriser sa vision dialogique du langage :

Je chante sur ce qui est important pour moi. En intégrant cette chanson dans vos
émotions, vous allez réfléchir à ce qui est important pour vous, un autre encore à
ce qu’il considère important pour lui. 54

Il arrive ainsi à mettre de son côté une bonne partie des spectateurs, à tel point
qu’une femme, visiblement de l’intelligentsia, réplique :

Peut-être que c’est justement ça qui est bien, le fait qu’il vous fasse réfléchir ?
Peut-être que la mission de l’art véritable consiste précisément à faire travailler
votre cœur et non plus à vous proposer des réponses toutes faites !55

On mesurera l’ampleur de ce tournant dans l’opinion du public, notamment celui de
Muzykal´nyj Ring, en rappelant les incessantes batailles littéraires menées au nom
du réalisme socialiste par les critiques soviétiques contre ce qu’on appelait le
formalisme : on y mettait, selon les besoins du moment, tout ce qui n’était pas
conforme à la doctrine. Le réalisme socialiste se donnant pour tâche d’éduquer les
masses, le message de l’artiste se devait d’être clairement compréhensible du public
et de la censure. « D’où précisément le rejet du ‘formalisme’ qui permet à l’artiste de
s’échapper, de délivrer un message suspect parce que non contrôlable »56.

Les défenseurs du rock légitiment cet étonnant relâchement de l’impératif de
clarté. Ils trouvent un appui notamment dans la littérature du début du XXe�siècle et
des années 1920, que le grand public découvre au début de la perestroïka grâce au
grand retour des poètes interdits sous Stalin, parfois partiellement publiés dès le
Dégel57. Une lettre d’une lectrice du journal Leningradskij universitet, membre de
l’Union des journalistes, montre bien comment le rock trouve sa légitimation dans
son homologie avec l’héritage poétique :

Quand j’entends des raisonnements sur « l’ambiguïté », le caractère « élitiste »
et « abscons » des textes de GrebenÒ©ikov, je me demande : mais comment ces
gens-là lisent-ils Hlebnikov, Belyj, Zabolockij, MandelÒtam58 !59

54. Cité dans Tamara�Maksimova, Muzykal´nyj ring [Ring musical], M. : Iskusstvo, 1991, p.�18.

55. Ibid., p.�19.

56. Martine Godet, La Pellicule et les Ciseaux : La censure dans le cinéma soviétique du Dégel
à la perestroïka, thèse de doctorat, EHESS, 2000, p.�294 (sous presse).

57. Ainsi les�Poèmes de MandelÒtam furent publiés dans la série « Grande bibliothèque du
poète » en�1973 et�1974.

58. Velimir Hlebnikov (1885-1922) — poète, un des fondateurs du futurisme russe, et de la
pratique de la langue transmentale (zaum) ; Andrej Belyj (1880-1934) — poète, romancier,
critique et philosophe du symbolisme russe ; Nikolaj Zabolockij (1903-1958) — poète,
membre du groupe OBERIU, déporté en 1938 en Kolyma ; Osip MandelÒtam, (1891-1938) —
poète, une des principales figures du groupe acméiste, mort en 1938 dans un camp stalinien. 

59. Nina Voronina, lettre publiée dans la rubrique « Rythme. Club de discussions », Lenin-
gradskij universitet, 5�novembre 1987.
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La légitimation par la littérature avait néanmoins sa contrepartie : les textes rock
étaient de plus en plus exposés à des exigences de perfection poétique qui leur
étaient jusque-là inconnues. Dans le milieu rock, on note alors une mise en garde
contre les interprétations littéraires des textes rock, mobilisées souvent par la presse
officielle dans le but de dénoncer leur mauvaise qualité poétique. Les défenseurs
mettent alors en avant la spécificité des textes rock : ils formeraient avec la musique
un ensemble indissociable et ne sauraient donc être jugés qu’en tant que partie
intégrante de cet ensemble :

La poésie rock a ses propres lois et son propre système de valeurs […] et il est
inapproprié de traiter les paroles des chansons rock en fonction des critères de
la littérature académique, et il est encore plus inapproprié de demander aux
musiciens de se conformer à ces critères.60

Une nouvelle question se pose alors pour les critiques et les sympathisants :
comment peut-on justifier cette fragile autonomie des textes rock, leur irréductibilité
à la poésie, tout en soutenant leur signifiance ?

FFFFoooollllkkkklllloooorrrriiiissssaaaattttiiiioooonnnn    dddduuuu    rrrroooocccckkkk    ::::    ssssttttrrrraaaattttééééggggiiiieeee    ddddeeee    llllééééggggiiiittttiiiimmmmaaaattttiiiioooonnnn    oooouuuu    ffffiiiilllliiiiaaaattttiiiioooonnnn    rrrrééééeeeelllllllleeee    ????

Pour les légitimateurs du rock, la question se posait aussi en termes de propagande :
l’heure était de prouver que le rock n’était pas « influence pestilentielle de
l’Occident », mais qu’il avait bel et bien un ancrage national et artistique dont il
fallait établir la noble spécificité (irréductibilité à d’autres genres), mais aussi la
noble continuité. Constatons que même les défenseurs les plus « marginaux » du
rock — les rockeurs eux-mêmes et l’intelligentsia non conformiste, comme un Il´ja
Smirnov, ancien militant d’un groupuscule néomarxiste, puis auteur dans le
samizdat rock61 — se plaçaient dans une série d’antinomies légitimes et omnipré-
sentes dans le discours soviétique dominant : national versus occidental, culture de
masse versus art authentique ou populaire, emprunté versus enraciné. S’ils adop-
taient ces coordonnées cognitives, ce n’est pas tant parce qu’ils jouaient à fond la
carte de l’utilisation du lexique officiel de manière purement instrumentale, mais
parce qu’ils y adhéraient aussi en tant qu’individus formés et éduqués en URSS.

Le recours à ces antinomies apparaissait d’autant plus urgent que même en
pleine perestroïka le rock courait toujours le risque de stigmatisation comme

60. A.�Trojckij, « Pesni gorodskih vol´erov » [Chansons des volières urbaines], Zerkalo, № 4,
janvier�1982.

61. Il´ja Smirnov (né en 1958 à Moscou) participe dès l’âge de 17 ans au club informel Antares
qui se considérait comme une organisation révolutionnaire clandestine. Plus tard, il s’engage
dans le Kommunarskoe dviÂenie [Mouvement des Communards], équivalent de celui de
l’éducation populaire en France, indépendant du Komsomol. En 1978, il est menacé d’interne-
ment en asile psychiatrique par le KGB. Il devient par la suite une figure importante du rock
underground : auteur de la revue estudiantine Zerkalo, puis des revues samizdat Uho et Urlajt ;
organisateur de concerts rock clandestins.
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« culture de masse bourgeoise » qui « joue sur le besoin de�satisfaction immédiate
des désirs » et « ne laisse plus de place à l’imagination »62. Pour contrer ces atta-
ques à la dignité du rock, une réponse est cherchée du côté de « l’art populaire »,
distinct à la fois de la culture de masse et de l’art savant.

Ainsi Il´ja Smirnov accepte de considérer le rock comme une « culture de
masse » dans la mesure où il jouit d’une popularité croissante auprès des masses.
Mais il distingue dans cette notion deux volets : « l’art populaire » et la « drogue
sociale », en plaçant dans le premier groupes rock et chanson de bardes. Car ceux-ci
« ne veulent pas composer avec la télévision et avec la variété à deux sous »63. Pour
lui, l’œuvre d’Akvarium relève de « l’art populaire qui prend ses racines dans la
tradition des troubadours et des baladins »64. Dans ses articles parus par le biais du
samizdat (Uho, Urlajt), puis dans son livre65, Smirnov développe son idée
maîtresse : celle d’un « rock national » en tant qu’art qui devient populaire et
réaliste dès lors qu’il puise son inspiration non plus seulement dans la culture rock
internationale mais aussi dans le présent et dans l’histoire du pays, dans un folklore
et une spiritualité forgés par les siècles. De plus, ce « rock national » devient lui-
même un « nouveau folklore »66 d’où surgit un nouveau type de héros :

[…] un homme de la rue, de la rue de Leningrad, de Moscou, d’Ufa ou
d’Arhangel´sk et non plus de Londres. Un homme avec ses problèmes, sa
psychologie, sa culture soviétique, qui ont été formés précisément par la réalité
des dernières années de BreÂnev.67

Lors de la perestroïka, l’idée sera reprise par la presse officielle. Organe de l’Union
des écrivains destiné à la jeunesse, la revue littéraire Junost´ fait l’éloge des groupes
rock DDT, Obla©nyj Kraj, Zvuki Mu :

Ils poursuivent la tradition de la culture nationale : celle de Vladimir Vysockij,
du mouvement des bardes, de la poésie soviétique des années 1960. On voit
apparaître un nouveau genre […] qui a intégré le patrimoine musical, y compris
la culture russe carnavalesque, la bouffonnerie, le folklore musical des Noirs
mais aussi celui des Russes, et l’acuité sociale de la chanson des bardes.68

62. Sergej ∑olohov, « Kaprizy roka i logika sud´by. O tvor©estve samodejatel´nyh
muzykantov » [Caprices du rock et la logique du destin. De la création des musiciens
amateurs], Leningradskaja pravda, 5�avril 1987.

63. Il´ja Smirnov, « Narodnoe iskusstvo » [L’art populaire], Zerkalo, № 2, 8�avril 1981.

64. Ibid.

65. Il´ja Smirnov, Vremja kolokol´©ikov : Åizn´ i smert´ russkogo roka [Le temps des grelots :
Vie et mort du rock russe], M. : INTO, 1994. Nous citons abondamment ce livre, bien qu’il soit
postérieur à la période, parce qu’il offre une synthèse des écrits de Smirnov dans les samizdats,
puis dans la presse officielle des années 1980.

66. Ibid., p.�19. En le baptisant ainsi, Smirnov le distingue de ce qu’il appelle « les conserves
ethnographiques » — chants et danses pompeuses « à la russe » que l’on « considère à tort
comme du folklore ». Alors que le véritable « art populaire, c’est l’art créé par le peuple ».

67. Smirnov, ibid. p.�57-58.

68. « Urok rok-muzyki » [Leçon de musique rock], Junost´, № 1, 1987.
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Or, malgré l’instance de cette référence à « l’art populaire », les enregistrements du
rock underground attestent la quasi-absence de filiation esthétique avec le folklore
russe69. À notre connaissance, les premiers exemples qui pourraient être rapprochés
du folk rock n’apparaissent qu’à la toute fin de l’URSS et immédiatement après70.
Arrivée fort tardive que nous expliquons ainsi : en URSS, l’usage des instruments
des musiques populaires russes (accordéon ou balalaïka) et l’exploitation des
procédés des musiques traditionnelles évoquaient fortement la scène professionnelle
et notamment les ensembles vocaux et instrumentaux (vokal´no-instrumental´nye
ansambli, VIA), hybrides entre le rock du style Beatles, la musique folklorique russe
arrangée par les compositeurs soviétiques, et la variété. Or les VIA exerçaient un fort
effet repoussoir esthétique pour les rockeurs.

Cela nous amène à poser un caractère performatif du ralliement du rock au folk-
lore. Les musiciens pouvaient y adhérer surtout par commodité croissante de ce
type de justification. Avec le recul, certains le constateront avec beaucoup de
lucidité :

Même si l’on entendait souvent dire que la musique rock était apparentée à la
musique classique et au folklore, tous ces arguments avaient un caractère plutôt
défensif et n’étaient que rarement réellement fondés. Il est peu probable que l’on
écoutait le folklore et la musique classique au même titre que le rock.71

Dans les années 1980, ce ralliement du rock à « l’art populaire » semble bien
revêtir le même rôle de légitimation que, dans les années 1970, la filiation à la
musique classique. Or ce ralliement est d’autant plus prégnant qu’il puise sa force
dans la haute légitimité du folklore dans les littératures russe et soviétique à la
recherche de l’éternel « esprit du peuple ». La vision soviétique du folklore, héritée
du XIXe siècle, ne relevait d’ailleurs pas de la « culture de la rue », mais déclinait
plutôt une variante de réconciliation entre le « savant » et le « populaire ». Les
tenants du rock, par ce recours au populaire, se référent, nous semble-t-il, à la
vision floue et romantique de narodnost´, déjà présente chez les écrivains russes
des XVIIIe-XIXe siècles, plutôt qu’à des mises en scène soviétiques de danses et de
chants folkloriques72.

69. En revanche, Akvarium utilise dans ses chansons des éléments du folklore anglais (comme
The death of King Arthur�dans l’album Elektri©estvo, 1980). Via l’œuvre de Bob Dylan,
Zoopark et Akvarium s’approprient des éléments du folklore américain.

70. Il s’agit des groupes comme Nol´ de Leningrad, Kalinov Most de Sverdlovsk ou du barde
rock Aleksandr BaÒla©ev.

71. I.�Sokolovskij, « Konec andergraunda » [La fin de l’underground], KontrKul´tura, № 3,
1991.

72. Comme ceux présentés par les�troupes Mojseev ou Pjatnickij.
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LLLLeeee    rrrraaaalllllllliiiieeeemmmmeeeennnntttt    aaaammmmbbbbiiiivvvvaaaalllleeeennnntttt    àààà    llllaaaa����cccchhhhaaaannnnssssoooonnnn    ddddeeee    bbbbaaaarrrrddddeeeessss

Dans les années 1960, cet art populaire, lourd de spiritualité ancienne, avait déjà été
représenté par la chanson des bardes. S’y retrouvent à la fois le pôle « populaire »,
avec les KSP (kluby samodejatel´noj pesni, clubs de chanson amateur) et le pôle
« littéraire », avec la chanson d’auteur (avtorskaja pesnja) dont le samizdat publiait
des recueils. Les concerts et les bootlegs de certains bardes, comme OkudÂava ou
Vysockij, copiés et diffusés via les réseaux non officiels (magnitizdat), faisaient
partie de la culture de l’intelligentsia des années 1960. Le magnitizdat favorisa
l’appropriation du rock selon le modèle de la chanson de bardes : contemplative et
intellectualiste, et non plus corporelle et fusionnelle. Grâce à lui, l’écoute du rock
prend une place croissante dans les pratiques culturelles de cette intelligentsia fort
éloignée des circuits rock :

Nombre de personnes avaient été contaminées par l’akvariumomanie au début des
années 1980. Elle s’observait même chez ceux qui découvraient cette musique à
l’âge de 35-40 ans. On pouvait rencontrer ces gens aux concerts d’Akvarium,
Alisa, DDT, Televizor. Des gens pas très jeunes, respectables, bien habillés,
échangeaient leurs impressions avant et après les concerts, comme s’ils se redé-
couvraient eux-mêmes et découvraient la génération à qui la musique rock avait
donné, dans les années de stagnation, la possibilité de parler, de crier leur mal.73

Une des légitimations du « rock national », pour laquelle il est difficile de faire la
part entre la simple constatation et le performatif, consiste à souligner que son
public a un caractère plus cultivé (intelligentnyj) que celui du rock occidental : « La
musique rock dont nous parlons ici trouve son écho avant tout dans une partie de la
jeunesse pensante, intellectuelle et en quête de spiritualité »74 ; « les fans du rock
amateur national sont, en règle générale, des intellectuels alors qu’on ne peut pas en
dire autant de ceux du heavy metal »75.

Dans ces conditions, les acteurs du rock tendent de plus en plus à rechercher des
fondements à leur culture autres que ceux de la mode internationale, qui suffisaient
aux générations précédentes. La nouvelle hantise de n’être qu’une culture
« éphémère » greffée sur le « sol russe » conduit des « penseurs » rock à rechercher
ce « résidu » irréductible, ce qui resterait une fois déblayées les strates d’emprunts
étrangers. La chanson de bardes, sollicitée pour garantir, en quelque sorte, une
autarcie culturelle au rock soviétique, apparaît comme ce noble résidu :

Les meilleurs groupes de Leningrad s’emploient à « traduire » du rock occi-
dental, le rock de chez nous n’a pas encore ses racines propres, il reste induit,
éphémère. Imaginez un instant que le rock disparaisse de l’autre côté de la

73. Maksimova, Muzykal´nyj ring, p.�16.

74. Aleksandr Åitinskij, PuteÒestvie rok-diletanta [Voyage d’un dilettante du rock], L. :
Lenizdat, 1990.

75. Nikolaj Sarkitov, « Ot hard-roka k hevi-metalu : effekt ogluplenija » [Du hard rock au
heavy metal : effet d’abrutissement], Sociologi©eskie issledovanija, № 4, 1987, p.�93-94.
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frontière. Combien de temps nos groupes pourraient-ils survivre ? Pas longtemps,
ils n’auraient plus de quoi se nourrir. Cette expérience virtuelle […] permet de
distinguer dans le « rock soviétique » une tradition culturelle purement nationale,
dont les représentants sont les bardes : OkudÂava, Vysockij. […] La double
obédience des meilleurs représentants du « rock soviétique » saute aux yeux.76

Cette logique d’émancipation, appuyée sur l’idéologème du « retour aux racines »,
semble relever, plus largement, du déplacement des vecteurs d’altérité qui s’est
produit après 1968 : d’une critique plus frontale, formulée en termes de droit par
les�intellectuels des années 1960, on passe à l’intellectuel des années 1970 qui
conjugue retrait complet du politique, quêtes spirituelles tous azimuts et intérêt
romantique pour la tradition et le passé russes77.�Cet incontournable « retour aux
racines » fait que désormais les musiciens rock tendent à passer sous silence les
emprunts occidentaux, considérant comme creux et inconvenants les débats sur
« qui ressemble à quoi »78.

Le ralliement à la tradition des « poètes à guitare » ne fait pourtant pas l’unani-
mité parmi les rockeurs : certains, que l’on entend moins souvent, le réfutent.
« Courrier musical », rubrique régulière à partir de 1982 d’Avrora, mensuel litté-
raire et politique pour la jeunesse, organe du Comité central du Komsomol,
exprime ces divergences qui reflètent les enjeux de l’époque. L’auteur, Aleksandr
Åitinskij, membre de l’Union des écrivains et figure représentative d’une partie de
l’establishment culturel bienveillant à l’égard du rock, connaissait peu les traditions
anglo-saxonnes du rock. La question des influences mutuelles entre le rock et la
chanson d’auteur lui permet d’introduire le sujet. Citons quelques réponses :

Andrej Makarevi© : Au niveau de l’expression, le rock et la chanson d’auteur
sont très proches. La musique rock est une chanson d’auteur, mais produite dans
un autre langage. Le mot même « d’auteur » renvoie aux deux genres.
Viktor Coj (Kino) : Chez moi, comme je suis auteur, les deux ne font qu’un,
c’est juste que je joue de la musique rock.
Majk Naumenko (Zoopark) : Influences mutuelles… Oui, dans le sens où
presque tous les groupes jouent et chantent leur propre production, et les auteurs
chantent leurs propres chansons […] Comme cela a déjà été mentionné […] la
musique rock est une musique folk dans le sens le plus positif du terme.79

Les rockeurs, tout en soulignant leur différence expressive, tendent donc à consi-
dérer la chanson d’auteur non pas comme un genre propre aux bardes, mais comme
un terme générique qui évoque l’authenticité de la figure indivise de l’auteur-
compositeur-interprète, et les différencie de la variété.

76. Polikarp Muhomorov, « Otpevanie » [Office des morts], Roksi, № 6, novembre�1983.

77. Voir à ce propos, Véronique Jobert, « L’intelligentsia russe, juge et partie de l’effondre-
ment de l’URSS », in Anne de Tinguy, éd., L’effondrement de l’Empire soviétique, Bruxelles :
Bruylant, 1998, p.�139-151.

78. A.�Zelënyj, K.�Ki©, « Akvarium, Radio Afrika » [Akvarium, Chronique de Radio Afrika],
Roksi, № 6, décembre�1983.

79. Åitinskij, PuteÒestvie…, p.�191-196.
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Un représentant de l’autre pôle, le guitariste solo Jurij Naumov, déclare dans une
interview pour la revue Urlajt :

J’ai baigné dans le rock occidental, et quand les gens disent que Vysockij fut le
premier rockeur russe, ils ont peut-être raison, mais cela m’épate parce que mes
racines ne sont pas là. C’est la musique qui me fait bouger, pas les mots.80

Dans ce pôle, opposé à celui des « poètes à guitare », figure également le leader du
groupe conceptualiste moscovite DK, Sergej Åarikov, qui revendique la recherche
musicale à teneur avant-gardiste. Avec une rage qui trahit bien sa position de
dominé81, il s’insurge contre le diktat du rock acoustique qu’il condamne comme
simpliste et arbitrairement imposé par une clique de notables rock�de l’école de
Leningrad :

En discutant avec la plupart des « musiciens rock » que je connaissais, j’ai été
choqué par leur ignorance […] leur hostilité envers la culture rock mondiale et
envers la musique en général. Le milieu du Rock-club ne parlait que de textes,
personne ne semblait concerné par la musique, et des groupes pétersbourgeois
aussi originaux que DÂungli et Sezon DoÂdej ont fini par se dissoudre dans
l’ombre épaisse d’un rock nourri par les autorités, dans lequel on classait à
l’époque tous les vyssotskiens imbibés.

Au sein du rock se dessinent ainsi, vers le milieu des années 1980, deux pôles plus
ou moins opposés : le « littéraire national » et le « musical occidental ». Mais
notons qu’il s’agit moins ici d’une opposition de filiations esthétiques que de
postures résultant des choix des façons de se présenter et de se légitimer. Car, dans
son ensemble, le rock soviétique, dans sa période de maturité, connaît une oscilla-
tion continue entre deux types de légitimité�contradictoires : d’une part, le rock en
tant que forme culturelle autonome, distinct de la poésie, des arts savants, de la
chanson de bardes, etc., qui se nourrit de ses propres références et de ses sources
d’origine transnationale ; de l’autre, le rock en tant que forme culturelle qui
s’émancipe de son homologue occidental, et devient partie prenante de la culture
nationale, qui se nourrit du folklore, de la tradition littéraire et de celle des bardes.

Il faut souligner là encore qu’il ne s’agit nullement ici de deux blocs ou « camps »
monolithiques séparés — même si l’on peut au niveau des extrêmes distinguer les
tenants par excellence du premier ou du deuxième type de légitimité. Bien des
discours oscillent en effet entre ces deux pôles en des va-et-vient ambivalents. Il n’est
pas rare que dans un même article coexistent la revendication de la « spécificité » des
musiciens rock et de leurs textes et l’affirmation de leur appartenance à la grande

80. Ibid., p.�265.

81. Sergej Åarikov, éd., Muzykal´naja anatomija pokolenija nezavisimyh : Sbornik statej
[Anatomie musicale de la génération des indépendants : Recueil d’articles], M. : Special´noe
radio, 2006. Ce récit alternatif de l’histoire du rock russe demeure en effet marginal (sur le
nombre d’ouvrages publiés, nous n’avons pu recenser que celui-ci) et dévalué car perçu comme
issu des milieux de ratés (groupes insignifiants et sans succès) et d’outsiders par rapport au
mouvement historique principal.
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tradition poétique. Certains musiciens rock ne sont-ils pas capables d’être de « vrais
poètes », comme le constate l’observateur d’une rencontre « Poésie dans la musique
rock » :

Le musicien rock n’est pas un barde, même s’il donne un concert sans amplifica-
tion. C’est un art différent. Les textes de ses chansons — ce sont précisément
des textes, et non pas des poèmes — ont leur fonction propre, non moins noble.
[…] Il est néanmoins agréable d’observer la possibilité de passerelles entre les
genres […]. On comprend que des Makarevi© et Nikol´skij ne sont pas seule-
ment des stars du rock, mais aussi de vrais poètes, et peuvent être également des
bardes.82

Compte tenu de ces va-et-vient chez les mêmes auteurs, mais aussi faute de témoi-
gnages recueillis auprès des musiciens des deux pôles, il est difficile de jauger le
poids relatif de ces deux types de justification dans le contexte même des années
1980. En revanche, il est aisé de constater que le travail de sélection et de légitima-
tion de la majorité des journalistes et critiques rock a réussi à faire du pôle
« national�et littéraire » le canon presque absolu.

Vers le milieu de la perestroïka, il apparaît d’autant plus important de désigner le
rock comme art national et reconnu en URSS que nombre de journalistes occiden-
taux, convaincus que le rock est un instrument de sape du système soviétique,
cherchent à

convaincre les lecteurs de leurs pays que la jeunesse soviétique s’oriente vers
des standards occidentaux, que les musiciens soviétiques ne sont que des
« imitateurs aveugles », que la musique des jeunes ne va jamais bénéficier d’un
soutien officiel. […] En fait, aujourd’hui, l’intérêt pour la musique rock amateur
dans notre pays est très vif. Dans notre presse on peut voir souvent débattre de
problèmes de ce genre. La télévision consacre des programmes aux groupes du
Rock-club. Les représentants des unions des créateurs — compositeurs profes-
sionnels, écrivains, critiques — suivent attentivement les recherches et les
succès des musiciens amateurs.83

À cet égard, les voix émancipatrices des rockeurs tendant à occulter leurs emprunts
aux étrangers rejoignent celles des journalistes de la presse officielle de manière
étonnamment conformiste. Dans une interview, GrebenÒ©ikov réagit au fait d’être
trop souvent comparé par les journalistes occidentaux à David Bowie :

Vous savez […] j’en ai marre de ces analogies […] Ils s’accrochent à une
ressemblance extérieure, c’est tout. Nous avons une tout autre musique, de tout
autres sujets. Tout ce qu’on produit fait partie intégrante de la culture de notre

82. Éditorial, « Rok-zvezdy v roli bardov: Koncert v ErmitaÂe » [Rock stars dans le rôle des
bardes. Concert à l’Ermitage], Zerkalo, № 2, 8�avril 1981.

83. Nina Baranovskaja, « Improvizacii na zadannuju temu, ili nemuzykal´nye istorii,
so©inennye zapadnymi Âurnalistami » [Improvisations sur un thème imposé, ou histoires non
musicales inventées par les journalistes occidentaux], Leningradskaja pravda, 18�janvier 1986.
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pays. Ce sont là nos origines, nos racines. Nous empruntons notre propre
chemin, différent de celui de l’Occident.84

Cette qualité d’« art national populaire » entrera en résonance avec l’avènement de
la perestroïka et, dès 1986, conférera au rock, grâce aux efforts des médias progres-
sistes et des leaders du mouvement démocratique naissant, un rôle de détachement
d’avant-garde de la nouvelle politique de glasnost. Pourtant, un axe politique de la
légitimation du rock qui se renforce vers 1987 nous semble complémentaire de l’axe
littéraire. Traitons-le ici dans le cadre de l’analyse des qualités littéraires et artisti-
ques exigées des rockeurs, et au prisme de leurs propres critères de distinction.

LLLL’’’’aaaapppppppprrrroooocccchhhheeee    lllliiiittttttttéééérrrraaaaiiiirrrreeee    dddduuuu    rrrroooocccckkkk    ppppaaaarrrr    lllleeeessss    aaaauuuuttttoooorrrriiiittttééééssss

Pourquoi la composante littéraire s’est-elle révélée historiquement privilégiée dans
le rock russe ? La voie de la légitimation, mais aussi le mode d’approche du rock
par les instances de contrôle — censeurs, commissions d’audition, jurys des
festivals — ont porté sur le texte, et se sont modelés sur la critique littéraire. Cela
n’a pu que renforcer, en retour, le caractère tout aussi littéraire de cette légitimation,
plaçant au cœur des débats des jurys des festivals et dans les médias les qualités
poétiques des textes, les sujets abordés, les « personnages » et les images qui en
naissent, « l’intention de l’auteur »… et autres critères littéraires.

L’approche littéraire correspondait le mieux aux compétences de censeurs et de
responsables culturels ayant l’habitude de fonder leurs jugements sur la preuve
écrite, le texte, alors qu’il n’existait pas d’emblée de critères formels d’évaluation
des artefacts sonores ou visuels, et qu’il était malaisé d’en inventer et de les justifier
au coup par coup85.

Ce mode de traitement est devenu une manière privilégiée — finalement béné-
fique aux rockeurs —, d’adapter le rock aux attentes des autorités, de négocier son
acceptabilité à leurs yeux. Bénéfique, précisément en vertu de cette lecture litté-
raire, relevant d’une tradition écrite qui, certes, n’était pas adaptée à ce genre
musical et scénique relevant de la tradition orale qu’est le rock. Mais dans la mesure

84. Ibid.
85. Ainsi, dans le fameux article « Sumbur vmesto muzyki » [Le chaos au lieu de la musique]
(Pravda, 28�janvier 1936) fustigeant l’opéra de ∑ostakovi© « Lady Macbeth de Mzensk », les
qualificatifs « naturel », « harmonieux », « sain » sont opposés à « tordu », « confus »,
« malsain », mais les auteurs n’en viennent pas à expliciter les critères de ces distinctions. De
même, A.�Ådanov, s’en prenant au jazz dans son discours de clôture du Congrès des
travailleurs soviétiques de la musique en 1948, lui reproche de violer « la physiologie fonda-
mentale de la perception sonore normale et humaine ». Malgré ces termes à prétention scienti-
fique, il ne donne aucun fondement à cette distinction entre ce qui est conforme à la
« physiologie normale » de la perception et ce qui ne l’est pas. On peut supposer que la
doctrine du réalisme socialiste n’a pas su former un canon stable du « beau », du « normal » et
de « l’harmonieux », et qu’en musique tout comme en peinture, ces critères étaient encore plus
flous que pour la littérature. Voir aussi Andrei Ådanov, « Sur la musique », Sur la littérature, la
philosophie et la musique : recueil de discours et de conférences prononcés de 1934 à 1948,
P.: Ed. N. Bethune, 1970, p. 67-88.
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où le contrôle, vers le début de la perestroïka, devenait de plus en plus superficiel,
cette approche esthétiquement inadaptée se mua en échappatoire où le rock put se
glisser sans être obligé de se modifier en profondeur.

Donnons quelques exemples de ce phénomène. Nina Baranovskaja, censeur
bienveillante chargée de la validation des répertoires des groupes du Rock-club de
Leningrad, se rappelle avoir trouvé un moyen de mener à bien un double
jeu�délicat : être à la fois complice des rockeurs et rester conforme aux normes
idéologiques. Elle le trouva, entre autres, dans l’autocensure de ses protégés, dont
certains avaient su inventer des procédés de normalisation : par exemple, « dédier »
une chanson controversée à la réalité d’un autre pays, capitaliste. C’est ainsi qu’une
des plus célèbres chansons du groupe Alisa, Pokolenie [Génération]86, fut sous-
titrée « En mémoire des victimes des événements du 13�mai à Philadelphie » :

Selon les communiqués de presse soviétique de l’époque, la police américaine
avait tué plusieurs personnes en jetant une grenade dans un ghetto noir. Du point
de vue des maîtres idéologues tout était impeccable. Or qui prononce des
« hommages » lors des concerts ? Personne.87

Baranovskaja fait de cette idée d’« hommage » un des procédés de son travail.
Selon elle, bien que les fonctionnaires de la culture et du parti « comprissent tout »,
ils voulaient bien, plus ou moins, suivre les règles du jeu consistant à ne juger du
caractère conforme ou bien antisoviétique des œuvres rock qu’à partir des textes
qu’on leur soumettait. Lors du IVe festival du Rock-club de Leningrad, en mai-juin
1986, les fonctionnaires du Komsomol et de l’Administration générale de la
culture, feuilletant les textes des groupes, échangeaient des commentaires affligés :
« Regarde, ces canailles, quelles ruses ils ont pu inventer ! Va maintenant leur dire
que c’est interdit… il n’y a plus rien à leur reprocher »88.

L’« hommage » représente un procédé littéraire par excellence, n’étant pertinent
qu’à l’écrit et ne donnant pas prise dans un contexte d’énonciation musicale sur
scène. Le fait que de telles ruses aient pu réussir en tant d’occasions en dit long sur
la possibilité, à la fin de l’URSS, de ne manifester qu’un respect purement formel
des normes idéologiques.

En effet, avant même la perestroïka, les genres littéraires, comme la satire ou
la parodie, étaient déjà utilisés pour rendre acceptables les œuvres rock et pour
leur faire franchir les barrières les plus dures de la censure : celles de la télévi-
sion. Ainsi, en 1984, Tamara Maksimova, animatrice de Muzykal´nyj Ring,
choisit de présenter Akvarium avec ses chansons « peu recevables » comme un

86. Il s’agit d’une chanson d’Alisa de l’album Energija enregistré au studio du Rock-club de
Leningrad en 1985 dont voici un extrait : « Moe pokolenie mol©it po uglam / Moe pokolenie ne
smeet pet´ / Moe pokolenie ©uvstvuet bol´ /No snova stavit sebja pod plet´ » [Ma génération se
tait, tapie dans les coins / Ma génération n’ose pas chanter / Ma génération souffre / Mais elle se
met de nouveau sous les coups de fouet].

87. Nina Baranovskaja, Konstantin Kin©ev : Åizn´, tvor©estvo, stihi [Konstantin Kin©ev : Vie,
œuvre, poèmes], M. : Novyj Gelikon, 1993.

88. Ibid.
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groupe faisant dans le genre de la « parodie musicale ». GrebenÒ©ikov accepte
alors volontiers cette parade, à la déception de ses fidèles fans qui y virent une
aberration caricaturale. La mise en scène consistait à introduire dans la salle des
spectateurs «  initiés » (travailleurs du Komsomol, directeurs de clubs musicaux
et de discothèques), compères préparés à poser des questions à Akvarium�pour lui
permettre de développer sa parodie89.

GrebenÒ©ikov : Nous présentons un programme inhabituel que nous avons
rédigé dans le genre de la parodie musicale. […] Écoutez la chanson « Encore un
qui est tombé�de haut ». Cette chanson parle peut-être de celui qui veut à tout
prix être original dans son art et se condamne ainsi à un sort très triste. Finale-
ment, il reste solitaire.

D’après le scénario, après le dernier accord suivait�rapidement une « attaque » d’un
spectateur « initié » orientant les débats dans la direction souhaitée :

Ne pensez-vous pas que la chanson que vous venez d’interpréter est en quelque
sorte une parodie de vous-mêmes ?90

Ce nouveau paradigme du rock, focalisé sur la parole et la justification littéraire, a
pu à son tour contribuer à modifier l’approche du rock par les autorités. Aupara-
vant, ce qui comptait dans l’attitude à l’égard des formes musicales en marge de
l’acceptable, comme le jazz ou le rock, était moins l’énoncé, musical ou textuel,
que les usages qu’en faisaient les récepteurs. En d’autres termes, les artistes, ou en
tout cas les organisateurs de concerts, étaient tenus responsables des réactions et du
comportement du public. Cette approche est désormais progressivement relativisée
par une autre, plus formelle, qui prend en compte uniquement le sens de l’énoncé,
qui ne le juge qu’à partir de l’énoncé lui-même et des procédés proprement
littéraires qu’il utilise.

Ainsi, lors du IIIe Festival du Rock-club de Leningrad en mai�1985, un débat surgit
autour de la candidature du groupe Alisa pour le 1er prix. Le représentant du comité
régional du PCUS Isajev se dit « insatisfait de ses textes du point de vue politique » :

Isajev : Ils adoptent une position agressive, ils suivent le Docteur Bugy91, ce
toxicomane qui prêche des idées étrangères à l’homme soviétique. […] Ils culti-
vent la glorification d’une personnalité forte.
Gunickij (Conseil du Rock-club) : Pourquoi cela serait-il répréhensible ? Dans
l’art dramaturgique soviétique c’est plutôt bien accepté : rappelez-vous, par
exemple, le spectacle « Procès-verbal d’une réunion » de Gel´man.

89. Maksimova, Muzykal´nyj ring, p.�16-18.

90. Ibid., p.�20.

91. Voici quelques extraits de la chanson�Docteur Bugi : « Doktor Bugi ! / Iskrennyj Òag / Skvoz´
industriju sten / Doktor Bugi ! / Avtomobil´nyj Òok ! / Muzyka rvanyh ven / My idem vaÒej tropoj
/Doktor Bugi ! / SlyÒny li vam naÒi Òagi ? ” [Docteur Bugy ! / Un pas sincère / À travers l’industrie
des murs / Docteur Bugi ! / Le choc de l’automobile ! / La musique des veines déchirées / Nous
empruntons votre voie / Docteur Bugi ! / Entendez-vous nos pas ?]. C’est surtout le vers « la
musique des veines déchirées » qui a suscité l’indignation des gardiens de la morale.
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I. : De toute façon, ils abusent de la satire, mais on sent que c’est plutôt de la
glorification.
G. : Mais vous n’avez pas bien senti le contexte !
I. : Il faut regarder la réaction du public.
Brycin (Union des compositeurs) : C’est un masque qu’ils se donnent.
I. : Mais les spectateurs l’ont pris au sérieux.
G. : Il ne faut pas le prendre au pied de la lettre.
Krassovskaja : En tant que metteur en scène de variétés, je considère qu’ils n’ont
pas pu réaliser leur intention. La manière même de présenter suscite des
critiques.
KryÒuk (Union des écrivains) : L’ironie est un procédé stylistique de beaucoup
de groupes rock. Je ne vois rien de criminel dans le contenu de ces chansons. Il
n’est pas possible d’y lire de la propagande antisoviétique.92

Il ressort de ce débat fort curieux que les particularités de certains genres ou
procédés littéraires pouvaient justifier des contenus subversifs qui risquaient d’être
considérés comme idéologiquement douteux, voire diffamatoires. On reconnaît en
effet à l’auteur rock le droit aux mêmes procédés qu’aux dramaturges soviétiques.
Ainsi, entre en force une interprétation littéraire de la situation d’énonciation — et
non plus littérale ou tenant compte des réactions, réelles ou anticipées, des récep-
teurs. Le personnage subversif du chanteur d’Alisa est traité soit comme un narra-
teur fictif, porteur de grotesque ou d’ironie, soit comme un « je » lyrique. Est ainsi
affirmé le droit pour l’auteur d’être perçu comme distinct de son personnage et de
ses énoncés, de revêtir un « masque » dont il ne porte pas la responsabilité.

Cette interprétation littéraire ne fait pas l’unanimité des autorités, même au plus
fort de la perestroïka. Mais les rapports de force, notamment au sein des jurys des
festivals du Rock-club de Leningrad, deviennent progressivement favorables à
ceux qui font preuve de bienveillance pour le rock : membres des unions des créa-
teurs (compositeurs, écrivains), rockeurs lettrés qui usent de leurs compétences
littéraires et artistiques pour contrer les interprétations littérales et moralisantes des
représentants des instances idéologiques.

En effet, même l’approche moralisatrice, qui tient les musiciens directement
responsables des réactions du public, peut être considérée comme littéraire, mais
sous un autre aspect, relevant cette fois-ci de la doctrine du « réalisme socialiste ».
On peut même reconnaître une sorte de consécration négative dans les reproches
faits aux rockeurs de véhiculer des contenus douteux et, de ce fait, de ne pas
assumer leur responsabilité morale devant le peuple. Ne sont-ils pas amenés à
partager cette noble responsabilité avec les écrivains socialistes, « ingénieurs des
âmes » par excellence ? Ainsi, même s’ils étaient loin d’accéder aux substantiels
privilèges matériels accordés aux écrivains socialistes93, les groupes rock ne se sont
pas moins vus reconnaître officiellement le rôle d’éducateur des jeunes. Même dans

92. Voir le site http ://www.kino.rockvideo.ru/index.php ?go=Pages&in=view&id=. Alisa
finit par emporter le 1er prix.

93. Ce n’est qu’après l’adoption de la loi sur « Le travail individuel » (19�novembre 1986) que
les musiciens « amateurs » peuvent être rétribués officiellement.
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des journaux aussi conservateurs que Sovetskaja Kul´tura, un nouvel impératif est
posé : prendre le rock au sérieux, accepter sa grande popularité et son influence sur
la jeunesse, le critiquer de manière intelligente94. La presse officielle lance sa
dernière bataille pour l’esprit des jeunes contre le rock, critiquant désormais sérieu-
sement ses défauts littéraires, sa mauvaise foi, l’ambiguïté idéologique de ses
personnages, etc.

Ainsi, la tournée en Sibérie du groupe Alisa, qui jouit d’un grand succès auprès
de la jeunesse et a une image très contestatrice, suscite de fortes réactions des
responsables locaux. Une journaliste d’un journal du Komsomol d’Omsk évalue
ainsi ses chansons :

De quoi parlent ses chansons ? La question est loin d’être anodine. […] Déjà
dans les titres on verra une prétention à une acuité sociale. L’auteur a l’air de
vouloir mettre à l’ordre du jour les problèmes importants de la jeunesse. […] Or,
cette image de combattant pour une vision non conformiste de la vie, une fois
examinée de plus près, s’évapore [Suit une analyse�à l’emporte-pièce de
quelques textes du chanteur].95

De même, reprenant nombre de témoignages critiques des lecteurs sur les concerts
de certains groupes du Rock-club de Leningrad, les journalistes de Smena
interrogent :

Les jeunes musiciens du Rock-club se rendent-ils compte que de telles manifes-
tations portent une charge idéologique négative ? Ont-ils le droit de présenter
leurs « expériences » immatures auprès d’un public majoritairement jeune ?
Pourquoi tant de groupes tendent-ils à se faire remarquer par leur extravagance
et non pas par une position sociale active dans le choix du répertoire et dans leurs
concerts ?96

Les groupes rock sont directement incités à suivre le fil de l’actualité, à traiter des
« problèmes sociaux », à composer des chansons antinucléaires, pour la paix, contre
l’alcoolisme, etc. Imposer aux groupes rock une parole politique sur des sujets
conjoncturels, autre aspect de la reconnaissance de leur influence sociale, n’allait
pas sans leur poser des problèmes spécifiques d’autonomie artistique. Là encore, la
parodie ou la satire sont appelées à la rescousse de la création. Ce procédé servait de
caution à la présence attendue du politique dans leurs œuvres. Il permettait aux
rockeurs de maintenir entre l’auteur et le narrateur une distance « de sécurité », de
glisser un degré d’ambiguïté ironique, tout en évitant de tomber dans un propos
politique « au premier degré » qui les compromettrait auprès de leurs pairs artistes.

94. Voir notamment les articles d’Oleg Panov dans Sovetskaja Kul´tura, 15�novembre et
10�janvier 1987.

95. Irina Dolina, « Strannye gastroli » [Étranges tournées], Molodost´ Sibiri, 18�avril 1987.

96. Département de la littérature et des arts, « VozvraÒ©ajas´ k nape©atanomu : Kto nuÂen
Zooparku ? » [Retour sur un article déjà publié : De qui a besoin Zoopark ?], Smena,
avril�1984.
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Un film d’études réalisé par les étudiants du VGIK (Vsesojuznyj gosudars-
tvennyj institut kinematografii — Institut d’État de cinématographie de l’Union),
Stoit liÒ´ tetivu natjanut´97, montre le groupe moscovite expérimental et sarcas-
tique Zvuki Mu interprétant sa chanson Mumija [Momie], et son chanteur Pëtr
Mamonov dansant comme un pantin désarticulé et jouer non pas avec le sens, mais
avec la matière même du langage. L’explication qui suit se révèle bien différente
de l’interprétation scénique :

On ne fait pas tellement de la musique, on fait plutôt de la satire musicale. On
dévoile des phénomènes négatifs qui nous entourent, on les tourne en dérision,
on les parodie […]. On essaye de faire en sorte que lorsqu’ils voient sur scène le
mufle ou le voyou que interprète, les gens aient peur et qu’ils aient honte.
Notamment, la chanson qu’on vient de jouer, Mumija est sur l’indifférence et…
sur l’Égypte. Ces momies, elles existent de nos jours parmi nous, à cette
différence près qu’elles bougent, qu’elles sont vivantes.98

Avec l’avènement de la perestroïka dans la seconde moitié des années 1980, le senti-
ment d’être réellement des acteurs à part entière des changements en cours vient se
substituer à l’engagement conjoncturel imposé (lutte contre l’alcoolisme, pour la
paix, etc.). Le rapport des rockeurs au politique s’en trouve redéfini et prend de
nouvelles formes dans leurs œuvres, souvent sans « deuxième degré » ni ambiguïté
ironique. Cela ne tarde pas à soulever de nouveaux risques créatifs et à engendrer des
controverses chez les musiciens.

GGGGllllaaaassssnnnnoooosssstttt----rrrroooocccckkkk    eeeetttt    aaaapppprrrrèèèèssss    ::::    mmmmaaaallllaaaaiiiisssseeee    dddduuuu    ppppoooolllliiiittttiiiiqqqquuuueeee

Dans la courte période 1986-1988, le rock est porté au sommet du mouvement
social et politique. Il est devenu musique de masses : des groupes comme Akva-
rium, Alisa, Kino, Nautilus Pompilius remplissent des stades entiers. Les médias
célèbrent alors une musique « guide spirituel du mouvement protestataire de la
jeunesse ». Dans les médias étrangers (Radio Liberté ou la BBC), les rockeurs font
figure de catalyseurs de la chute du système. En réponse à la « commande sociale »
de la part des leaders du mouvement démocratique et des mass media progressistes,
un nouveau courant s’établit dans le rock : le protest�pop. Surfant sur la vague de la
popularité rock, des groupes de plus en plus nombreux dénoncent les maux du
système soviétique et la crise en cours. Les métaphores cèdent la place aux slogans
et au langage d’affiches politiques construit autour d’oppositions binaires (vieux/
nouveau, eux/nous). Certains groupes, comme AVIA, en de pompeuses mises en
scène parodient Lenin, la révolution, la milice, l’armée et les bureaucrates du parti.

97. Hvorova, Kokussev, Stoit liÒ´ tetivu natjanut´ [Il suffit de bander l’arc], Studio d’études du
VGIK, 1986. Disponible sur Internet : http://video.recovered.info/stoit-lish-tetivu-natjanut-
1986/ [2 septembre 2009].

98. Ibid.
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Dans cette nouvelle conjoncture, les prises de position face à la « politisation »
se polarisent. Les débats au sein du Rock-club de Leningrad sont révélateurs. Un
pôle est présenté par les gardiens de « l’art pour l’art ». Ces vieux notables sont les
premiers à s’alarmer de la profanation du rock par un engagement politique trop
immédiat. Gunickij, membre du Conseil du Rock-club, raisonne ainsi :

Il ne faut pas mêler directement musique et politique. Qu’on vive ou non une
perestroïka, une nullité restera toujours une nullité, même si au sein de la révi-
sion générale des valeurs elle a moins de mal à attirer l’attention. […] On voit
dès à présent apparaître des tas de spéculations au sujet de prétendus problèmes
de notre temps, et bientôt on en verra apparaître davantage.99

L’autre pôle se reconnaît dans cette jeune génération dont le leader, Mihail
Borzykin, chanteur du groupe Televizor, s’appuyant parfois sur des extraits de
journaux et de discours de Mihail Gorba©ev pour mieux assurer ses prises de posi-
tion, compose des textes directement dénonciateurs, dépourvus des habituels arti-
fices, et enflamme les festivals du club100. Il s’insurge contre la vieille garde, Akva-
rium en tête, dont il dénonce le monopole au sein du club et les clichés esthétiques :

Je connais des gens qui en ont marre de cet embrouillamini, de cette érudi-
tion spectaculaire, des rébus intellectuels, des non-dits, des allusions, de
tous ces jeux de mots.101

Il se déclare de son côté « prêt à endosser une mission publique » car « les groupes
rock […] peuvent devenir un instrument efficace de formation de la conscience de
la jeunesse »102.

Au IVe festival du Rock-club (1986), Borzykin se fait remarquer par la chanson
Vyjti iz-pod kontrolja [Devenir incontrôlable]. À cette occasion, le critique Starcev
lui reproche son manque d’humour et le fait qu’il sache « trop bien ce qui est bien et
ce qui est mal » :

Et c’est vraiment Mihail qui le sait, parce qu’il n’y a dans ses textes même pas un
semblant de narrateur fictif. Ses textes ont tout du slogan, c’est trop évident […].
Un concert n’est pas un meeting […]. Le meeting de Borzykin se plaçait sous le
slogan « Devenir incontrôlable ! » C’est de la pure démagogie […] la vulgaire
perception en noir et blanc de la réalité.103

99. Gunickij, « Sumburnye zametki » [Observations confuses], Roksi, № 12, printemps 1987.

100. Voici un passage du titre, Ryba gniet c golovy [Le poisson pourrit par la tête] (1987) :
« Kto vam poverit teper´ ? Ved´ vy mol©ali stol´ko let / Ne prosto mol©ali — duÒili teh, kto ne
spal / A vaÒi lozungi tam — na stranicah v©eraÒnih gazet / No segodnja vaÒi geroi na preÂnih
mestah. Oni vse vrut — ryba gniet c golovy » [Qui vous croira maintenant ? / Vous vous êtes
tus pendant tant d’années / Vous ne faisiez pas que vous taire / Vous étrangliez ceux qui ne
dormaient pas /Et vos slogans sont dans les pages des journaux d’hier/ Mais aujourd’hui, vos
héros occupent toujours les mêmes places / Ils mentent tous — le poisson pourrit par la tête].

101. Interview de Borzykin, Roksi, № 11, 1986.

102. Ibid.

103. Aleksandr Starcev, « Zoloto na golubom » [Or sur azur], Roksi, № 11, automne 1986.
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Au Ve festival (1987), Borzykin présente une chanson au contenu provocateur Tvoj
papa faÒist [Ton père est fasciste] non validée par le censeur. Cela lui vaut l’inter-
diction de se produire en concert pendant plusieurs mois, mais surtout la défiance
des notables du club, plus habitués aux négociations et aux euphémismes.

Ce conflit de générations au sein du Rock-club témoigne du fait que la modération
du discours et des postures dans le rock ne relevaient pas seulement d’une contrainte
extérieure incarnée par le KGB, ou du contrôle préalable du répertoire. En effet, la
vieille garde du Rock-club avait intériorisé les limites du « jeu avec la liberté » sous
forme de la posture classique de « l’art pour l’art », revendiquant le rock comme
forme qui se doit d’être tournée vers l’éternité et non vers la conjoncture du moment.
Contrôlé et contraint, le rock recourait largement aux procédés littéraires et scéniques
(ironie et jeux du langage) qui assuraient son autonomie artistique — même si cette
autonomie convenait fort bien au pouvoir —, et usaient de moyens d’expression qui
construisirent son identité esthétique. Pour les rockeurs formés dans le cadre de ce
paradigme, l’engagement au premier degré, sans recours aux équivoques, apparais-
sait comme une perte de la spécificité artistique et expressive du rock, ce qui les
poussait d’autant plus à défendre son autonomie.

Lorsque la vague du protest pop prit toute son envergure, ceux-là même qui,
comme Il´ja Smirnov, étaient au début des années 1980 parmi les premiers radicaux
à revendiquer le rock en tant que parole populaire de vérité, se mirent à prôner
l’expression artistique et à mettre en garde contre les clichés politiques trop faciles :

Le public rock éclairé se détourne dès à présent de la politique trop facile des
« mots clés » (Marx, perestroïka, glasnost, El´cin) au profit de�l’expression par
des moyens artistiques : sinon, pourquoi dépenser du fric si c’est pour y entendre
les mêmes choses qu’aux réunions de quartier.104

L’obsolescence et la vulgarisation rapide du « politique » dans le rock conduit
certains rockeurs à prendre d’autant plus leurs distances. Ainsi, en 1988, Viktor Coj
du groupe Kino, reconnu comme le numéro un de l’année, et dont la chanson Ho©u
peremen [Je veux des changements] devient un hymne de la perestroïka, affirme
dans l’interview à la revue samizdat RIO :

Dans nos chansons, nous ne soulevons aucun problème, aucune dénonciation
sensationnelle, ce sont les gens qui, par habitude, ont essayé d’y retrouver
quelque chose de ce genre. C’est ainsi que la chanson Ho©u peremen en vient à
être perçue comme un article de journal sur la perestroïka, alors que je l’ai écrite
il y a longtemps, et que je n’y avais en vue aucune espèce de perestroïka.105

Plus tard, Smirnov et les penseurs rock regroupés autour de la revue Kontrkul´tura
revendiqueront le retour délibéré du rock national dans ce qu’ils nommeront un
« underground existentiel » ou « underground�délibéré ».

104. Éditorial, Urlajt, № 19, 1988.

105. Aleksej Burlaka, « Entretien avec Viktor Coj », RIO, № 19, 1988.
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Pour d’autres, moins radicaux, comme Trojckij, « la seule issue digne pour ne
pas perdre sa réputation » consiste à « refuser la pure déclarativité et à mettre
l’accent sur des procédés d’expression exclusivement artistiques ». Or c’était le
chemin le plus difficile car ceci signifiait « la transformation de toute la tradition du
rock soviétique fondée sur les textes, initiée dès le début des années 1970 par
Andrej Makarevi© »106.

Le boom du rock n’a pas duré longtemps. Dès la fin de 1989, les rockeurs se sont
vus largement devancés par les groupes de variétés disco. Le sentiment d’avoir
perdu le rôle d’avant-garde de la radicalité démocratique et la nécessité de s’adapter
à de nouvelles conditions de légalité et de concurrence économique provoquèrent
une crise existentielle profonde du rock russe. Des groupes se sont dissous, certains
musiciens sont morts ou se sont suicidés107. Dans les années 1990, on observe chez
la plupart une dépolitisation délibérée des paroles et des postures, une période de
long silence. Les années 2000 ouvrent une ère de moralisation, avec parfois une
reconversion à la foi orthodoxe108, voire à une idéologie nationaliste.

Des scènes de clubs se développent dans les grandes villes. Les musiciens de
cette nouvelle génération privilégient la recherche sonore, faisant de la voix « un
instrument de musique comme les autres ». Ils adoptent le paradigme du
« rattrapage musical » de l’Occident et s’inspirent des nouveaux courants désor-
mais librement véhiculés en ex-URSS. Cette nouvelle génération reproche au
russkij rok d’avoir négligé la musique au profit de la « poésie�rock », qui devient
ainsi synonyme de prétention et de pauvre qualité musicale.

Néanmoins, aujourd’hui, les représentants les plus accomplis de russkij rok sont
au sommet de la popularité en Russie (Alisa, Akvarium, DDT…), et sont gratifiés
de hautes récompenses officielles109. De nombreux jeunes Russes s’accompagnent
à la guitare acoustique et reprennent leurs chansons. L’importance de la parole vaut
aussi pour certains punks. Ainsi, GraÂdanskaja Oborona, groupe sibérien à la
musique minimaliste mais aux textes poétiques élaborés et virulents qui a percé à la
fin de la perestroïka, a toujours des milliers de fans à travers le pays. Dans un autre
registre, de nombreux jeunes groupes de pop rock ayant connu un large succès, ou
en quête de celui-ci, misent toujours sur les valeurs sûres du rock russe : chant et
textes, même si ces derniers ont perdu la dimension prophétique d’autrefois. Ces
valeurs, devenues signe de la non convertibilité du rock russe sur le marché interna-
tional, voire de sa « pathologie », suscitent un mélange de fatalisme et de fierté.

106. A.�Trojckij, Back in the USSR, SPb. : Amfora, 2007, p.�210.

107. Aleksandr BaÒla©ev, Janka, Viktor Coj.

108. Certains, comme Kin©ev, en viennent jusqu’à jouer des « concerts messes » avec la parti-
cipation de prêtres orthodoxes.

109. Certains, comme MaÒina Vremeni, collaborent même avec l’association NaÒa muzyka,
fondée avec le soutien du chef adjoint de l’administration poutinienne, Surkov, et affichent leur
loyauté en participant à un grand concert festif le jour de l’élection du président Medvedev.
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En croisant l’approche historique et une perspective transversale exprimée en termes
de règles universelles des champs artistiques, nous avons voulu montrer quels méca-
nismes multiples et logiques ont contribué à privilégier la légitimation littéraire du
rock qui pèse sur son évolution et sa réception en Russie jusqu’à nos jours.

Nous avons voulu retracer l’histoire de cette légitimation en nous focalisant sur
le rock de Leningrad. Celui-ci a su forger une communauté musicienne, avec sa
cohésion interne, tout en bénéficiant d’une prise en compte particulière par l’État. Il
en est arrivé à représenter le rock dans son ensemble pour l’extérieur : tant devant
les institutions de contrôle qu’auprès des milieux établis de la presse, de la culture
et de l’art, et du grand public. Ce rôle particulier en a fait le foyer par excellence de
la constitution du canon de russkij rok, un terrain d’essais des procédés de légitima-
tion, dont la portée a ensuite largement dépassé le cadre local. Pour cette raison, et
dans la mesure où cet article n’avait pas de visée exhaustive, nous n’avons guère
mentionné les autres centres de la culture rock : les recherches conceptualistes des
rockeurs moscovites (Centr, DK, Zvuki Mu), le rock de Sverdlovsk, tout aussi
poétique mais moins acoustique (Nautilus Pompilius, Urfin DÂus, Nastja), le rock
sibérien enfin (GraÂdanskaja Oborona, Janka, ¢ernyj Luki©) qui a développé la
ligne poétique au sein d’une autre esthétique musicale (punk rock, garage rock).

Notre analyse s’est aussi heurtée à une autre limite : nous n’avons pas pu docu-
menter également les deux pôles de légitimation identifiés, le « littéraire national » et
le « musical transnational ». Nous y reconnaissons encore un effet de la domination
de la légitimité « littéraire et nationale » qui faisait passer sous silence, chez les criti-
ques comme chez les musiciens, le côté musical relevant d’influences étrangères.
Une écoute comparée des groupes russes et occidentaux permettrait de déceler les
emprunts stylistiques. Mais ce serait là un article de critique musicale. Or tel n’était
pas notre propos. Afin de garder notre optique, il serait intéressant d’effectuer une
recherche mieux documentée sur les manières de se présenter et de se justifier,
recherche qui parte des témoignages directs d’acteurs du pôle « musical » et se
propose de résoudre la question suivante : au prisme du pôle musical et de certains de
ses représentants, était-il plus important de trouver un langage musical « russe » irré-
ductible, ou bien de s’orienter plutôt vers un tout autre type d’idéologie artistique
cosmopolite, indifférent aux particularismes nationaux ? Ou alors, revient-on
toujours, immanquablement, au discours sur la nécessité de « rattraper » l’Occident ?
Notre analyse spécifique explorerait alors in fine un avatar de la fameuse opposition
russe entre protagonistes de la « voie spécifique » et ceux de la « voie normale »
(c’est-à-dire occidentale) de développement, en musique ou ailleurs.
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