Navigation – Plan du site
Articles

Tuol Sleng, l’histoire inachevée d’un musée mémoire

Tuol Sleng, the Unfinished Story of a Memorial Museum
Anne-Laure Porée
p. 153-183

Résumés

Lycée transformé en prison par les Khmers rouges entre 1976 et 1979, puis en musée du génocide dès 1979, Tuol Sleng est aujourd’hui un des sites phare du patrimoine cambodgien, visité par plusieurs dizaines de milliers de touristes étrangers et de Cambodgiens chaque année. Comment s’est construit ce patrimoine Tuol Sleng, dans quel contexte et à quelles fins ? La constitution de ce lieu en musée a été intimement liée à une procédure judiciaire extraordinaire (celle du tribunal révolutionnaire qui a condamné à mort par contumace deux dirigeants du Kampuchea démocratique : Pol Pot et Ieng Sary), à un besoin de légitimation du nouveau pouvoir mais aussi à une volonté de représentation, et d’identification des victimes du régime. La construction de cette mémoire s’accompagne de la construction d’un récit national dans lequel se reconnaissent de nombreux Cambodgiens malgré les limites de ce récit et les discours de propagande qui l’entourent. Emblématique des pans d’histoire oubliés, le territoire choisi pour constituer ce patrimoine est très réduit par rapport au territoire réel de l’ancienne prison S-21. La population qui a réinvesti Phnom Penh après la fuite des Khmers rouges s’est réapproprié les lieux environnants. Les traces du passé inscrites dans le paysage et les mémoires font aujourd’hui l’objet de recherches et ouvrent les perspectives du devenir muséal et donc patrimonial.

Haut de page

Texte intégral

Mes remerciements vont au CKS qui a soutenu cette recherche.

Introduction

  • 1 Cet article ne discute pas la pertinence de la qualification de génocide ou de crimes contre l’huma (...)
  • 2 Anciennement lycée Ponhea Yat sous le régime du Sangkum Reastr Niyum (1955-1970).
  • 3 Le nom de code S-21 correspond au S de Santebal en khmer, c’est-à-dire les forces qui assurent les (...)

1Près de 35 ans après sa fondation, le musée du génocide1 de Tuol Sleng est toujours au cœur de polémiques hautement politiques. Les bâtiments de l’ancien lycée Toul Svay Prey2 ont été reconvertis en centre de détention et d’extermination par les Khmers rouges au pouvoir entre 1975 et 1979. Après la chute du régime de Pol Pot, le dirigeant du Parti communiste du Kampuchea (PCK), ils ont été transformés en musée. C’est là que s’enracinent les polémiques. Car le pouvoir politique qui fonde le musée sur le site du centre de sécurité, appelé S-213, est sous la tutelle du Viêt Nam, lequel a permis la libération du pays puis y a installé ses troupes jusqu’en 1989. Tuol Sleng a ainsi été conçu pour apporter les preuves des crimes commis entre 1975 et 1979, pour ne pas oublier et symboliser la souffrance de tout un peuple, mais aussi pour légitimer le nouveau régime de la République populaire du Kampuchea (RPK) et présenter les Vietnamiens comme une armée de libération. Toutefois, le musée apparaît aujourd’hui à une partie de la population comme l’emblème de l’occupation du pays, voire comme une démonstration de la volonté d’invasion du Cambodge par un ennemi héréditaire.

  • 4 Voir l’extrait du discours repris par la chaîne télévisée d’État cambodgienne CTN le 28 mai 2013 ac (...)

2Ainsi dans les semaines qui précèdent les élections législatives de 2013, le numéro deux de l’opposition, Kem Sokha, nie ou met en doute, dans ses discours de campagne4, la réalité de S-21 et estime le musée « mis en scène » (chāk). Sur un ton ironique, il déclare :

Pourquoi Tuol Sleng existe-t-il ? Je sais ! Quels imbéciles ces Khmers rouges ! Frères et sœurs, ils savaient qu’ils avaient tué plein de gens mais ils sont partis de Tuol Sleng et ont exhibé [les cadavres] pour que les autres puissent voir ? ! Ils n’étaient pas si idiots… S’ils savaient qu’ils avaient tué des Cambodgiens, si c’était vrai, ils auraient détruit toutes les preuves. Ça ne prend pas de temps à détruire. C’est facile, en un jour tout est détruit ! Mais là, ils [les] ont laissé exposés pour que les autres puissent filmer. Frères et sœurs, c’est de la mise en scène. C’est ce que je crois.

  • 5 Le Parti du sauvetage national du Cambodge (PSNC, plus souvent présenté avec l’acronyme PSN) a vu f (...)
  • 6 Par exemple en 2003, lorsque Sam Rainsy va « cajoler » les anciens Khmers rouges dans leur zone de (...)
  • 7 C’est sur cette base que Sam Rainsy a refusé de voter la loi du 7 juillet 1994 qui mettait hors-la- (...)

Par ces propos, Kem Sokha impute la mise en scène du musée Tuol Sleng à ceux qui ont pris le pouvoir après avoir renversé Pol Pot, à savoir les « occupants » vietnamiens et leurs alliés cambodgiens du Front uni pour le salut national du Kampuchea (FUNSK). Il sous-entend que le gouvernement installé après le 7 janvier 1979 est aux ordres des Vietnamiens et que le Premier ministre Hun Sen, en poste depuis 1985, n’est qu’un pantin de Hanoï. Dans le contexte très politique de la campagne des législatives, Kem Sokha s’efforce de présenter son parti, le Parti du sauvetage national5 (PSN) comme le seul véritable défenseur de la nation. Il transmet le message que le principal danger, ce sont les Vietnamiens. Il joue sur une double angoisse très partagée par les Cambodgiens : celle de l’invasion par le peuple voisin et celle de la disparition du Cambodge. Le PSN réveille les débats récurrents sur les zones frontalières avec le Viêt Nam qui ne sont pas encore bornées, il dénonce des pertes de terres. À ses yeux, le gouvernement brade le territoire, le dịk ṭī (l’eau et la terre) si cher au cœur des Cambodgiens. À l’image des campagnes électorales précédentes menées par l’opposition6, Kem Sokha relativise ainsi la période khmère rouge, il minimise les conséquences dramatiques de la politique du Kampuchea démocratique par rapport à la période d’occupation qui a suivi, considérée comme bien pire7.

  • 8 C’est le chiffre officiel donné par Neth Pheaktra (responsable presse des CETC) au public assistant (...)

3Ce discours de Kem Sokha a été l’objet d’une vive contre-attaque, en particulier de la part du parti au pouvoir, le Parti du peuple cambodgien (PPC), et des médias sous son contrôle. Ces propos ont été dénoncés comme un déni de l’existence de S-21, et un déni des victimes qui y ont été incarcérées, torturées et exécutées : plus de 15 000 hommes, femmes et enfants8. Pour le survivant Chum Mey, qui s’est constitué partie civile au procès contre Duch (l’ancien chef de ce centre de sécurité khmer rouge) et a salué sa condamnation à perpétuité par un tribunal hybride parrainé par les Nations unies, ce révisionnisme est insupportable :

  • 9 Déclaration de Chum Mey lors de la manifestation organisée le dimanche 9 juin 2013 pour dénoncer le (...)

Duch a reconnu qu’il était directeur de S-21. Il a demandé pardon. Qu’est-ce qui se passe ? Kem Sokha n’a pas entendu ces paroles ? À quoi sert le travail du tribunal ? On a dépensé des milliers et des millions pour juger les Khmers rouges ! Tant que je vivrai, je me battrai pour que personne ne réécrive l’histoire9.

La colère de Chum Mey a été relayée par une manifestation de protestation contre Kem Sokha (le 9 juin 2013) après que le gouvernement a fait voter, le 7 juin 2013, une loi bannissant la négation du génocide.

  • 10 Ieng Sary, ministre des Affaires étrangères du Kampuchea démocratique et beau-frère de Pol Pot.
  • 11 Les médias rappellent souvent que le Premier ministre Hun Sen est issu des rangs khmers rouges comm (...)
  • 12 Des débats similaires ont lieu autour des célébrations du 7 janvier, date anniversaire de la victoi (...)

4Dès sa création, le musée Tuol Sleng a eu pour fonction de dénoncer les crimes commis au Kampuchea démocratique. En condamnant « la clique Pol Pot-Ieng Sary10 » et en exposant les atrocités commises par le régime khmer rouge dans un musée, le nouveau pouvoir se présentait en héritier des bons, des vrais communistes. Il posait également le Viêt Nam en sauveur tandis que ce dernier était accusé, aux Nations unies notamment (Gidley 2017), d’avoir envahi le Cambodge et violé sa souveraineté. Dans le contexte de la guerre froide et de la lutte contre le bloc soviétique (allié du Viêt-Nam) en rivalité avec la Chine, la présence vietnamienne entraîna la mise sous embargo du Cambodge par la communauté internationale. Malgré le retrait des troupes vietnamiennes (1989), malgré les négociations puis les accords de paix signés à Paris (1987-1991), malgré la mission des Nations unies Apronuc (1991-1993) et malgré la guérilla et la violence entretenues par les bastions khmers rouges jusqu’à la fin des années 1990, le parti au pouvoir n’est pas débarrassé de cette histoire d’alliance. Tandis qu’il porte à son crédit, à juste titre, la mort politique des Khmers rouges11 (il le fait dans toutes les campagnes électorales), l’opposition, elle, considère que la ligne de fracture n’est pas les Khmers rouges mais indéniablement la relation avec le Viêt Nam. Les interprétations divergentes de ce passé tragique par une classe politique qui a peu changé en trois décennies restent un problème de fond que cristallise le musée Tuol Sleng12.

5L’instrumentalisation du musée du génocide de Tuol Sleng a pu décourager les travaux de recherche sur le site. Depuis la création du musée en 1979-1980, des chercheurs de différentes disciplines (histoire, anthropologie, géographie, etc.) ont étudié le récit national à l’œuvre à Tuol Sleng. Mobilisant des sources variées, ils ont contribué à éclairer le cadre, le contenu, la portée et les limites de ce récit. Cependant, en dépit de l’intérêt de leurs analyses, mon postulat est que la recherche tend à s’enfermer, comme la société cambodgienne, dans la seule perception des conflits idéologiques que le musée représente, ce qui contribue à entretenir les trous de mémoire, l’ignorance des faits et, parfois, la négation de l’histoire. La formulation de nouvelles perspectives de recherche est pourtant nécessaire à une meilleure connaissance du Kampuchea démocratique. Cet article plaide pour une nouvelle archéologie de la mémoire au musée Tuol Sleng. Il procède en trois étapes. La première consiste à revenir sur l’histoire des activités menées par le musée, les enquêtes sur les crimes d’une part, la muséographie d’autre part. La seconde partie examine les analyses qui ont été faites par les chercheurs qui se sont intéressés à cette muséographie, au récit national ainsi qu’aux enjeux de propagande. La troisième partie explore certaines dimensions de la prison qui ont été passées sous silence jusqu’à présent dans la muséographie de Tuol Sleng, en particulier la dimension spatiale de la prison S-21 en activité sous le Kampuchea démocratique. Ainsi l’étude de terrain commencée sur ce territoire oublié de S-21 vise à renouveler les pistes de réflexion et de travail sur le site de Tuol Sleng.

De la prison au musée : construction d’une mémoire

Faire preuve

  • 13 David Chandler cite la date d’entrée le 8 janvier 1979 dans S-21 ou le crime impuni des Khmers roug (...)
  • 14 Un film muet de 12 minutes communément appelé “S-21 video” retrace la découverte de S-21. Bien ente (...)
  • 15 Documentaire d’Adrian Maben intitulé Camarade Duch, bienvenue en enfer, réalisé en 2011. Titre orig (...)

6La naissance du musée est une histoire singulière. Lorsque deux photographes vietnamiens, intrigués par des effluves putrides, pénètrent le 8 ou le 10 janvier 197913 dans l’enceinte de S-21, par l’ouest, donc par l’ancienne entrée de l’école primaire Tuol Sleng (laquelle se situait à quelques pas derrière le lycée Tuol Svay Prey et accueillait elle aussi des élèves avant la guerre), ils ne s’attendent pas à un tel choc14. Ho Van Tay, à l’époque responsable du bureau du film de la télévision de Ho Chi Minh-Ville, raconte au réalisateur Adrian Maben15 l’odeur insupportable de la mort qui imprégnait alors les lieux. Une équipe de tournage filme huit cadavres en putréfaction. « C’était atroce, je n’arrivais plus à réfléchir » confie-t-il. Après avoir commenté les méthodes de torture infligées aux détenus, le cameraman ajoute : « Pendant plusieurs jours après le tournage, je suis resté anéanti. » Passé le choc initial qu’a constitué la découverte de cette machine de mort, l’ampleur des archives retrouvées sur place a été une stupéfaction : des listes de prisonniers, des biographies, des photos d’identité, des milliers de pages d’aveux obtenus sous la torture, des pages annotées, commentées, signées, et des ordres d’exécution traduits par le verbe kamdec, lequel signifie « réduire en poussière ». Cette comptabilité et cette documentation, précises, morbides, témoignent du degré de sophistication de l’institution, appelée « bureau S-21 » ou même parfois « ministère S-21 », située au sommet de la pyramide sécuritaire, rodée à la chasse aux ennemis du régime. Le centre de détention et d’extermination était en liaison directe avec les dirigeants khmers rouges, en particulier Son Sen, ministre de la Défense, et Nuon Chea, secrétaire adjoint du PCK, qui ont été successivement les supérieurs directs de Duch, ainsi que Pol Pot, secrétaire du PCK.

7Compte tenu de la masse des archives que Duch n’a pas eu le temps de faire brûler, compte tenu des traces et des objets retrouvés partout dans les bâtiments et dans les maisons environnantes attestant des crimes commis là sous le Kampuchea démocratique, le site devient dans un premier temps un lieu de collecte de preuves judiciaires destinées à alimenter le tribunal populaire révolutionnaire créé par le décret-loi n° 01 du 15 juillet 1979, seule et unique loi en vigueur à l’époque. Son objectif : juger « la clique Pol Pot-Ieng Sary » pour crime de génocide (Groupe de juristes cambodgiens 1990). Le procès se déroula dans la salle de conférences Chaktomuk, entre le 15 et le 19 août 1979, sous la présidence de Keo Chenda, alors ministre de la Propagande, de l’Information et de la Culture. À l’époque, Ong Thong Hoeung travaillait aux archives de Tuol Sleng16. Depuis juillet 1979, il y lisait des aveux de prisonniers, les classait par ordre alphabétique et notait les noms des victimes. Il se souvient de plusieurs visites de Keo Chenda pour préparer le procès et des travaux de traduction que ce dernier, ainsi que des conseillers de Le Duc Tho, membre du bureau politique du Parti communiste vietnamien, demandaient à faire effectuer à Tuol Sleng. « [Les autorités vietnamiennes] voulaient que ce soit à une échelle grandiose, semblable à Nuremberg. » La mise en ordre des archives, pilier de l’accusation dans ce procès, a ainsi constitué la tâche principale de Mai Lam, colonel vietnamien à qui avait été confié Tuol Sleng en février ou mars 197917. L’historien David Chandler mentionne cependant l’échec à produire « l’arme fatale que les Vietnamiens et les dirigeants de la RPK espéraient probablement trouver » (Chandler 2002 : 21), c’est-à-dire des documents démontrant que Pol Pot ou Ieng Sary avaient directement ordonné l’élimination de détenus de S-21. Les deux hommes seront néanmoins condamnés à mort par contumace, dans un procès où les témoignages produits ont pu être bouleversants mais qui fut très critiqué pour ses orientations politiques, pour sa dimension biaisée, en particulier la défense inconsistante d’accusés condamnés d’avance.

  • 18 Lettre de mission numérotée 112/79, archives du musée du génocide de Tuol Sleng. Liste des 14 perso (...)

8La mission de collecte de preuves ne s’arrête pas cependant à la condamnation de Pol Pot et Ieng Sary. Un document administratif daté du 5 octobre 197918 dresse la liste de l’équipe de Tuol Sleng constituant le service de recherche sur les crimes. Chey Sopheara, intégré en 1979, explique que cette mission, associée à celle du musée, se poursuivra pendant les années 1980 avec des enquêtes à Phnom Penh et en province.

« Faire » musée

  • 19 Judy Legderwood (1997) a relevé cette date dans les rapports du ministère de tutelle du musée Tuol (...)
  • 20 Source : Ong Thong Hoeung (1989).

9Si la date officielle d’ouverture du musée au public est inscrite dans les rapports administratifs comme étant celle du 13 juillet 198019, il est remarquable de noter qu’elle est rarement mentionnée. Cela tend à confirmer que dans l’esprit de ses créateurs puis de ses administrateurs, le musée n’est pas né lors de l’ouverture au public mais bien avant, dans la volonté de dénoncer les crimes commis à l’échelle du pays entier. Ainsi les premières brochures publiées par le musée Tuol Sleng non seulement n’indiquent pas de date d’ouverture mais elles ne précisent jamais non plus quand la prison S-21 a été mise en place ni quand elle a fonctionné. Seules sont évoquées les dates historiques de la prise du pouvoir par les Khmers rouges ou de leur chute, faisant de ce centre de sécurité l’emblème de tout un régime. Le site est très tôt accessible à certains visiteurs. Les premiers rapports administratifs disponibles évoquent la visite des lieux par des délégations cambodgiennes et internationales dès mars 1979, mais on sait par ses notes et ses articles dans le journal l’Humanité qu’Alain Ruscio s’est rendu à l’école Tuol Sleng dès le 25 janvier 1979 quand la capitale était encore vide d’habitants (Ruscio 2008). Cette même année, les visites individuelles de Cambodgiens n’étaient pas autorisées. Seules les visites de groupes étaient permises, après autorisation du ministère de la Propagande, de l’Information et de la Culture20.

  • 21 Elle est par exemple mentionnée dans Vann Nath (2008 : 163).

10Finalement, c’est la date symbolique du 19 août 1979 qu’a choisi Chey Sopheara, directeur du musée de 1986 à 2010, comme date d’ouverture officielle parce qu’elle correspondait à la date du jugement contre Pol Pot et Ieng Sary. Ce jour-là, les juges qui avaient condamné ces deux dirigeants du Kampuchea démocratique visitèrent Tuol Sleng avec une importante délégation. « Cela faisait sens de garder comme date de naissance cette transition entre justice et mémoire collective » écrit l’actuel directeur du musée Chhay Visoth (2017) qui a décidé de garder cette date de référence. Une autre date est parfois mentionnée, symbolique elle aussi, puisqu’il s’agit du 7 janvier 198021, date anniversaire de la chute du régime de Pol Pot (donc de la victoire du nouveau régime). À cette occasion fut inauguré le bâtiment D du musée.

  • 22 Cette traduction reprend celle inscrite par les autorités sur le muret indiquant l’accès au musée, (...)

11Outre les tâches judiciaires (recherche, organisation et accumulation de preuves), il est rapidement décidé que le site S-21 sera transformé en musée, avec le souci de légitimer le nouveau pouvoir. L’exercice est compliqué et sans équivalent. Quel autre gouvernement a ouvert, en temps de guerre civile, un musée exposant une histoire des crimes commis par ses prédécesseurs ? Signe de l’institutionnalisation, le lieu change son panneau « Tuol Sleng, Camp d’extermination de la clique Pol Pot-Ieng Sary » contre celui de « Tuol Sleng Musée du crime génocidaire22 ». Plutôt que de reprendre le nom de l’ancien lycée Tuol Svay Prey (tuol svāy brai « le tertre des manguiers sauvages »), les autorités gardent celui, bien plus évocateur, de l’école primaire Tuol Sleng (tuol slaeṅ) signifiant « le tertre du vomiquier », un arbre produisant des fruits extrêmement toxiques, les noix vomiques, dont on extrait la strychnine.

Première muséographie

Une trame qui n’a pas changé

  • 23 La muséographie de Tuol Sleng a évidemment connu des changements dans le temps mais l’exploration d (...)
  • 24 Aujourd’hui l’entrée du musée est située à l’angle sud-est.

12La visite s’organise dès lors au fil de quatre longs bâtiments23, comprenant deux étages, et disposés en U : un bâtiment au sud (bâtiment A), deux bâtiments à l’ouest (B et C), un bâtiment au nord (D). Un grand portail surmonté de barbelés se dresse côté est : c’était l’entrée pour les prisonniers et le personnel de S-2124 ; jusqu’en 2009, ce fut l’entrée du musée.

  • 25 Entretien avec Keo Lundi, 23 février 2017. Plus tard le sang a été nettoyé.

13Dans le bâtiment A, la muséographie est réduite au minimum, le visiteur a la sensation d’entrer dans le centre de sécurité. Les corps mutilés retrouvés dans les cellules d’interrogatoire ont été enlevés (14 tombes ont été érigées symboliquement dans la cour, face à ce bâtiment, pour rendre hommage aux dernières victimes de S-21) mais les objets sont restés : lit métallique, fers des détenus, chaise, bureau, boîte à munitions américaine dans laquelle ils déféquaient… Le sang continue de sécher par endroits25. Une photo en noir et blanc a été accrochée au mur de chaque cellule. Elle montre un des cadavres qui gisaient sur place quand le site a été découvert. Rien n’est dit des torturés car l’état des corps n’a pas permis leur identification. Maintenu à distance derrière une chaînette métallique, le visiteur reçoit, dans chaque cellule, l’image de la violence brute comme s’il arrivait sur une scène de crime.

  • 26 Estimation réalisée par le bureau des co-procureurs des CETC (Chambres extraordinaires au sein des (...)

14Le bâtiment B est plus connu pour les panneaux de portraits photographiques qui y ont été exposés, des tirages papier de ce qui était, à l’origine, des photos d’identité insérées aux biographies des prisonniers ou du personnel. Au pied des photos sont entassées des entraves, des chaînes, des barres de fer qui immobilisaient les détenus. Une montagne de vêtements posée sur une estrade est également encadrée par des photos dans la première salle. Des centaines de regards de détresse, de surprise, d’impuissance, de défi, se posent sur le visiteur, incarnant l’élimination en masse orchestrée par le régime de Pol Pot. Ces hommes, femmes, enfants ont été exécutés quelques heures, quelques jours ou quelques mois après cette image. Le temps moyen de détention à S-21 a été évalué à 61 jours26.

  • 27 Roy Nea Kong (parfois écrit Ruy Neakong) dit Ta Kong est décédé en 1986. Il avait donné ces précisi (...)

15Le bâtiment C est le seul resté grillagé de haut en bas de fils de fer barbelés, une mesure anti-suicide adoptée par la direction qui, seule, décidait de la mort des détenus. À l’intérieur des anciennes salles de classe (5 à chaque étage), les Khmers rouges avaient construit de sommaires cellules individuelles d’environ un mètre de large sur deux mètres de long et à peine deux mètres de haut. Elles sont en brique au rez-de-chaussée, on en compte 11 par classe. Au premier étage, elles sont plus étroites et construites en bois, à raison de 16 cellules en moyenne par classe. D’après le témoignage du menuisier Ta Kong27, ces cellules ont été fabriquées avec les planches des murs de l’école primaire Tuol Sleng. Au deuxième étage enfin, les salles servaient de cellules de détention collectives. Ce bâtiment est le seul à pouvoir encore témoigner des conditions de détention individuelles à S-21. Début octobre 1978, les barbelés qui recouvraient les façades des bâtiments A, B et D ont été enlevés par les Khmers rouges d’après le peintre Vann Nath, qui a survécu un an à S-21. Il raconte qu’à cette époque les gardiens chargés de rénover la prison

[…] détruisent les petites cellules du premier et du deuxième étage, démolissent les murs au dernier étage [de ces bâtiments]. Au rez-de-chaussée du bâtiment A, ils reconstruisent et repeignent les petites cellules. Seul le bâtiment C reste inchangé. (Vann Nath 2008 : 138.)

16Enfin, dans le bâtiment D, sont présentés des outils de torture, le matériel qui a servi à prendre les photos comme la chaise anthropométrique, des objets tels que des gamelles de prisonniers… En novembre 1979, sur demande du gouvernement, Vann Nath commence à peindre des scènes du quotidien des prisonniers à S-21 qui seront tout de suite exposées au rez-de-chaussée de ce bâtiment D où lui-même fut incarcéré.

Controverses autour de la carte des crânes

  • 28 Sources : série de photographies consacrée aux salles d’exposition, numérotée A-102 aux archives du (...)
  • 29 Entretien du 5 mars 2017 avec Chey Sopheara qui travaillait au musée Tuol Sleng depuis 1979 et qui (...)
  • 30 À ce sujet, voir l’article de Cambodge Soir, n° 1471, daté du lundi 11 mars 2002, et dans Cambodge (...)

17Très peu de textes ponctuaient la visite du musée. Quelques titres inscrits en khmer et en français indiquaient par exemple une partie d’exposition consacrée à la « collaboration de la clique Pol Pot-Ieng Sary avec Pékin » ou à la « destruction de l’économie nationale28 ». Un panneau introduisait les règles disciplinaires imposées à S-21… Néanmoins l’exposition était essentiellement visuelle, présentant aussi bien des objets utilisés à S-21 qu’une cabane en feuilles de palmier, symbolique de l’habitat misérable imposé à une partie de la population sous le Kampuchea démocratique, des graphiques, des cartes relatant notamment les déportations de population, des photos, des plans, des documents d’archives, etc. Une carte concluait le parcours par un choc visuel, le « climax émotionnel de la visite » pour reprendre l’expression de l’anthropologue Judy Ledgerwood : une carte monumentale du Cambodge dont les terres étaient représentées par des crânes et des ossements de victimes, tandis que les eaux (le lac Tonlé Sap, le Mékong) apparaissaient en couleur rouge sang. « Quand ils voyaient les crânes, les visiteurs avaient peur » se souvient Chey Sopheara29. Emblématique du musée, emblématique des choix muséographiques, cette carte fut également emblématique des polémiques autour de Tuol Sleng jusqu’à son démantèlement le 10 mars 200230 pour cause de dégradation. Les débats autour de cette carte furent de deux ordres : un débat sur l’emprise vietnamienne dans la conception du musée et un débat sur la crémation des restes humains qui la composaient.

Fig. 1. L’ancienne carte des crânes du musée du génocide de Tuol Sleng

Fig. 1. L’ancienne carte des crânes du musée du génocide de Tuol Sleng

Cette carte monumentale (photographiée en juin 1997), faite de crânes pour symboliser que le pays avait été transformé en un immense charnier sous le Kampuchea démocratique, a été démantelée en 2002.

Crédit : photo de Donovan Govan, reproduite avec l’aimable autorisation du musée du génocide de Tuol Sleng.

Fig. 2. Les crânes, toujours là, mais dans une salle réaménagée

Fig. 2. Les crânes, toujours là, mais dans une salle réaménagée

Les crânes ont ensuite été déposés dans des vitrines et gardés comme preuves des crimes. Le gouvernement avait appelé les autorités locales à conserver ces preuves dans tout le pays, pas seulement à Phnom Penh.

Crédit : photo d’Anne Laure Porée, reproduite avec l’aimable autorisation du musée du génocide de Tuol Sleng.

  • 31 C’est par exemple ce qu’écrit William Shawcross dans un passage consacré à sa visite à Tuol Sleng e (...)
  • 32 Des sources administratives cambodgiennes confirment également l’aide apportée par des experts Est- (...)

18Les autorités de la République Populaire du Kampuchea (RPK) souhaitaient dénoncer le régime précédent et imprimer dans les esprits une image bouleversante des atrocités commises sous l’autorité de Pol Pot. Cette carte de l’horreur produisait l’effet escompté mais elle passait pour avoir été imaginée par les Vietnamiens plutôt que par les Cambodgiens31. Or, à ce jour, aucune recherche n’a été publiée sur la conception du musée ni sur la répartition des tâches entre Cambodgiens et Vietnamiens. Cette attribution de la mise en scène repose surtout sur des entretiens avec le conseiller vietnamien Mai Lam, en poste à Tuol Sleng de 1979 à 1988, et par ailleurs concepteur du musée des crimes de guerre américains à Ho Chi Minh-Ville. Bien sûr Mai Lam s’est impliqué dans la réalisation du musée Tuol Sleng. Il n’a d’ailleurs jamais caché avoir visité des musées dans le bloc de l’Est ou en France pour s’en inspirer32. Mais l’engagement des Cambodgiens reste une interrogation. L’historien David Chandler estime que Mai Lam a modifié son discours dans le temps : dans les années 1980, il s’effaçait pour mettre en avant les Cambodgiens, tandis que dans les années 1990, il s’affirmait davantage.

Il cacha toutefois son rôle de « consultant spécialiste » au service d’étrangers, donnant ainsi l’impression que les initiatives prises en faveur du musée et la conception même de celui-ci émanaient surtout des victimes cambodgiennes et non des Vietnamiens, impression qu’il voulut corriger dans les interviews qu’il accorda dans les années 1990. (Chandler 2002 : 22.)

19Ong Thong Hoeung (documentaliste à Tuol Sleng jusqu’en novembre 1979) décrit un Mai Lam agréable et tolérant, contrairement au conseiller vietnamien Bâc, qui venait une à deux fois par semaine donner des leçons sur le communisme au personnel. Dans le souvenir de Ong Thong Hoeung, la plupart des initiatives prises au musée venaient des Cambodgiens qui travaillaient sur place :

Ils discutaient comment faire, comment organiser les choses. Et pour organiser, ils demandaient à Mai Lam. Mai Lam laissait les Cambodgiens assez libres de gérer. Lui et un autre Vietnamien aidaient. (Entretien avec Ong Thong Hoeung, avril 2015.)

  • 33 Entretien de James Burnett avec Vann Nath (2009). Entretien avec Rithy Panh (28 février 2017). Chey (...)

Ces propos vont dans le même sens que ceux de Vann Nath qui a décrit la carte des crânes comme étant une idée de rescapés de S-21, née de la colère d’avoir vu le pays transformé en un immense charnier33. Pour symboliser l’échelle des crimes et le destin tragique de tout un peuple, les ossements auraient été apportés de différents coins du pays.

20Cette carte faite de crânes a été régulièrement contestée par des Cambodgiens, au premier rang desquels Norodom Sihanouk, remonté sur le trône en 1993. Dès 1994, le roi demande que les ossements soient incinérés dans la tradition bouddhique. Il propose de financer la crémation et des stupas, au nom du respect dû aux morts.

21Olivier de Bernon, pour qui Norodom Sihanouk fut « l’avocat le plus constant et le plus véhément pour réclamer l’organisation des rites mortuaires », précise :

L’imaginaire cambodgien réserve, en effet, un sort misérable aux mânes des personnes décédées de mort violente qui errent misérablement en attendant que les vivants veuillent bien pratiquer pour elles des rites apaisants. (Bernon 2011.)

  • 34 Texte de Norodom Sihanouk intitulé « Les âmes errantes des victimes des Khmers rouges polpotiens », (...)

22L’enjeu de cette crémation n’en est pas moins d’ordre politique. Norodom Sihanouk souhaite, grâce à elle, apporter la paix au pays. Comprendre : enterrer la hache de guerre entre ceux qui ont repris le contrôle du pays avec les Vietnamiens début 1979 et ceux qui les ont combattus depuis leurs bases à la frontière thaïlandaise. En étudiant la politique de la mémoire, notamment à travers cette carte des crânes, Rachel Hughes a retracé les oppositions systématiques du PPC à ces demandes d’incinération, avec pour argument récurrent que les ossements constituaient des preuves des crimes commis sous le Kampuchea démocratique. En juin 1997, le gouvernement cambodgien demandait à l’Organisation des nations unies (Onu) d’ouvrir des discussions sur un procès contre les anciens dirigeants khmers rouges, des discussions houleuses qui ont mis une décennie à aboutir. La démarche a encouragé le roi, qui ne voulait pas d’un procès des Khmers rouges, à revenir à la charge sur les tourments des âmes errantes et à critiquer vivement cette façon d’« exhiber sans pudeur, pour le plaisir des touristes et autres “visiteurs” les crânes, les ossements…34 ».

Construction d’un récit national

« En mémoire des morts, en avertissement aux vivants35 »

  • 35 Expression qui conclut l’article de A. Levin, “According to an Old Gestapo Recipe”, tirée de Komsom (...)
  • 36 Entretien avec Sara Colm le 1er mars 1995, non publié, confié à Judy Ledgerwood. David Chandler, 20 (...)

23L’institutionnalisation de Tuol Sleng répond ainsi au besoin urgent de garder des traces, d’inscrire le génocide dans les mémoires et d’en raconter l’histoire. Mai Lam explique qu’il relevait de son « devoir » de faire des recherches sur ce qui s’était passé, d’organiser les archives pour qu’elles servent aux Cambodgiens et d’apporter une compréhension des événements36. La réponse principale exposée aux visiteurs est celle d’une extermination orchestrée par le régime khmer rouge. Le musée tente de démontrer la véracité du génocide par des preuves visuelles, en présentant les déportations de populations (cartes), l’ampleur des exécutions (suggérée par les murs de photos de détenus), la cruauté des traitements infligés (photos des morts, des torturés, outils de torture, peintures figuratives), la déshumanisation (les cellules, les tableaux décrivant le quotidien des détenus, les mesures de sécurité, les aveux), l’élimination de familles entières (illustrée par la présentation des photos de parents et de leurs enfants), la désignation d’enfants, de bébés comme ennemis (photos). Cette démonstration s’accompagne d’une version de l’histoire du Kampuchea démocratique qui souligne les divergences au sein du mouvement khmer rouge, les accointances politiques entre le Kampuchea démocratique de Pol Pot et la Chine de Mao, désigne quelques dirigeants (« la clique Pol Pot-Ieng Sary ») comme responsables des malheurs du pays. Ensemble, ces trames du génocide et des responsabilités politiques tissent la trame du récit national.

24En 1997, Judy Ledgerwood analyse de manière approfondie ce récit national à l’œuvre à Tuol Sleng. Elle conclut qu’il est en adéquation avec ce que les Cambodgiens ont vécu dans leurs pires moments sous le Kampuchea démocratique. Elle résume ainsi la trame édictée par le nouveau pouvoir de la République Populaire du Kampuchea :

[…] une révolution glorieuse perdue et pervertie par une poignée de traîtres sadiques génocidaires qui ont délibérément exterminé 3 millions de leurs concitoyens. Les véritables héritiers du mouvement révolutionnaire ont renversé cette tyrannie meurtrière 3 ans, 8 mois et 20 jours plus tard, juste à temps pour sauver le peuple du génocide. (Ledgerwood 1997 : 82.)

  • 37 Deux photos en particulier illustrent cette dénonciation des polpotistes qui ont écrasé les vrais e (...)
  • 38 Expression reprise de Judy Ledgerwood (1997 : 112) dans Lorey & Bezley (2002 : 103-123). Ce thème f (...)

Ce récit condensé apporte, selon l’anthropologue, une explication de l’inexplicable et reconstruit, sur la mort, une identité nationale. Le musée du génocide Tuol Sleng est la traduction en images37, en objets, en émotions d’un tel propos. Les messages laissés par les visiteurs (que Judy Ledgerwood a étudiés en juillet 1995) montrent qu’ils se retrouvent dans la « construction des mémoires du Kampuchea démocratique38 » proposée par le musée : ils écrivent dans leurs commentaires la douleur, le tourment qui les saisit à l’issue de cette visite ; ils notent qu’ils veulent se souvenir des actes criminels commis pendant cette période ; ils veulent également empêcher le retour des Khmers rouges au pouvoir.

25L’expression concluant un article du Soviétique A. Levin après sa visite du site de Tuol Sleng début 1979 : « En mémoire des morts, en avertissement aux vivants » résume bien ce que sera la conception du musée de Tuol Sleng. En effet, en même temps qu’il ravive les plaies, le musée maintient en alerte, provoque un état de vigilance en jouant sur la peur du retour des Khmers rouges. Judy Ledgerwood explique que la machine d’État s’est efforcée d’entretenir la profonde colère engendrée par cette souffrance (kamhoeng jh cāp’) des Cambodgiens. La peur, pendant de la colère, constitue, elle aussi, un moyen de susciter l’adhésion de la population au nouveau gouvernement (Boucheron, Robin & Payre 2015 ; Ledgerwood 1997). L’institution la canalise en passant le message que le gouvernement en place est le seul à pouvoir la conjurer.

  • 39 Renaud Payre dans l’introduction au débat entre Patrick Boucheron et Corey Robin (Boucheron, Robin (...)

[Les images] peuvent – notamment dans un contexte d’alerte permanente – maintenir la cohésion, dès lors que le gouvernant parvient à se montrer maître de la situation, apte à maîtriser toute forme d’appréhension39.

26Après l’ouverture du musée du génocide de Tuol Sleng au public, des Cambodgiens sont conduits à Phnom Penh, depuis toutes les zones sous contrôle de la RPK, pour le visiter. Les panneaux de photos des victimes leur sont particulièrement destinés afin qu’ils puissent éventuellement identifier un proche disparu (ou plusieurs), éliminé à S-21 sans qu’ils en aient jamais rien su.

Les limites du récit national

27Le récit national initialement proposé au musée Tuol Sleng est forcément politique compte tenu des conditions dans lesquelles le lieu est fondé et des objectifs qu’il doit remplir. Ceux qui critiquent la présentation des événements au sein du musée dénoncent généralement une histoire caricaturale ou tronquée. Le journaliste et écrivain William Shawcross témoigne ainsi de sa visite en 1980 :

Dans une salle de Tuol Sleng, la nouvelle histoire aseptisée de la révolution cambodgienne était présentée avec des textes et de vieilles photographies. C’était des images de Mao Tse-tung avec Pol Pot pour mettre l’accent sur cette alliance diabolique et la complicité du grand ennemi du Vietnam du côté nord dans les crimes des Khmers rouges. Il y avait plein de photographies floues de cadres communistes cambodgiens jusque-là obscurs, dont les rôles étaient désormais exagérés pour démontrer que le parti avait eu une tradition de vrai marxisme-léninisme et de solidarité internationale avec le Vietnam, ce que le groupe de Pol Pot avait cherché à anéantir par le meurtre. (Shawcross 1984 : 39-44.)

  • 40 David Chandler (2002 : 26) fait allusion à la pseudo amitié de longue date entre les régimes khmer (...)
  • 41 Les débats contradictoires qui ont eu lieu aux Chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambo (...)
  • 42 Discussions avec des visiteurs qui n’avaient pas pris d’audio-guide ni de guide, discussions avec d (...)

28L’historien Michael Vickery déplore une vision uniformisée d’une histoire qui n’a pas été la même pour tous les Cambodgiens, qui a varié selon les lieux et les périodes (Vickery 1984). L’historien David Chandler évoque quant à lui une histoire déformée, en particulier celle des rapports entre les régimes cambodgien et vietnamien40, qui, précisons-le, font encore aujourd’hui l’objet de débats41. « L’interprétation faite par les Cambodgiens du règne de Pol Pot s’insère facilement dans un cadre manichéen qui appauvrit l’histoire, mais qui est satisfaisant au niveau émotionnel et correspond en grande partie à ce qu’ils se rappellent » écrit Chandler (2002 : 25). La généalogie des Khmers rouges est éludée, précise Rachel Hugues (2008). Aujourd’hui encore, certains visiteurs regrettent que rien ne soit expliqué à Tuol Sleng de l’arrivée des Khmers rouges au pouvoir, ni de leur idéologie42. Pas un mot non plus sur Norodom Sihanouk, ni sur les soutiens antérieurs des Vietnamiens aux Khmers rouges (Shawcross 1984). Aucune analyse n’est donnée de la nature de cette révolution communiste, paysanne et nationaliste qui se voulait plus glorieuse que le royaume d’Angkor et plus rapide que n’importe quelle autre révolution dans le monde.

Le poids écrasant des propagandes

29Le musée Tuol Sleng a parfois été vivement critiqué à cause des parallèles qui y étaient faits entre la cruauté des Khmers rouges et celle des nazis. Or comparer S-21 à un camp nazi peut permettre de traduire un ressenti sur la gravité des crimes commis sur place. Cela peut aussi permettre d’identifier, notamment du côté de la recherche, les différences entre ces lieux et leurs spécificités. À mon sens, la comparaison devient problématique quand elle est motivée par l’amalgame des idéologies ou par le déni des crimes.

Le parallèle entre Tuol Sleng et Auschwitz

30Pour réduire le musée du génocide de Tuol Sleng à un objet de propagande fabriqué de toutes pièces, le chercheur Serge Thion, dont on connaît la dérive négationniste, décrit une muséographie inspirée du camp de concentration et d’extermination d’Auschwitz. Lorsqu’il se rend à Tuol Sleng en 1981, il reconnaît les lieux pour y avoir enseigné dans les années 1960. Il critique les aménagements, les transformations du site, destinés, selon lui, à fournir au visiteur des images qu’il ne peut construire seul parce que le lieu, en lui-même, n’est pas assez parlant.

Il a été consciemment tenté d’introduire des images tirées des camps de concentration allemands, comme la montagne de vêtements vues sur tant d’images de 1945… Plus tard, une partie de ces preuves reconstituées a été enlevée. (Thion 1993 : xix.)

  • 43 Keo Lundi, guide à Tuol Sleng depuis le début des années 1980 assure que lorsqu’il a commencé à tra (...)
  • 44 « Un immense tas de vêtements noirs présentés le long d’un mur en imitation directe du musée d’Aus (...)

En considérant que les preuves sont reconstituées, le chercheur met en doute l’authenticité du lieu et des crimes qui y furent commis… Or la montagne de vêtements de prisonniers présentée pendant les premières années43 dans le bâtiment B a vraiment existé à S-21, quand bien même elle évoquait Auschwitz44. Elle était située derrière le bâtiment C. Quatre enfants s’y sont cachés avec un bébé alors que les Khmers rouges évacuaient le centre de sécurité et emmenaient dans leur fuite les prisonniers qui travaillaient pour eux. Chum Mey, ancien détenu de S-21, se souvient de cette pile de vêtements entassés à proximité de la cuisine où il surveillait parfois le feu, près de l’atelier de réparation.

Le parallèle entre « la clique Pol Pot-Ieng Sary » et les nazis

31La phraséologie qui met à égalité la « clique Pol Pot-Ieng Sary » et les nazis est un des traits caractéristiques de la propagande à l’œuvre au musée Tuol Sleng. Elle semble s’adresser en premier lieu à la communauté internationale. La comparaison permet d’extraire les partisans de Pol Pot et Ieng Sary (et plus tard Khieu Samphan) hors du champ socialiste et de les classer parmi les pires criminels au monde. Elle permet d’asseoir la légitimité du nouveau pouvoir au Cambodge et de justifier la présence du Viêt Nam. Ce parallèle émerge très tôt. L’article d’A. Levin dans Komsomolskaïa Pravda, le journal de l’Union des Jeunesses communistes en URSS en témoigne :

Il apparaît que Tuol Sleng n’était pas simplement une prison ordinaire mais plutôt un genre nazi de quartiers généraux de la Gestapo du régime de Pol Pot-Ieng Sary. Comment expliquer sinon la minutie et la précision de la comptabilité, cet enregistrement méticuleux de chaque mort. Ailleurs, partout dans le Cambodge, les gens ont été exterminés par centaines, par milliers, ne laissant aucune trace de leur identité. (Levin 1979 : 25-34.)

32Dans S-21 ou le crime impuni des Khmers rouges, colossal travail de recherche qui a largement contribué à faire connaître S-21, David Chandler explique que :

  • 45 Dans le chapitre 1 consacré à la découverte de S-21, David Chandler (2002 : 17-30) détaille davanta (...)

Cette comparaison était pertinente dans le sens où S-21, comme certains camps nazis, était un établissement secret où tous les détenus étaient condamnés à mort, mais tout autre lien entre le nazisme et le Kampuchea démocratique, si séduisant qu’il soit, était inexact45. (Chandler 2002 : 21.)

  • 46 David Chandler n’a pas pu obtenir de visa avant 1990 pour le Cambodge et a commencé à travailler su (...)

L’historien décrypte alors l’organisation de S-21, identifie la hiérarchie, explore l’ampleur des purges mises en œuvre (dans les rangs khmers rouges, dans des zones différentes selon les périodes, épurations chez les diplomates, les intellectuels, etc.), il démonte pièce par pièce la machine à éliminer les ennemis du régime. Il aura fallu attendre deux décennies après la chute du Kampuchea démocratique pour qu’une histoire de ce « bureau de sécurité » soit publiée46.

33Ceux qui minimisent les crimes commis sous le Kampuchea démocratique et la responsabilité des dirigeants khmers rouges se sont emparés de ce parallèle entre le régime nazi et le régime de Pol Pot exposé à Tuol Sleng. Ainsi les avocats de Nuon Chea (bras droit de Pol Pot et ancien supérieur hiérarchique de Duch) déplorent-ils

  • 47 Voir les conclusions de la Défense de Nuon Chea. Document E457/6/3 rendu public sur le site des CET (...)

[…] un portrait manichéen et historiquement inexact du Kampuchea démocratique, construit sur des parallèles incorrects, non vérifiés et complètement fabriqués et artificiels et cependant complètement délibérés entre S-21 et les camps d’extermination nazis comme Auschwitz ou Treblinka47 .

  • 48 Nuon Chea’s Closing Brief in Case 002/02, Paragraphe 35, p. 15. Traduction en français par l’auteur
  • 49 Nuon Chea’s Closing Brief in Case 002/02, Paragraphe 35, p. 15. Traduction de l’anglais vers le fra (...)
  • 50 Nuon Chea’s Closing Brief in Case 002/02, p. 15-17.

Ils en déduisent que, dans le même souci de propagande et de quête de légitimité, le Viêt Nam et la RPK ont déployé « des efforts puissants et systématiques pour recadrer l’histoire en exagérant les supposées atrocités du Kampuchea démocratique48 ». Au rang de ces « supposées » atrocités ils citent : « démembrer des enfants, extraire le foie des blessés pour le manger, massacrer des familles entières, mettre à sac des pagodes, piller des hôpitaux, des écoles49 ». Ils dénoncent des campagnes de désinformation de style soviétique, relayées par le savoir-faire est-allemand50 en matière de propagande. Ils balayent les témoignages de victimes au prétexte que ces dernières servent le récit manichéen. Ils décrédibilisent les témoignages de Duch ainsi que ceux de ses anciens subordonnés. Puis ils réécrivent l’histoire de S-21, estimant que

  • 51 Nuon Chea’s Closing Brief in Case 002/02, paragraphe 417, p. 180. Traduction de l’anglais vers le f (...)

[…] des enquêtes minutieuses précédaient les arrestations et la détention, et que plutôt que d’être arrêtés et détenus arbitrairement, la plupart des gens étaient en fait à S-21 pour des raisons de sécurité légitimes. Il n’y avait pas de torture ou d’exécution systématique, et les gens étaient souvent relâchés51.

  • 52 Nuon Chea’s Closing Brief in Case 002/02, paragraphe 451, p. 196. Traduction de l’anglais vers le f (...)
  • 53 Ces expressions apparaissent de manière récurrente dans les biographies et aveux des détenus conser (...)
  • 54 Chandler (2002). Les documentaires de Rithy Panh : Bophana une tragédie cambodgienne (1996), S-21 l (...)

34Enfin ils affirment que le nombre de détenus entrés à S-21 tourne autour de 6 000 (alors que les derniers comptages des procureurs atteignent 18 000) et qu’il « n’y a aucune preuve pour démontrer au-delà de tout doute raisonnable que tous ces gens ont été tués52 ». Ils procèdent à cette réécriture dans le plus grand mépris des témoignages d’anciens détenus et d’anciens Khmers rouges (interrogateurs, gardes, exécuteurs) attestant de la déshumanisation à l’œuvre à S-21, des pratiques de torture, de l’élimination systématique des prisonniers. Leurs mots travestissent la violence et la réalité des actes commis. Ils parlent d' "enquête" quand il serait plus exact d'évoquer un système de listes de noms obtenus sous la torture où le détenu, à bout, finissait par transformer son réseau de connaissances en « réseau CIA, KGB, ou leurs agents, ou réseau Yuon [terme dénigrant désignant les Vietnamiens] »53. Il serait plus correct de parler de dénonciations, de contrôle de la population, de terreur. Les avocats de Nuon Chea se gardent bien de toute référence aux nombreuses archives et aux recherches qui documentent si minutieusement la machine de mort54. Leur version consiste à retourner la responsabilité des crimes contre les Vietnamiens. Leur discours s’apparente, en 2017, devant les Chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens (CETC) chargées de juger Khieu Samphan et Nuon Chea, à celui des Khmers rouges en 1979. En effet, il ne faudrait pas croire qu’en ces temps de guerre froide (et de guerre tout court au Cambodge) la propagande de la RPK était à sens unique. En novembre 1979, Ieng Thirith, ministre des Affaires sociales et cheffe de la délégation du Kampuchea démocratique en visite à Stockholm (Suède), déclare :

  • 55 Déclaration de Ieng Thirith à la Conférence de Stockholm sur le Kampuchea démocratique, 17-18 novem (...)

Pourtant, bien qu’il soit mis en échec au Kampuchea, et en dépit de la condamnation mondiale de sa politique d’agression et d’expansion, le régime de Hanoï poursuit obstinément et intensifie sa politique d’agression et ses crimes génocidaires contre le Kampuchea et son peuple, en vue de s’emparer de l’ensemble de notre pays en exterminant la totalité de notre peuple. Pour ce faire, il emploie simultanément deux méthodes ; d’une part il utilise des armes, conventionnelles ou chimiques, dans le cadre de ses opérations militaires fascistes, d’autre part il laisse délibérément notre peuple mourir de faim avec son odieuse stratégie de famine55.

Ensuite, elle accuse les Vietnamiens de massacrer la population avec les méthodes les plus barbares, dont elle livre moult détails tels que : « Les bébés au berceau sont coupés en deux dans le sens de la longueur ou jetés sur des baïonnettes. Les plus grands ont la tête écrasée contre des arbres. »

  • 56 En 1997, Pol Pot assure au journaliste Nate Thayer qu’il ne sait rien de S-21 : « Tuol Sleng était (...)

35La guerre des mots prolonge les combats armés. Cependant Tuol Sleng a cette force de la preuve. Les déclarations de plusieurs dirigeants khmers rouges niant l’existence de S-2156 jusque dans les années 2000 ont montré combien il avait été sage de préserver les lieux.

L’histoire et ses trous de mémoire

D’un procès à l’autre : 1979-2009

36L’institutionnalisation de Tuol Sleng et les récits qui y furent construits ont-ils eu l’impact souhaité par la RPK ? Le 21 septembre 1979, l’Onu reconnaît le Kampuchea démocratique comme seul représentant légitime du peuple cambodgien (cela durera jusqu’au début des années 1990), du fait du soutien des États-Unis, de la Chine et de l’Association des nations d’Asie du Sud-Est. Autant dire que c’est une défaite diplomatique pour la RPK. Le musée du génocide de Tuol Sleng convaincra pourtant, en 1980, la Grande-Bretagne et l’Australie de revenir sur leur reconnaissance du Kampuchea démocratique. Si Nayan Chanda estime qu’en cette même année 1980 « les reportages et les films rapportés par les journalistes suscitèrent le dégoût du monde entier », Olivier de Bernon dresse au contraire un constat d’échec : Tuol Sleng n’a pas eu l’effet escompté sur le plan international, son existence a été « délibérément ignorée » pendant plus d’une décennie. Selon lui, la découverte par le monde de la barbarie khmère rouge date seulement des reportages réalisés à la fin des années 1980 (Bernon 2011).

  • 57 Cambodge Soir, 30 avril-1er et 2 mai 1999. “Tuol Sleng, le musée se délabre, la mémoire est en péri (...)

37Le réveil international s’avère de courte durée. Après le retrait des troupes vietnamiennes (1989) et en pleines négociations de paix incluant les Khmers rouges, le temps n’est plus à la dénonciation des crimes du Kampuchea démocratique. Avec la signature des accords de Paris (1991), conditionnée notamment à la suppression du mot « génocide » des textes ; avec des élections puis la mise en place d’un gouvernement bicéphale (1993) ; avec des partis concurrents qui tentent de se rallier les derniers fiefs khmers rouges du nord et de l’ouest du pays, Tuol Sleng sombre dans l’oubli. Ses financements chutent et comme l’entrée est gratuite, le musée ne génère pas de recettes propres. À l’heure où Duch est arrêté par les autorités cambodgiennes (1999) après avoir été retrouvé par le photojournaliste Nic Dunlop, l’état du musée est si dégradé que des plafonds s’écroulent, la pluie pourrit les murs, les photographies se détériorent et les archives ne sont plus conservées dans la fraîcheur d’un climatiseur car le musée n’a pas les moyens de payer les factures d’électricité57.

  • 58 Ils ont aussi organisé des expositions très controversées de photographies de victimes dont une au (...)
  • 59 Le DC-Cam a d’abord émané de l’université de Yale puis est devenu une organisation non gouvernement (...)

38Pourtant, dès les années 1980, des militants des Droits de l’homme américains (David Hawk, Gregory Stanton) et des universitaires (Ben Kiernan, Judy Ledgerwood) avaient manifesté leur intérêt pour la collecte de documents et la conservation des archives de Tuol Sleng. Ils avaient également conçu le rôle central que ces archives pourraient jouer dans une procédure judiciaire contre les Khmers rouges, démarche pour laquelle certains firent campagne (Gautier 2016 ; Caswell 2014 ; Fawthrop & Jarvis 2004). Après le départ des troupes vietnamiennes du Cambodge, l’université américaine de Cornell a démarré le microfilmage d’archives. Puis en 1993, deux photojournalistes (Christopher Riley et Douglas Niven) aidèrent à restaurer les pellicules trouvées dans les tiroirs d’une armoire métallique, à classer les négatifs et à imprimer les images58. Enfin à partir de 1994, le Centre de documentation du Cambodge (DC-Cam)59 s’est engagé dans la conservation de copies microfilmées de documents de Tuol Sleng et le recueil de nombreux autres documents découverts dans le pays, et ce, dans la perspective d’un procès international.

39Un tribunal hybride cambodgien et international, parrainé par les Nations unies, a finalement vu le jour après dix ans de négociations et s’est installé à 16 kilomètres du centre-ville de Phnom Penh. En 2009 s’est ouvert le procès dit 001 contre Duch, l’ancien directeur de S-21. Le 3 février 2012, l’accusé a été définitivement condamné par la chambre de la cour suprême à la prison à perpétuité pour crimes contre l’humanité et violations graves des Conventions de Genève de 1949.

Le territoire oublié de S-21

40Ce procès, passionnant à bien des égards60, a révélé (au sens photographique du terme) la dimension de S-21. Contrairement à ce que laisse croire l’actuel périmètre du musée du génocide de Tuol Sleng, S-21 ne se limitait pas aux bâtiments d’un lycée reconverti en centre de sécurité mais, selon le témoignage de l’interrogateur Prak Khân, le périmètre couvrait une zone d’environ 1 km2, au cœur même de la capitale. L’équivalent du périmètre du temple d’Angkor Vatt (hors douves). Duch, lui, reconnaissait un périmètre trois fois plus petit dont il avait dessiné le plan à destination des juges d’instruction. Avec une précision toute mathématique, il y situait ses maisons et ses bureaux à S-21.

Fig. 3. Territoire oublié de S-21, carte

Fig. 3. Territoire oublié de S-21, carte

Périmètre actuel du musée du génocide de Tuol Sleng, périmètre dessiné et reconnu par Duch, périmètre déclaré par l’ancien interrogateur Prak Khân. Le périmètre de S-21 le plus large représentait un immense territoire au cœur de Phnom Penh.

Crédit : carte dessinée par l’auteur.

Fig. 4. S-21 dans le Phnom Penh du Kampuchea démocratique

Fig. 4. S-21 dans le Phnom Penh du Kampuchea démocratique

Crédit : carte dessinée par l’auteur.

Fig. 5. Plan de S-21 présenté à l’entrée du musée du génocide de Tuol Sleng

Fig. 5. Plan de S-21 présenté à l’entrée du musée du génocide de Tuol Sleng

Ce plan correspond en grande partie au territoire que l’ancien directeur Ung Pech souhaitait au début des années 1980 conserver dans le périmètre du musée, en particulier le bloc de maisons au sud situé aujourd’hui entre les rues 350 et 360, appelé « Prison spéciale », et la partie située à l’ouest du musée, où ont été découverts d’importants charniers. Ung Pech n’a pas eu les moyens de construire un mur en briques pour délimiter ce périmètre tandis qu’augmentait la pression de la population pour occuper les habitations.

Crédit : photo d'Anne-Laure Porée, reproduite avec l’aimable autorisation du musée du génocide de Tuol Sleng.

  • 61 Des subordonnés de Duch, tels que Him Huy, Noem Oem, ont confirmé ce même périmètre au tribunal ou (...)

41Des enquêteurs des CETC ont pu vérifier, de la même manière que David Chandler ou des chercheurs du DC-Cam l’avaient ébauché avant eux, que S-21 s’inscrivait a minima dans le périmètre tracé par Duch61. Des maisons autour de l’ancien lycée avaient été réquisitionnées pour servir aux interrogatoires, pour servir d’hôpital, de lieu de stockage, abriter l’administration, les photographes, les gardes, etc. Certaines maisons sont aujourd’hui encore habitées par des Cambodgiens revenus à Phnom Penh en 1979 ou au début des années 1980. Ceux qui travaillaient à Tuol Sleng ou qui avaient un proche y travaillant étaient installés à proximité du musée. Habiter les uns près des autres rassurait, surtout la nuit, dans une capitale où la sécurité n’était pas revenue (notamment contre les vols). Ces premiers habitants décrivent les menottes, les chaînes, les entraves, les cordes, ou d'autres objets abandonnés dans leur maison, mais aussi les squelettes retrouvés sur place ou à proximité, ou encore les traces de sang qu’ils ont parfois mis des semaines à effacer. Des charniers ont également été identifiés, le plus connu se trouvant à l’ouest de Tuol Sleng, sur le terrain de la maison de Monsieur Sy Phal, un cordonnier réputé qui vivait là sous le Sangkum et est revenu s’y installer après la chute de Pol Pot. Sa nombreuse progéniture perpétue son métier dans différentes boutiques de la rue 350 et de la rue 143.

42Une étude de terrain commencée seule en 2016 dans le « périmètre Duch » et poursuivie au nord de ce périmètre avec une équipe du musée Tuol Sleng en février 2017 a permis de repérer des éléments correspondant au « périmètre Prak Khân ». Cette collaboration avec le musée s’est enclenchée à la suite d’une présentation de l’objet de mes recherches sur S-21 (à savoir l’étude de la vie quotidienne dans le centre de sécurité) devant un public essentiellement composé d’employés du musée. Beaucoup savaient déjà que S-21 avait débordé de l’enceinte du musée car beaucoup vivent autour du musée depuis longtemps, quelquefois dans les anciens bureaux ou maisons des tortionnaires. Mais ils ignoraient les déclarations de Prak Khân au tribunal décrivant un territoire plus large encore. Les cartes leur permirent de visualiser l’ampleur du territoire qui les impressionna. J’expliquai ensuite en quoi l’exploration de ce territoire, du point de vue de l’habitat mais aussi des paysages, s’était révélé un outil indispensable pour questionner les anciens Khmers rouges et pour comprendre l’organisation du centre de sécurité. J’évoquai mon intérêt pour les terrains cultivés, les arbres fruitiers dont certains membres de S-21 avaient pu se nourrir, pour les champs de bananiers sous lesquels avaient peut-être été enterrées des victimes… Dans l’assemblée, certains proposèrent spontanément de m’aider à poursuivre les recherches sur la base de leurs connaissances ou de leurs souvenirs. Quant au directeur du musée Tuol Sleng, Chhay Visoth, il organisa une équipe de trois jeunes, tous formés en archéologie à l’Université royale des Beaux-Arts, pour arpenter avec moi les rues à la recherche des habitants qui avaient repeuplé la capitale en 1979 et à la recherche des maisons anciennes, aux toits de tuile, en bois ou conçue selon l’architecture des années 1950 à 1970, afin d’approcher une reconstitution du paysage de la période khmère rouge. Enquêter sur cette topographie élargie de S-21 n’était possible qu’en prenant de la distance avec les enjeux immédiats de la politique mémorielle et en ayant une approche historiographique du lieu. Pour explorer ce territoire, nous avons fait du porte-à-porte. Le plus souvent l’accueil était chaleureux, étonné, parfois méfiant. Nous avons expérimenté qu’il valait mieux amorcer la conversation sur le paysage, l’ancienneté de la maison, son état original avant d’expliquer notre étude du périmètre de la prison. Dans le cas où nous évoquions directement une recherche sur la prison, les gens se fermaient : « Oh ! Moi je ne parle pas de Tuol Sleng, c’est politique ! », « La prison Tuol Sleng ? Mais c’est là-bas ! Ici on est loin de la prison ! On n’a rien à voir avec ça. »

  • 62 Déclaration de Duch en audience aux CETC le 27 avril 2009.

43L’enquête sur le périmètre et le paysage de S-21 dans Phnom Penh montre que l’espace au nord de Tuol Sleng était utilisé. Nous avons identifié par exemple le site d’un hôpital destiné au personnel khmer rouge ou des champs cultivés. Cette enquête n’est qu’une étape dans la remise en perspective sur le centre de sécurité car il comportait plusieurs annexes en banlieue sur lesquelles il avait autorité. En dehors du site de Chœung Ek, où furent transférées les exécutions par mesure d’hygiène et pour préserver le secret des activités au centre de Phnom Penh, on compte le site de S-24 (appelé généralement Prey Sâr-Brai S) quasiment passé sous silence par la recherche. Pourtant son rôle semble avoir été celui d’une prison, d’un centre de formation, d’endoctrinement ou de rééducation, en particulier pour le personnel de sécurité de S-21, par exemple ceux qui avaient commis des fautes légères (comme s’endormir pendant un tour de garde). Les annexes de S-21 comprenaient également le site de l’ancien hôpital psychiatrique de Takmao qui fut « nettoyé » puis transféré à la ministre des Affaires sociales Ieng Thirith en mars ou avril 197762. Enfin la géographie de S-21 s’étendait aussi à de vastes rizières, des champs de cannes à sucre, des cultures maraîchères et des zones d’élevage.

  • 63 Expliquer l’importance de S-21 est une question qui resurgit parfois dans l’actualité. Par exemple (...)

44Pour comprendre le fonctionnement et la vie quotidienne à S-21, qui se voulait l’outil pur et exemplaire du PCK, j’ai choisi de resituer S-21 dans son territoire initial63, d’étudier comment les espaces étaient connectés, comment circulaient les hommes, les animaux, la nourriture. Rendre une vision globale de l’usine de mort S-21 est d’autant plus difficile que le patrimoine est morcelé (le site des anciens charniers de Choeung Ek est géré par une compagnie japonaise quand Tuol Sleng est directement sous la coupe du ministère de la Culture) et en proie à une forte pression foncière et immobilière. Dans le quartier du musée Tuol Sleng, des personnes âgées qui se sont installées là en 1979 ou au début des années 1980 cherchent à vendre leur maison pour aller s’installer dans un borei de banlieue ou en province. Les prix flambent. Au premier trimestre 2016, une association d’agents immobiliers donnait une fourchette de prix entre 2 000 et 4 000$ le mètre carré. Dans toutes les directions se construisent des bâtiments de plus de dix étages, une tendance qui inquiète la direction du musée.

Fig. 6. Pression foncière autour du musée du génocide de Tuol Sleng

Fig. 6. Pression foncière autour du musée du génocide de Tuol Sleng

En arrière-plan de la potence et des tombes du musée Tuol Sleng s’élèvent plusieurs immeubles en chantier, représentatifs de la fièvre immobilière dans le quartier. Il arrive qu’en creusant les fondations de ces immeubles des ossements humains soient trouvés par les ouvriers.

Crédit : photo d'Anne Laure Porée, reproduite avec l’aimable autorisation du musée du génocide de Tuol Sleng.

Conclusion

  • 64 Entre 2009 et 2011, l’Unesco a assisté le musée Tuol Sleng dans la réorganisation du circuit de vis (...)
  • 65 Il a aussi essayé de s’enrichir sur ce passé trouble. En 2009, l’homme tentait de vendre aux enchèr (...)
  • 66 « A Khmer Rouge Goodbye » par Stéphanie Giry (18 avril 2013), New York Review of Books, http://www. (...)

45Quel sera l’avenir du musée Tuol Sleng64 ? Beaucoup prédisaient sa fin lorsque la justice serait passée. Les procès arrivent à leur terme. Mais à Tuol Sleng les touristes affluent. Des audio-guides ou des visites accompagnées permettent de mieux comprendre ce qui s’est passé sous les Khmers rouges. Quant aux polémiques cambodgiennes, elles sont loin de s’éteindre. Début 2015, Nhem En, qui travaillait dans l’unité des photographes de S-21, s’installait face à l’entrée du musée Tuol Sleng pour y vendre ses mémoires, imprimées à compte d’auteur. Le ministère de la Culture lui avait refusé la vente de son livre dans l’enceinte du musée. Aussitôt il avait crié à la discrimination. Assurément, Nhem En ne manquait pas de culot : il se présentait comme le chef des photographes de S-21 (qu’il n’était pas) et en même temps, il se proclamait victime des Khmers rouges. Pourtant, il leur a bien été fidèle jusqu’au bout65. En 2013, lors de la cérémonie funéraire de Ieng Sary, il distribuait des cartes de visite sur lesquelles on pouvait lire : « membre khmer rouge 1975-199566 ». La tentative de Nhem En de se poser en acteur du récit mémoriel illustre la place représentative que le musée du génocide de Tuol Sleng a acquise, y compris dans l’esprit des Khmers rouges. Ainsi est-il d’autant plus crucial d’en expliquer et d’en approfondir l’histoire.

46Paradoxalement, c’est peut-être par un effet boomerang des procès des anciens dirigeants khmers rouges, notamment par le biais des mesures de réparation qui encouragent un travail pédagogique sur cette période, que s’énoncera, à destination des Cambodgiens, une histoire plus complexe du Kampuchea démocratique dont le musée Tuol Sleng pourrait s’emparer pour se désengluer de son passé.

Haut de page

Bibliographie

BERNON, Olivier de, 2011, « Du manifeste politique à l’obscénité commerciale : le traitement du souvenir des victimes des Khmers rouges à Phnom Penh et dans les environs », in La mort collective et le politique, constructions mémorielles et ritualisation, Anne Bouchy & Masaru Ikezawa, Tokyo : Institut des sciences humaines et sociales, Université de Tokyo.

BOUCHERON, Patrick, Corey ROBIN & Renaud PAYRE, 2015, L’exercice de la peur, usages politiques d’une émotion, Lyon : Presse Universitaire de Lyon.

CASWELL, Michelle, 2014, Archiving the Unspeakable, Madison : The University of Wisconsin Press.

CHANDLER, David, 2002 [1999], S-21 ou le crime impuni des Khmers rouges, Paris : Éditions Autrement.

CHHAY VISOTH, 2017, « Preface », in Shaded Memories, Ann-Christine Woehrl, Berlin : Lammerhuber, p. 13.

FAWTHROP, Tom & Helen JARVIS, 2004, Getting Away With Genocide ?, Londres :Pluto Press.

GAUTIER, Stéphanie, 2016, « Images of Khmer Rouge Atrocities 1975-2015 », thèse de doctorat, Rotterdam, Erasmus University Rotterdam.

GIDLEY, Rebecca, 2017, « The Political Construction of Narrative and Collective Memory in Cambodia », Situations: Cultural Studies in the Asian Context, 10, 1 : 99-118.

GROUPE DE JURISTES CAMBODGIENS, 1990, Documents du tribunal populaire révolutionnaire siégeant à Phnom Penh pour le jugement de crime de génocide commis par la clique Pol Pot-Ieng Sary, Phnom Penh : Maison d’édition en langues étrangères.

HUGHES, Rachel, 2003, « Nationalism and Memory at the Tuol Sleng Museum of Genocide Crimes, Phnom Penh, Cambodia », in Contested Past : the Politics of Memory, Katharine Hodgkin & Susannah Radstone, New York : Routledge : 175-192.

KHIEU, Samphan, 2004, Histoire récente du Cambodge et mes prises de position, Paris : L’Harmattan.

LEDGERWOOD, Judy, 1997, « The Cambodian Tuol Sleng Museum of Genocidal Crimes National Narrative », Museum Anthropology, 21, 1 : 82-98.

LEVIN, A., 1979, « According to an Old Gestapo Recipe », in Kampuchea from Tragedy to Rebirth, E.V Kobelev, éd., Moscou : Progress Publishers, p. 25-34.

LOREY, David & William BEZLEY, éd., 2002, Genocide, Collective Violence and Popular Memory. The Politics of Remembrance in the Twentieth Century, Wilmington, DE : Scholarly Resources Inc.

ONG THONG HOEUNG, 1989, « Tuol Sleng, S21 », http://ongthonghoeung.over-blog.com/pages/S21_Par_Ong_Thong_Hoeung-3241431.html, consulté le 28 février 2017. 

ONG THONG HOEUNG, 2003, J’ai cru aux Khmers rouges, retour sur une illusion, Paris : Buchet-Chastel.

PAYRE, Renaud, 2015, “Préface”, in L’exercice de la peur, usages politiques d’une émotion, Patrick Boucheron, Corey Robin & Renaud Payre, Lyon : Presse Universitaire de Lyon, p. 19.

RECHTMAN, Richard, 2009, «« L’intention génocidaire n’est pas écrite, elle est dans les actes », entretien du 7 mars 2009 réalisé par Anne-Laure Porée sur le site « Procès des Khmers rouges. Carnets d’un tribunal au jour le jour », http://proceskhmersrouges.net/?p=11, consulté le 2 juin 2017.

RECHTMAN, Richard, 2016, « Faire mourir et ne pas laisser vivre. Remarques sur l’administration génocidaire de la mort », Revue française de psychanalyse, 80, 1 : 136-148.

RUSCIO, Alain, 2008. Cambodge An I : Journal d’un Témoin, 1979-1980, Paris : Les Indes Savantes.

SHAWCROSS, William, 1984, The Quality of Mercy, Cambodia, Holocaust and Modern Consciousness, Londres : Andre Deutsch/New York : Simon and Schuster.

THION, Serge, 1993, Watching Cambodia : Ten Paths to Enter the Cambodian Tangle, Bangkok : White Lotus.

VANN NATH, 2008 [1998], Dans l’enfer de Tuol Sleng, l’inquisition khmère rouge en mots et en tableaux, Paris : Calmann-Lévy.

VICKERY, Michael, 1984, Cambodia 1975-1982, Chiang Mai : Silkworm Books.

Haut de page

Note de fin

1 Cet article ne discute pas la pertinence de la qualification de génocide ou de crimes contre l’humanité dans le cas cambodgien. Cependant la définition du génocide, héritée de la Deuxième Guerre mondiale, aurait pu faire l’objet d’une nouvelle réflexion de fond. À ce sujet, je renvoie aux travaux de l’anthropologue Richard Rechtman (2009, 2016).

2 Anciennement lycée Ponhea Yat sous le régime du Sangkum Reastr Niyum (1955-1970).

3 Le nom de code S-21 correspond au S de Santebal en khmer, c’est-à-dire les forces qui assurent les fonctions de sécurité et de police, auquel est ajouté le numéro du canal radio du Santebal, le 21.

4 Voir l’extrait du discours repris par la chaîne télévisée d’État cambodgienne CTN le 28 mai 2013 accompagné des commentaires du présentateur qui s’adresse à Kem Sokha, en qualifiant ses propos relatifs à Tuol Sleng de « graves, très graves » : https://www.youtube.com/watch?v=r8xvV1Lfjsk (traduction de 2’06 à 2’32). Kem Sokha prononce aussi un discours à Prey Veng pour s’expliquer sur le terme sippanimmit « artificiel ». Voir sur youtube : https://www.youtube.com/watch?v=6zCvUpxp77w. Consultés le 27 février 2017.

5 Le Parti du sauvetage national du Cambodge (PSNC, plus souvent présenté avec l’acronyme PSN) a vu fusionner les deux principaux partis d’opposition : le Parti Sam Rainsy et le Parti des Droits de l’homme. Les deux chefs de ces partis ont alors pris la tête du PSN : Sam Rainsy comme numéro un et Kem Sokha comme numéro deux.

6 Par exemple en 2003, lorsque Sam Rainsy va « cajoler » les anciens Khmers rouges dans leur zone de Païlin, comme l’écrivent Philippe Schwab et Ros Dina dans Cambodge Soir le 10 juin 2003. Il saluait alors le patriotisme des résistants de Païlin qui avaient protégé le territoire. Sa tête de liste locale était alors la nièce de Ta Mok.

7 C’est sur cette base que Sam Rainsy a refusé de voter la loi du 7 juillet 1994 qui mettait hors-la-loi les Khmers rouges. Sources : Cambodge Soir du 10 juin 2003.

8 C’est le chiffre officiel donné par Neth Pheaktra (responsable presse des CETC) au public assistant aux audiences des CETC le 14 juin 2017 sur la base des documents présentés aux juges pendant le procès 002/02. Cependant le bureau des co-procureurs a réalisé une mise à jour de la liste qui, dans leurs conclusions, comporte plus de 18 000 noms.

9 Déclaration de Chum Mey lors de la manifestation organisée le dimanche 9 juin 2013 pour dénoncer les propos de Kem Sokha (filmée par une équipe de tournage du centre Bophana). La manifestation était visiblement orchestrée par le PPC. Ce moment a créé des divisions au sein de l’association Ksaeum Ksan regroupant des victimes du régime khmer rouge et présidée par Chum Mey.

10 Ieng Sary, ministre des Affaires étrangères du Kampuchea démocratique et beau-frère de Pol Pot.

11 Les médias rappellent souvent que le Premier ministre Hun Sen est issu des rangs khmers rouges comme si les Khmers rouges étaient un mouvement uniforme. Or les exécutions à S-21 de ceux qui portaient des opinions divergentes prouvent pourtant qu’il n’y avait pas d’adhésion unanime à la politique du Kampuchea démocratique. Hun Sen avait choisi de s’enfuir au Viêt Nam et était revenu avec les troupes de Front uni pour le salut national du Kampuchea.

12 Des débats similaires ont lieu autour des célébrations du 7 janvier, date anniversaire de la victoire contre les Khmers rouges et de la très controversée « libération » du pays. Pour un développement détaillé consacré au 7 janvier, voir l’allocution donnée par Sok Udom Deth lors de la 5e conférence internationale thaïe-malaysienne consacrée aux études sur l’Asie du Sud-Est, les 1 et 2 décembre 2011 : “Remembering January 7, 1979 : A 33-Year Debate in Cambodian Political History”.

13 David Chandler cite la date d’entrée le 8 janvier 1979 dans S-21 ou le crime impuni des Khmers rouges (2002 : 18). La date du 10 janvier provient d’un entretien réalisé par Dany Long du Centre de documentation du Cambodge (DC-Cam) avec Ho Van Tay le 16 février 2009.

14 Un film muet de 12 minutes communément appelé “S-21 video” retrace la découverte de S-21. Bien entendu, il faut avoir à l’esprit qu’il s’agit d’un film monté et non d’un plan séquence qui illustre spontanément l’entrée dans Tuol Sleng. Une copie de ce film a été offerte par les autorités vietnamiennes au directeur du DC-Cam Youk Chhang le 26 décembre 2008. Quant au nom de Tuol Sleng, il s’agit du nom donné par le régime de Lon Nol à cette école primaire construite dans les années 1950 et qui, sous le Sangkum Reastr Nyium (1955-1970), portait le nom d’Indradevi comme le rapportent des habitants du quartier.

15 Documentaire d’Adrian Maben intitulé Camarade Duch, bienvenue en enfer, réalisé en 2011. Titre original en anglais : Comrade Duch. The Bookkeeper of Death.

16 Ong Thong Hoeung, “Tuol Sleng, S21”, http://ongthonghoeung.over-blog.com/pages/S21_Par_Ong_Thong_Hoeung-3241431.html. Ce chapitre aurait dû conclure son livre de témoignage, voir Ong Thong Hoeung (2003). À défaut d’être publié, ce chapitre a été mis en ligne sur son blog. J’ai également fait un entretien avec lui en avril 2015.

17 Dans un entretien avec Sara Colm le 1er mars 1995, Mai Lam insiste sur le fait qu’il n’était pas le premier directeur de Tuol Sleng mais un expert en fonction à Tuol Sleng.

18 Lettre de mission numérotée 112/79, archives du musée du génocide de Tuol Sleng. Liste des 14 personnes nommées dans ce service : 11 hommes et 3 femmes. Date : 5 octobre 1979.

19 Judy Legderwood (1997) a relevé cette date dans les rapports du ministère de tutelle du musée Tuol Sleng.

20 Source : Ong Thong Hoeung (1989).

21 Elle est par exemple mentionnée dans Vann Nath (2008 : 163).

22 Cette traduction reprend celle inscrite par les autorités sur le muret indiquant l’accès au musée, à l’angle des rues 360 et 113. Olivier de Bernon détaille la traduction du nouveau nom de Tuol Sleng qui, mot à mot, correspond à « musée du crime d’extermination de la race Tuol Sleng ». Il précise cependant que les Cambodgiens parlent plus communément de « la prison Tuol Sleng », voir Bernon (2011).

23 La muséographie de Tuol Sleng a évidemment connu des changements dans le temps mais l’exploration des archives photographiques du musée montre que les thématiques par bâtiment s’organisent encore aujourd’hui selon la trame initiale, ce qui constitue en soi un des intérêts du musée.

24 Aujourd’hui l’entrée du musée est située à l’angle sud-est.

25 Entretien avec Keo Lundi, 23 février 2017. Plus tard le sang a été nettoyé.

26 Estimation réalisée par le bureau des co-procureurs des CETC (Chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens) sur la base des documents à leur disposition à l'époque, à savoir une liste totale de 12 273 détenus. Elle a été présentée en audience le 31 mars 2009. Par la suite, d’autres listes de prisonniers et de nouveaux documents ont été retrouvés puis recoupés. Une expertise a été conduite sur l’ensemble des documents. En juin 2017, la liste modifiée des co-procureurs comprenait plus de 18 000 noms.

27 Roy Nea Kong (parfois écrit Ruy Neakong) dit Ta Kong est décédé en 1986. Il avait donné ces précisions à Chum Mey qui me l’a rapporté lors d’un entretien.

28 Sources : série de photographies consacrée aux salles d’exposition, numérotée A-102 aux archives du musée du génocide de Tuol Sleng. La date des photographies n’est pas précisée mais les séries d’images semblent correspondre à la muséographie de la période 1980 et 1983.

29 Entretien du 5 mars 2017 avec Chey Sopheara qui travaillait au musée Tuol Sleng depuis 1979 et qui prit la succession de Ung Pech comme directeur du musée de 1986 à 2010.

30 À ce sujet, voir l’article de Cambodge Soir, n° 1471, daté du lundi 11 mars 2002, et dans Cambodge Soir, n° 1467, daté du mardi 5 mars 2002, l’article de Chan Lida intitulé « Cérémonie religieuse avant le démontage de la carte en crânes ». Il est précisé dans ce dernier que les ossements et les crânes, démantelés parce qu’en décomposition, seraient ensuite déposés dans des vitrines encadrant un stupa en plâtre érigé en lieu et place de la carte. La journaliste rapporte que le démantèlement de la carte a été vécu par certains comme une perte d’identité du musée.

31 C’est par exemple ce qu’écrit William Shawcross dans un passage consacré à sa visite à Tuol Sleng en 1980, dans Shawcross (1985 : 39-44.)

32 Des sources administratives cambodgiennes confirment également l’aide apportée par des experts Est-Allemands à Tuol Sleng (Ledgerwood 1997). Par ailleurs, l’usage similaire des photographies dans les musées de Ho Chi Minh-Ville et de Phnom Penh pourrait être considéré comme la marque de Mai Lam.

33 Entretien de James Burnett avec Vann Nath (2009). Entretien avec Rithy Panh (28 février 2017). Chey Sopheara (entretien du 5 mars 2017) se souvient que la carte a été réalisée par Vann Nath et Ta Kong. Cependant il rapporte qu’Ung Pech aurait été en désaccord avec l’utilisation des crânes, par respect pour la mémoire des morts, mais qu’il n’aurait pas eu gain de cause face à Mai Lam.

34 Texte de Norodom Sihanouk intitulé « Les âmes errantes des victimes des Khmers rouges polpotiens », daté du 25 juillet 2006, en annexe dans Bernon (2011).

35 Expression qui conclut l’article de A. Levin, “According to an Old Gestapo Recipe”, tirée de Komsomolskaya Pravda, February 11, 1979 (Levin 1979). Mes remerciements à Stéphanie Benzaquen-Gautier pour m’avoir transmis ce texte.

36 Entretien avec Sara Colm le 1er mars 1995, non publié, confié à Judy Ledgerwood. David Chandler, 2002, p. 24. Dans les années 1980, Mai Lam a continué à encourager des enquêtes sur les crimes commis sous le Kampuchea démocratique à Phnom Penh et dans certaines provinces.

37 Deux photos en particulier illustrent cette dénonciation des polpotistes qui ont écrasé les vrais et dignes révolutionnaires. Tout d’abord la photo de Hu Nim, ministre de l’Information et de la Propagande exécuté le 6 juillet 1977 après presque trois mois de détention à S-21, était placée devant une cellule en brique du bâtiment C (cf. photo de Roland Neveu prise en 1981). Rachel Hughes mentionne également que la photo de Hu Nim figurait dans toutes les brochures jusqu’en 1999. La deuxième photo est celle de Koy Thoun, ministre du Commerce (exécuté en mars 1977), assis sur le lit auquel il était enchaîné. Ajoutons qu’à Tuol Sleng le nom des victimes de S-21 n’est jamais indiqué. Il est interdit aux familles de coller le nom de leur proche sous la photo. Cela tend à conforter l’idée que la mise en valeur de certaines personnalités correspond à un discours politique précis, celui du récit national tel qu’énoncé par Judy Ledgerwood (1997). Cela évite aussi de mentionner que la majorité des victimes de S-21 étaient issues des rangs khmers rouges (du simple soldat au membre du bureau permanent du comité central).

38 Expression reprise de Judy Ledgerwood (1997 : 112) dans Lorey & Bezley (2002 : 103-123). Ce thème fait l’objet de nouvelles recherches de Rachel Hughes.

39 Renaud Payre dans l’introduction au débat entre Patrick Boucheron et Corey Robin (Boucheron, Robin & Payre 2015, p. 19).

40 David Chandler (2002 : 26) fait allusion à la pseudo amitié de longue date entre les régimes khmer et vietnamien qui est proclamée dans les discours officiels sans être vérifiée, selon lui, dans les documents historiques. Il fait également référence aux responsables khmers rouges qui ont fait défection au Viêt Nam et occupent des hautes fonctions dans le régime de la RPK. C’est pour ceux-là (entre autres) qu’a été construit le récit d’une révolution qui était bien partie mais a déraillé après la prise de Phnom Penh. Ces contorsions ont permis au nouveau régime de célébrer la victoire du socialisme le 17 avril tout en condamnant ceux qui avaient pris le pouvoir à cette même date en 1975.

41 Les débats contradictoires qui ont eu lieu aux Chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens sur l’histoire du Parti communiste au Cambodge en sont un exemple.

42 Discussions avec des visiteurs qui n’avaient pas pris d’audio-guide ni de guide, discussions avec des étudiants en formation au musée du génocide de Tuol Sleng. Commentaires des visiteurs recueillis par le musée.

43 Keo Lundi, guide à Tuol Sleng depuis le début des années 1980 assure que lorsqu’il a commencé à travailler, cette pile de vêtements à l’origine exposée dans la première salle du bâtiment B, sur une sorte de longue estrade, avait été enlevée. La plus grande partie de ces vêtements a ensuite été stockée dans une grande salle au deuxième étage, fermée au public. Néanmoins quelques vêtements sont restés disposés dans des vitrines, dans la salle d’origine.

44 « Un immense tas de vêtements noirs présentés le long d’un mur en imitation directe du musée d’Auschwitz » se souvient William Shawcross (1984 : 39-44).

45 Dans le chapitre 1 consacré à la découverte de S-21, David Chandler (2002 : 17-30) détaille davantage ce qui différencie le Kampuchea démocratique et Tuol Sleng de l’Allemagne nazie. Il rappelle que ces régimes ont eu des politiques sociale et économique très différentes. Il souligne la masse incomparable des documents retrouvés à S-21. Il précise que le statut des prisonniers politiques dans les camps nazis était différent des autres prisonniers tandis qu’à S-21, tous les prisonniers étaient accusés de crimes politiques et étaient promis à la mort. Dans les camps nazis, les prisonniers pouvaient être exploités pour leur force de travail. A S-21 ils étaient des coupables, « des éléments d’un système judiciaire » dont les Khmers rouges extrayaient des aveux.

46 David Chandler n’a pas pu obtenir de visa avant 1990 pour le Cambodge et a commencé à travailler sur S-21 en 1993.

47 Voir les conclusions de la Défense de Nuon Chea. Document E457/6/3 rendu public sur le site des CETC. Cette citation se réfère au paragraphe 435, p. 188 de la version anglaise.

48 Nuon Chea’s Closing Brief in Case 002/02, Paragraphe 35, p. 15. Traduction en français par l’auteur.

49 Nuon Chea’s Closing Brief in Case 002/02, Paragraphe 35, p. 15. Traduction de l’anglais vers le français par l’auteur.

50 Nuon Chea’s Closing Brief in Case 002/02, p. 15-17.

51 Nuon Chea’s Closing Brief in Case 002/02, paragraphe 417, p. 180. Traduction de l’anglais vers le français par l’auteur.

52 Nuon Chea’s Closing Brief in Case 002/02, paragraphe 451, p. 196. Traduction de l’anglais vers le français par l’auteur.

53 Ces expressions apparaissent de manière récurrente dans les biographies et aveux des détenus conservés aux archives du musée du génocide de Tuol Sleng ainsi que dans les notes prises par les interrogateurs lors des sessions de formation.

54 Chandler (2002). Les documentaires de Rithy Panh : Bophana une tragédie cambodgienne (1996), S-21 la machine de mort khmère rouge (2002), Duch le maître des forges de l’enfer (2012). Sans oublier tout le procès 001 contre Duch.

55 Déclaration de Ieng Thirith à la Conférence de Stockholm sur le Kampuchea démocratique, 17-18 novembre 1979.

56 En 1997, Pol Pot assure au journaliste Nate Thayer qu’il ne sait rien de S-21 : « Tuol Sleng était un montage/une exposition fait(e) par les Vietnamiens. […] La première fois que j’ai entendu parler de Tuol Sleng, c’était sur La voix de l’Amérique. » Cet entretien avec Pol Pot est publié dans l’article intitulé “On The Stand”, Far Eastern Economic Review, 30 octobre 1997. Pol Pot prétend, en dépit de ses relations avec le Santebal, qu’il n’avait jamais entendu parler de S-21 avant 1979. Dans son Histoire récente du Cambodge et mes prises de position, publié en 2004, Khieu Samphan confesse qu’il n’a « pris conscience du caractère systématique du phénomène de répression que tout récemment – pour être franc, à la vision du travail du cinéaste Rithy Panh (S21, la fabrique de mort des Khmers rouges). Le fait que je n’aie rien su à l’époque de S21 ne change rien au problème de fond ; je comprends qu’il s’est agi là d’une institution étatique, située à Phnom Penh, qui ne peut être analysée comme « dérapage », mais doit être comprise comme partie du régime. »

57 Cambodge Soir, 30 avril-1er et 2 mai 1999. “Tuol Sleng, le musée se délabre, la mémoire est en péril”, article de François Gerles et Chan Vitharin.

58 Ils ont aussi organisé des expositions très controversées de photographies de victimes dont une au Musée d’art moderne de New York (MoMA) en 1997.

59 Le DC-Cam a d’abord émané de l’université de Yale puis est devenu une organisation non gouvernementale cambodgienne indépendante en 1997.

60 J’ai raconté les audiences au quotidien sur le site www.proceskhmersrouges.net.

61 Des subordonnés de Duch, tels que Him Huy, Noem Oem, ont confirmé ce même périmètre au tribunal ou lors d’entretiens que j’ai conduits avec eux.

62 Déclaration de Duch en audience aux CETC le 27 avril 2009.

63 Expliquer l’importance de S-21 est une question qui resurgit parfois dans l’actualité. Par exemple en février 2017, les juges d’instruction des CETC ont annoncé qu’il n’y aurait pas de poursuites contre Im Chaem (secrétaire de district sous le Kampuchea démocratique) parce qu’elle ne comptait pas parmi les dirigeants ni parmi les plus hauts responsables du régime khmer rouge. Par conséquent les CETC n’ont pas mandat de la juger. À l’occasion du rejet de ce dossier a paru dans la presse cette question : Pourquoi a-t-on jugé Duch et pourquoi cette femme responsable, a priori, d’un plus grand nombre de morts, n’est-elle pas jugée ? L’importance de S-21 dans l’appareil d’État n’est pas comprise. Voir l’article « But Duch is a Senior Leader/Most Responsible while Chaem is Not ? » sur le blog de celui qui fut l’avocat de Ieng Sary, Michael Karnavas, http://michaelgkarnavas.net/blog/.

64 Entre 2009 et 2011, l’Unesco a assisté le musée Tuol Sleng dans la réorganisation du circuit de visite, et dans un certain nombre de rénovations et d’aménagements. Les archives du musée Tuol Sleng ont alors été inscrites au Registre de la mémoire du monde.

65 Il a aussi essayé de s’enrichir sur ce passé trouble. En 2009, l’homme tentait de vendre aux enchères une paire de sandales portées par Pol Pot et deux appareils photos qui auraient servi à photographier les détenus de S21. Prix de départ : 500 000 dollars.

66 « A Khmer Rouge Goodbye » par Stéphanie Giry (18 avril 2013), New York Review of Books, http://www.nybooks.com/daily/2013/04/18/khmer-rouge-goodbye/.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Fig. 1. L’ancienne carte des crânes du musée du génocide de Tuol Sleng
Légende Cette carte monumentale (photographiée en juin 1997), faite de crânes pour symboliser que le pays avait été transformé en un immense charnier sous le Kampuchea démocratique, a été démantelée en 2002.
Crédits Crédit : photo de Donovan Govan, reproduite avec l’aimable autorisation du musée du génocide de Tuol Sleng.
URL http://journals.openedition.org/moussons/docannexe/image/3961/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 228k
Titre Fig. 2. Les crânes, toujours là, mais dans une salle réaménagée
Légende Les crânes ont ensuite été déposés dans des vitrines et gardés comme preuves des crimes. Le gouvernement avait appelé les autorités locales à conserver ces preuves dans tout le pays, pas seulement à Phnom Penh.
Crédits Crédit : photo d’Anne Laure Porée, reproduite avec l’aimable autorisation du musée du génocide de Tuol Sleng.
URL http://journals.openedition.org/moussons/docannexe/image/3961/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 138k
Titre Fig. 3. Territoire oublié de S-21, carte
Légende Périmètre actuel du musée du génocide de Tuol Sleng, périmètre dessiné et reconnu par Duch, périmètre déclaré par l’ancien interrogateur Prak Khân. Le périmètre de S-21 le plus large représentait un immense territoire au cœur de Phnom Penh.
Crédits Crédit : carte dessinée par l’auteur.
URL http://journals.openedition.org/moussons/docannexe/image/3961/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 71k
Titre Fig. 4. S-21 dans le Phnom Penh du Kampuchea démocratique
Crédits Crédit : carte dessinée par l’auteur.
URL http://journals.openedition.org/moussons/docannexe/image/3961/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 81k
Titre Fig. 5. Plan de S-21 présenté à l’entrée du musée du génocide de Tuol Sleng
Légende Ce plan correspond en grande partie au territoire que l’ancien directeur Ung Pech souhaitait au début des années 1980 conserver dans le périmètre du musée, en particulier le bloc de maisons au sud situé aujourd’hui entre les rues 350 et 360, appelé « Prison spéciale », et la partie située à l’ouest du musée, où ont été découverts d’importants charniers. Ung Pech n’a pas eu les moyens de construire un mur en briques pour délimiter ce périmètre tandis qu’augmentait la pression de la population pour occuper les habitations.
Crédits Crédit : photo d'Anne-Laure Porée, reproduite avec l’aimable autorisation du musée du génocide de Tuol Sleng.
URL http://journals.openedition.org/moussons/docannexe/image/3961/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 177k
Titre Fig. 6. Pression foncière autour du musée du génocide de Tuol Sleng
Légende En arrière-plan de la potence et des tombes du musée Tuol Sleng s’élèvent plusieurs immeubles en chantier, représentatifs de la fièvre immobilière dans le quartier. Il arrive qu’en creusant les fondations de ces immeubles des ossements humains soient trouvés par les ouvriers.
Crédits Crédit : photo d'Anne Laure Porée, reproduite avec l’aimable autorisation du musée du génocide de Tuol Sleng.
URL http://journals.openedition.org/moussons/docannexe/image/3961/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 209k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Anne-Laure Porée, « Tuol Sleng, l’histoire inachevée d’un musée mémoire », Moussons, 30 | 2017, 153-183.

Référence électronique

Anne-Laure Porée, « Tuol Sleng, l’histoire inachevée d’un musée mémoire », Moussons [En ligne], 30 | 2017, mis en ligne le 24 octobre 2017, consulté le 14 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/moussons/3961

Haut de page

Auteur

Anne-Laure Porée

Doctorante en anthropologie, EHESS, membre du groupe de recherche DK Memosis.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Moussons sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page