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L'éthique dans les récits de Panait Istrati

L'éthique dans les récits de Panait
Istrati

Frédérica Zephir

Trés heureuse de participer a ce cycle de conférences du C.N.A. grice a la bienveillance de
son directeur Monsieur Jean-Louis Brau, je suis d’autant plus contente que, grice a son
théme, il m’est permis d’aborder I'ceuvre d’un écrivain qui, par les sujets quelle
développe et par sa forme méme, semble particuliérement apte a illustrer la réflexion sur
« Récit et éthique ». En effet, qui mieux que Panait Istrati, « Conteur-né »' d’aprés Romain
Rolland et « Pélerin du cceur »?, c’est-a-dire homme juste et généreux, selon Joseph
Kessel, pourrait plus parfaitement incarner ces deux notions ?

Panait Istrati est né en 1884 a Braila en Valachie. Fils d'une paysanne roumaine et d'un
contrebandier grec, il a mené pendant vingt années une vie errante, parcourant la
plupart des pays du bassin méditerranéen. Passionné, instable, il exerca, pour vivre, mille
petits métiers et c’est au gré des occasions qu’il découvrit la littérature, notamment avec
les grands romanciers russes. Epris de liberté et de justice, il participa un temps au
mouvement socialiste qui s’éveilla en Roumanie a la veille de la premiére guerre
mondiale.

C’est en 1920 qu'il arriva en France aprés un séjour de deux années en Suisse durant
lequel il apprit le frangais et découvrit 'ceuvre de Romain Rolland, qui fut pour lui une
véritable révélation. Venu sur la Céte d’Azur pour y trouver du travail, il méne a Nice une
existence quasi misérable. Seul, sans travail, sans argent, découragé, il se tranche la gorge
le 3 janvier 1921 au jardin Albert I au pied du monument de la Victoire. Transporté a
I’hépital Saint Roch, on découvre dans une de ses poches une longue lettre adressée a
Romain Rolland et, dans ses papiers, un manuscrit de vingt-sept pages pour le méme
destinataire. Rolland ayant regu ces deux envois, répond a Istrati et s’établit dés lors
entre les deux hommes une relation épistolaire qui durera plusieurs années.

Frappé par la force qui se dégage de ces lettres, ayant vu (je cite) « luire, en éclairs, le feu

divin de I'’dme », Rolland va pousser Istrati, lui donner confiance, le motiver, mais aussi
I'exhorter a canaliser la flamme qui le dévore afin de 'amener a réaliser I'ceuvre qu’il
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porte en lui «je n’attends pas de vous des lettres exaltées; jattends de vous, des
ceuvres »* lui écrit-il en 1922. Ainsi, soutenu, guidé mais aussi, pour ainsi dire, sommé, par
cette autorité littéraire incontestée, Istrati publie en 1924 Kyra Kyralina, la premiére des
quatre ceuvres formant le cycle des Récits d’Adrien Zograffi. Le succés est immédiat, Istrati
fait une entrée fulgurante sur la scéne des lettres francaises. Car c’est en frangais que ce
photographe-ambulant roumain autodidacte livre, & quarante ans, une oceuvre
unanimement saluée par la critique de I'époque qui voit en lui (je cite) « un Gorki des
Balkans ». Aprés ces premiers récits, Istrati en publiera plusieurs autres - dont Les
Chardons du Baragan en 1928 présenté souvent comme son chef-d’ceuvre.

Mais apres le compte-rendu du voyage qu'il fit en U.R.S.S. entre octobre 1927 et février
1929, intitulé Vers lautre flamme aprés seize mois dans I'U.R.S.S., sa fortune littéraire se
retourna et c’est honni et calomnié par la presse de gauche qu’il mourut en 1935 a
Bucarest.

Si ces récits, non seulement Kyra Kyralina, mais Oncle Anghel, Présentation des Haidoucs et
Domnitza de Snagov qui forment donc les Récits d’Adrien Zograffi ont connu un tel succes,
C’est qu'ils apportaient un ton nouveau dans la littérature francaise de I’époque. Puisés
aux sources de la mémoire de 'auteur, réceptacles de ses souvenirs d’enfance dans la
cosmopolite cité de Braila et de ses errances en Méditerranée, les récits d’Istrati
s’abreuvent aussi aux origines de la tradition populaire roumaine. Si Kyra Kyralina baigne
plus spécifiquement dans une atmosphére de conte oriental avec I'évocation de ses
harems, de ses odalisques, de ses potentats turcs, de ses narguilés parfumés et de
I'agitation chamarrée des villes de I'Orient, les autres récits font plus largement appel aux
vieux fonds de la littérature orale commun a toutes les régions du Sud du Danube, et
présent en Roumanie au moins depuis le XVéme siécle. C’est en effet les « cintec
haiducesc », les chants haidouks, auxquels le poéte roumain Valise Alecsandri (1821-1890)
donna ses lettres de noblesse sous le nom de « ballades », qu’évoque Istrati dans Cosma,
troisiéme partie d’Oncle Anghel, Présentation des Haidoucs et Domnitza de Snagov.

Se présentant sous la forme de récits enchissés, la narration ressuscite les figures de
haidoucs, personnages historiques idéalisés en héros par la légende et la poésie épique
orale. D’aprés Monique Jutrin-Klener, qui a consacré une thése a I'ceuvre de Panait Istrati,
et que je cite : « le mot haidouc d’origine magyare apparait en roumain au XVI*™® siécle,
et prend a la fin du XVII*™e le sens qu’on lui connait dans les ballades populaires de hors-
la-loi révolté contre I'ordre social imposé par 'oppresseur turc »*.

Et C’est bien en se fondant sur cette conception qu’Istrati va développer, non pas de fagon
didactique ou idéologique, mais véritablement en conteur oriental, sa vision du monde en
exposant les valeurs qui sont les siennes ; valeurs d'un passionné qui place la liberté, la
justice, la bonté au-dessus de toute autre considération. Cependant, cette éthique de la
générosité n’apparait pas -tant s’en faut- comme une miévrerie sentimentale et revét au
contraire un aspect fort complexe. D’abord parce qu’elle révele, dans I'ensemble des
quatre récits, une évolution qui la conduit de la simple révolte primitive de justiciers,
certes vaillants et fraternels mais néanmoins violents et cupides, vers une lutte sociale
organisée et un combat patriotique en prise directe sur 'histoire roumaine du milieu du
XIX®me siecle. Ensuite, et surtout, parce qu’elle débouche sur la conception extrémement
originale —pour ne pas dire unique pour I'époque- d’une éthique fondée a la fois sur la
lucidité, la désillusion mais aussi sur une indéfectible foi en I’étre humain et en la vie,
qu'strati synthétisera dans la formule lapidaire : « "Thomme qui n’adhére a rien »®.
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C’est ce double enjeu que nous voudrions maintenant mettre en lumiére en exposant
successivement trois conceptions de I’éthique telle qu’elle apparait dans I’ceuvre, d’abord
celle du pouvoir en place, a laquelle s’oppose I'éthique de la marginalité, et ’évolution de
celle-ci au fil des récits, et enfin, I'éthique de la compassion qui parait constituer 'ultime
message qu’Istrati ait voulu livrer au terme de son ceuvre.

Toute I'ceuvre d’Istrati, ainsi que les valeurs qui s’en dégagent, se constitue en fonction du
contexte historico-sociologique établi dans les principautés danubiennes -Moldavie et
Valachie- a partir de la conquéte ottomane du XIVé™e siécle, et plus précisément 2 partir
de la fin du XVII®™e siécle marquée par la dégradation des conditions de vie des
populations soumises.

Cet immense empire, obéissant aux ordres du Sultan de Constantinople, reposait en effet,
deés le commencement, sur le principe intangible de toute conquéte a savoir la division
des sujets en deux catégories d’emblée inégales en droit : les vainqueurs et les vaincus ;
division qui, en I'occurrence, s’en doublait d'une autre non moins impérieuse, puisque les
vainqueurs étaient musulmans et les vaincus chrétiens. A partir de cette organisation
fondée sur la discrimination et I'inégalité, toutes les valeurs admises de gré -et le plus
souvent de force- sont aux yeux, de la morale, des contre-valeurs et 1'éthique du pouvoir
en place, une contre éthique. Ainsi entre les sujets ottomans et les « raias », sujets
chrétiens toujours méprisés, entre les esclaves tziganes et les hommes libres, entre les
grands féodaux, qui essayaient de sauver leurs intéréts en collaborant avec les
conquérants, et les paysans spoliés de leur terre, I'injustice touchait toutes les strates de
la société. La dénonciation de cette iniquité généralisée, de ce principe immoral et
inhumain établi comme fondement de la société, est un des motifs récurrents de I'ccuvre.
Au travers des portraits des différents représentants du pouvoir, comme au travers de
I'analyse de la condition sociale des paysans, Istrati s’éléve puissamment contre cette
injustice, a propos de laquelle il fait dire par exemple a I'un de ses personnages (je cite) :

« De tout temps, mes deux yeux ne voyaient autre chose que les forts trébuchant

dans l'opulence, et les faibles tordus sous la cravache »¢.

Plus tard, Floarea Codrilor, I’héroine de Domnitza de Snagov déclarera encore :

« A entendre le monde, Dieu voulait qu’il y eut des serfs et des gospodars, des

pauvres et des riches, des fouettés et des fouetteurs »”.
Dans cette évocation des figures du pouvoir, les portraits les plus saisissants sont ceux qui
présentent les despotes locaux et leurs alliés, boiars secondés par les logofats, les
représentants du clergé, et notamment les moines, enfin les agents du pouvoir étranger,
auquel il faut ajouter le complice de tous les crimes, I'exécuteur des basses ceuvres qu’est
le « potérache », mercenaire sans foi ni loi enrdlé dans la sauvage « potéra ».

Le lourd ressentiment envers le boiar que révéle la quasi-totalité des récits, multipliant
les exemples d’exactions et d’inhumanité, s’explique par le réle que ce personnage a
exercé durant I'occupation turque. Car c’est ’évolution historique qui a fait du boiar (du
latin « bellum ») -titre au moyen-age non héréditaire et réservé aux soldats- un véritable
seigneur féodal. S’étant considérablement enrichis au cours des siécles, les boiars se sont
en effet sentis particuliérement menacés par la domination ottomane et, durant les trois
premiers quarts du XIX®™e siécle, ont fait subir une écrasante pression au petit peuple des
campagnes. Le Divan de la Sublime Porte offrant les trénes conquis au plus offrant, les
boiars durcirent encore leur emprise, confisquant les terres, pressurant le paysan en
l'accablant sous toute sorte d’'impbts ; je cite un passage de Domnitza de Snagov :
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« Les boiars se sont multipliés comme la mauvaise herbe, sont devenus injustes,

rapaces et désireux chacun de régner ne flit-ce que quelques mois. Le trone étant [...

] aux mains des turcs, et se vendant au plus offrant, les nouveaux boiars eurent

besoin d’argent pour se faire des partisans puissants dans le pays, et, a Stamboul,

acheter les favoris du sultan. De 13, vols et pillages. Ils n’avaient plus besoin de

razechi, (c’est-a-dire de petits propriétaires) mais de beaucoup de terre, et pour la

travailler, de serfs » 8,
Ainsi les principautés se couvrirent de nombreux latifundia gagnés en rongeant
sournoisement les terres du paysan, sur lesquels régnait en maitre absolu, le gospodar
c’est-a-dire le boiar.
« Homme injuste, cruel et avide »° (je cite) le boiar considérait ses paysans comme des
esclaves —en plus des véritables serfs qu’étaient les tziganes attachés a sa terre et vendus

avec elle- ayant sur eux droit de vie et de mort, leur distribuant les parcelles de terre -
seule ressource pour vivre- selon son bon plaisir.

Ce seigneur cruel, « cette brute qui maitrise la terre » exercait aussi son pouvoir sur
toutes les femmes et les jeunes filles de ses domaines qu'il considérait lui appartenir
comme lui appartenait tout le reste. Les récits abondent en exemples de ces humiliations
que subissaient les femmes, et que devaient accepter les hommes sous peine des
représailles les plus brutales, allant du chitiment corporel a la mort, en passant par la
privation des parcelles a cultiver. C’est ainsi que Floarea Codrilor, quand elle n’est encore
qu’une jeune bergére, se voit poursuivie par le fils du bofar jusqu’a ce que Groza, son ami
d’enfance, la délivre en neutralisant son agresseur, accomplissant alors son premier acte
de révolte et signant par la son engagement dans le camp des haidoucs ; elle déclare :

«J’avais maintenant prés de dix-sept ans. Et belle comme vous le voyez, cette

beauté m’attira entre autres assiduités celle du fils de notre gospodar Bolnavul [...].

Il était quelqu’un, moi, j’étais quelque chose qui se tenait debout par hasard et

devait s’allonger au premier signe du maitre »°.
Si le paysan, le « cojane », était assujetti corps et bien a la domination du bofar, il devait
en outre subir la tyrannie des subalternes dont celui-ci s’entourait pour gérer ses
domaines. Ainsi le « logofat », intendant aux pouvoirs discrétionnaires, prenant exemple
sur son maitre et répercutant a son niveau l'injustice qui régnait au sommet de la
hiérarchie, rangonnait les paysans, les brutalisait, pouvait méme les tuer, et considérait,
lui aussi, les jeunes villageoises comme des sujets dont il pouvait disposer a sa guise. Le
récit de Spilca dans Présentation des Haidoucs fait apparaitre ce crime comme une pratique
entrée dans les meeurs, et pour Sultana, la jeune paysanne qui en est la victime, comme
une véritable fatalité, le logofat devenant une incarnation de sa destinée. Remarquée par
lui, elle ne peut plus décider librement de sa vie et se marier, car elle ferait
inéluctablement le malheur de son époux. Considérée des lors comme une « pacoste »,
c'est-a-dire une calamité, par I’ensemble de la communauté villageoise, elle sait que rien
ne pourra détourner son destin et qu’elle doit 'accepter, (je cite) :

« C’est le logofat Costaki [...] tu as peut étre entendu parler de sa cruauté, de ses

méfaits. Nous dépendons de lui comme tous les habitants : il peut nous laisser vivre

ou nous tuer a sa guise. Et la jeune fille qui attire son attention ne peut pas lui

échapper. Elle a le choix entre son déshonneur et la ruine de sa famille [...]. Cet

homme n’a ni ceeur ni honte. Il est notre maitre [...] personne n’ose affronter le

tyran »'.
Tyranniques, cupides et cruels, les boiars versaient aussi parfois dans la franche débauche
ou ils se retrouvaient alors avec des membres du clergé, autres figures du pouvoir, dont
les récits d'Istrati dévoilent sans détours ’hypocrisie, 'inhumanité et jusqu’a I’abjection.
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Bien que l'ensemble des récits offre des portraits d’ecclésiastiques parfaitement
désintéressés et dévoués a la cause des humbles, a 'instar du prétre du village martyr
évoqué dans le récit de Movila, ou le chantre Joakime, qui abandonne son église et sa
position privilégiée pour embrasser la cause des haidoucs et s’y sacrifier, la plupart des
représentants du clergé apparaissent cependant comme des rapaces assoiffés de
richesses, dénués de toute morale et de toute humanité lorsqu’ils ne s’avérent pas étre de
véritables monstres, pervertis et viciés jusqu'au tréfonds de leur étre. Oublieux des
préceptes chrétiens de pauvreté, le clergé spoliait en effet les biens des paysans et, a
I’exemple du bofar dont il est per¢u comme le complice, le pope les asservissait lui aussi a
de nombreuses corvées (je cite) :

« Les hommes d’église [...] asservissaient le paysan au point de le faire travailler

gratuitement la moitié de 'année »'2.
En conséquence de quoi, a l'instar des grandes propriétés seigneuriales, les institutions
religieuses —églises et surtout monastéres- prospéraient, étalant une richesse arrogante
en regard de la misére qui régnait dans les campagnes. A ce propos, un des personnages
de Domnitza de Snagov déclare au sujet du Supérieur du monastére Orbou :

« Son monastére est un de ceux qui ont raflé le plus de terre et de montagnes

boisées aux pauvres communautés paysannes d’autrefois. Les esclaves tziganes

fourmillent sur ses domaines »™.
Outre les préceptes de pauvreté, les religieux bafouaient encore les principes de la charité
chrétienne et, plus largement, de la plus élémentaire humanité, en pratiquant donc
I'esclavage sur leur propriété, rabaissant les serfs au niveau de véritables bétes de somme
quand ils ne les enchalnaient pas comme des animaux. Domnitza de Snagov offre de cette
condition une peinture saisissante au travers de 1'’évocation d’un des tziganes esclave du
méme monastere :

« Ces fers et cet usage [...] n’étaient ni plus ni moins qu’une barbarie : le tzigane qui

se tenait devant nous [...] n’avait plus rien d’humain »™.
Ce monastére apparait d’ailleurs comme archétypique de la corruption régnant dans
I'ensemble du clergé, cristallisant sur lui tous les vices qui, aux yeux d’Istrati, font de
Iinstitution toute entiére un instrument de tyrannie au méme titre que le pouvoir
seigneurial et le pouvoir étranger. Il n’est dés lors pas surprenant de trouver associés
dans la plus ignoble abjection, tel que I'expose le récit d’Elie dans Présentation des Haidoucs,
les représentants de ces pouvoirs despotiques, unis grice a leur force, pour ériger en
norme de vie et de gouvernement des contre-valeurs morales dictées par 1'égoisme et le
mépris de la personne humaine.

Ainsi asservi et humilié par les pouvoirs locaux du boiar et du clergé, le paysan devait
encore subir les exactions commises par les hordes étrangéres qui déferlaient a
intervalles plus ou moins réguliers sur les Principautés. D’abord les turcs, avec les
terribles janissaires envoyés par le Sultan en représailles du non-paiement du « haraciu »
-le tribut dii par les peuples soumis. Pillant, violant, massacrant et brilant les villages -a
I’exception des biens du boiar qui avait acheté sa sécurité a prix d’or- cette soldatesque
jetait sur les routes des convois de « béjénari », de fugitifs pitoyables, tel que les décrit le
récit de Movila dans Présentation des Haidoucs. Ensuite, les grecs, du patriote Ypsilanti et
de son hétairie qui, partis en rébellion contre la domination turque en 1821, firent subir,
malgré les assurances de leur chef, les pires déprédations aux populations autochtones,
réitérant a leur encontre la méme violence et les mémes méthodes qu’ils étaient censés
combattre.
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De toute fagon, la pression était omniprésente dans la vie du paysan et, qu'il s’agisse des
Phanariotes grecs, des agas, pachas ou hospodars turcs, associés aux oppresseurs locaux,
tous étaient unis pour exploiter la paysannerie. Je cite Istrati dans Domnitza de Snagov :

« ... alors que les faibles se divisaient par nation et par religion pour maudire le mal

les forts -turcs, grecs ou roumains- vivaient en harmonie et écrasaient sans

distinction »'.
Et pour protéger ses intéréts et combattre ceux en qui s’élevait un désir de révolte devant
tant d’injustice et de misére, le pouvoir s’était doté d’un instrument a son image, aussi
brutal, aussi inhumain, aussi corrompu que lui : la potéra, cohorte de bandits stipendiés
par le boiar, qu’Istrati présente ainsi :

« Le Carc-Serdar (c’est-a-dire le capitaine) partait avec sa potéra composée de deux

cents mercenaires poursuivre les haidoucs [..] fort heureuse de ne pas les

rencontrer, ces sauterelles s’abattaient sur les villages, pillaient, violaient,

torturaient, jetaient dans le désespoir un tas de communes innocentes »'.
Parcourant ainsi le pays, et ajoutant ses méfaits a tous les autres, celle-ci achevait de faire
de la condition paysanne des régions Moldo-Valaques une des plus misérables,
socialement et bien plus encore humainement, d’Europe, a I'écart des idées de justice et
d’égalité depuis longtemps déja répandues par le Déclaration des Droits de I'Homme, et
loin encore des mouvements révolutionnaires qui se répandaient peu a peu en Occident.

Ainsi, conteur dans I’dme, c’est au travers d’une narration alimentée aux sources de sa
mémoire -souvenir de récits glanés au hasard de ses rencontres -qu’Adrien Zograffi,
« double diégétique de Panait Istrati »'7- selon la formule d’Elisabeth Geblesco, livre dans
ses récits, marqués par I'atmosphére orientale ou répercutant les échos de la tradition
populaire, la peinture de la condition paysanne dans les principautés danubiennes.
Condition dramatique résultant de l'exercice d’'un pouvoir assis sur des valeurs
perverties, sur une contre-éthique fondée sur I'égoisme des forts et le mépris des faibles.
Et C’est de la méme fagon que le récit, puisant dans le vieux fonds épique, va opposer a ces
principes dépravés, les vraies valeurs de liberté, de justice et de respect de la personne
humaine incarnées par les figures légendaires des haidoucs. Définissant, au fil de la
narration, les préceptes d’'une véritable éthique de la marginalité, les multiples récits de
Floarea Codrilor, de Jérémie, d’Elie, du mourrant de Bissoca -et d’autres encore- vont
camper les puissantes personnalités de ces rebelles évoluant dans le « codrou », la forét,
espace privilégié de I'insoumission, et tracer enfin I’évolution qui les conduit d’une
révolte primitive vers un idéal patriotique nettement défini.

Etymologiquement, la marge est ce qui s’éloigne du centre et donc, du point de vue
axiologique, de la norme, c’est-a-dire de la régle comprise comme ce qui est imposé, et
adopté, par tous comme ligne de conduite. Or, si les récits d’Istrati montrent bien
comment les principes posés par le pouvoir sont unanimement acceptés par ses
représentants dont il servent les intéréts, ils montrent aussi, comment ils sont,
paradoxalement, admis par ceux-mémes qui en sont les victimes. Tout le monde, en effet,
accepte l'ordre établi aussi injuste et cruel soit-il. Par indifférence, par peur ou, plus
insidieusement, parce qu’ils ont introjecté la norme, les opprimés se montrent rétifs a
tout écart, a toute opposition et, les premiers, stigmatisent la rébellion contre la regle.
Istrati, qui a trés bien analysé ce mécanisme, écrit dans Présentation des haidoucs :

« Cette tendre solidarité entre deux enfants qui se refusaient de baiser la main d’'un
pope complice du boiar, ainsi que d’6ter la caciula au passage de tout valet de la
« cour » fut considérée comme un crime, non seulement par les intéressés, mais par
ceux-12 mémes qui, étant serfs eux-mémes, auraient dii suivre notre exemple »'2.
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Or le haidouc est justement celui qui, dés que sa conscience morale s'éveille, se distingue
par sa facon de penser différente de celle des autres, celui qui n’accepte pas les choses
telles qu’elles sont. Kyra, Spilca, Groza se sont ainsi tous démarqués de I'opinion
commune en refusant -parfois dés leur enfance- le monde tel qu'il est institué par les lois
injustes des hommes. Ainsi donc de Kyra, la sceur des futurs haidoucs, Cosma et Elie, a
propos de laquelle un des récits narre le fait suivant (je cite) :

« Un autre jour, Elie prit une poignée d’or et la donna a un homme dont la maison

venait de briler avec bétail, outils et tout son avoir ; Elie fut battu jusqu’au sang.

Toute la maison approuva cette punition, sauf la petite sceur aux yeux de flamme.

Elle fut battue a son tour pour avoir pensé autrement que la maison »*.
« Les haidoucs qui étaient les seuls a ne pas penser comme tout le monde »% selon Floarea
Codrilor sont alors trés proches du rebelle, défini bien plus tard par Ernst Jiinger dans son
traité du méme nom, c’est-a-dire de celui dont « les entreprises sont précédées d’une
réflexion marquée par une conscience de I'imperfection des valeurs admises »?.,

Homme du refus, le haidouc est aussi un sensitif, un passionné, mii par une empathie qui
lui rend toute souffrance insupportable. « Homme-écho » chez lequel « tout résonne et
qui aime a se méler de tout ce qui est humain »?> comme le définit Istrati, il ne peut rester
insensible aux miseres infligées a son prochain par I'iniquité des puissants, et se sépare
donc de la société complaisante ou fataliste en s’engageant dans la voie de la révolte.
Impitoyable envers les tyrans de toutes sortes comme envers les indifférents ou les
résignés qui laissent faire, méprisant le danger et la mort méme, le haidouc dévoue sa vie
a la cause de la justice. Libre dans sa pensée comme dans son existence, il se donne pour
mission d’aider les opprimés, les faibles, en les vengeant des injustices et des humiliations
subies de sorte que ses actes, quoique toujours orientés vers le bien, sont souvent
marqués par la violence. Volant les riches pour secourir les pauvres, il lui arrive de tuer
mais son crime n’est pas alors la conséquence du vice ou de sa cruauté, mais plutét de
celle de ses ennemis ou des circonstances. Animé par une sainte colére plutét que par la
haine, il agit en justicier et non en assassin car son idéal reste celui de la fraternité entre
les étres : « Hair c’est bien, aimer c’est mieux. Seul celui qui sait hair et qui peut aimer
connait la valeur toute entiére de la vie »? dit Floarea Codrilor. Bandit de grand chemin,
et malgré des débordements liés a la personnalité de certains individus, il reste
néanmoins attaché a I'idée d’un brigandage idéal pur de tout égoisme. Dés lors se dessine,
dans I'ceuvre d'Istrati, un premier aspect de 1’éthique de la marginalité avec des haidoucs
émules de Robin Hood.

Organisés en petits groupes sous la houlette d’'un capitaine au prestige incontesté, les
haidoucs, proscrits par la loi qu’ils récusaient et harcelés par les potéra, menaient une vie
aventureuse et libre aux conditions trés rudes. Brigands ou contrebandiers, ils ne
sortaient des bois et des montagnes qui les abritaient que pour de foudroyantes
incursions au cours desquelles ils chitiaient les boiars et leurs alliés, pillaient les
monastéres et secouraient, avec le fruit de leur rapine, les populations misérables.
Instruisant Floarea Codrilor qui ignore encore leur existence, Groza lui décrit le haidouc
en ces termes :

« C’est ’homme qui ne supporte ni 'oppression ni les domestiques, vit dans la forét,

tue les gospodars cruels et protége le pauvre »* .
Leur indéfectible dévouement a la cause des humbles, I'aide désintéressée qu'ils
dispensaient sans ostentation, le réconfort moral que leurs actions apportaient en
prouvant aux opprimés qu’ils n’étaient pas abandonnés a leur sort, et I'espoir que cela
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suscitait, faisaient des haidoucs, a I'instar de Robin Hood et de ses compagnons, des héros
aimés par le peuple qui les protégeait, admirait leur courage et chantait leurs exploits
dans de longues ballades telle celle du haidouc Gheorghitza qu’Istrati transcrit au premier
chapitre de Domnitza de Snagov.

Cependant la frontiére entre la pratique d’actes fondés sur la force et la violence —fussent-
ils 1égitimés par la brutalité et la cruauté de I'adversaire- est mouvante et si ténue que les
dérives étaient courantes dans les agissements des haidoucs. Les récits, qui abondent en
évocations de vengeances terribles et de chitiments impitoyables, mettent en effet en
lumiére le glissement qui menait parfois les justiciers d’actions nobles et généreuses vers
des conduites viles et malhonnétes, mettant ainsi a mal leurs principes moraux subvertis
par des débordements condamnables. Elie, le frére de Cosma, reconnait ces dérapages en
déclarant dans son récit qu’a une certaine époque ils furent, « des borfaches (c’est-a-dire
des voleurs ordinaires) et que [leurs] vengeances furent [alors] mesquines et par trop
intéressées »*.

Souvent ces écarts reflétaient le tempérament du capitaine qui imprimait sa marque sur
I'orientation générale des actions de la troupe. Chefs révérés, ces capitaines apparaissent
dans les récits comme des personnalités exceptionnelles dont trois, Cosma, Groza et
Foarea Codrilor, définissent le type du héros istratien.

Cosma, sans étre le plus fidéle porte-parole de la pensée d’Istrati ni le meilleur
représentant de I'éthique de la marginalité, est cependant le plus caractéristique des
personnages, en ce sens qu’il représente le type méme du haidouc mis en scéne dans
'ceuvre ; Véritable Hercule des Carpates, il révele déja, par son physique impressionnant,
sa parenté avec le héros de 1égende. De celui-ci il a la force, la vaillance et I'audace qui, le
portant aux actions les plus périlleuses, lui conférent une autorité incontestée parmi ses
compagnons et une renommée prestigieuse dans le peuple. Mais par d’autres aspects de
son caractére, il évoque aussi le héros moderne, romantique, tel que l'incarne par
exemple Karl —personnage principal des Brigands de Schiller. Aveuglé par ses passions, il
offre en effet une personnalité contrastée, a la fois « protecteur et tyran »* selon son
frére, c’est-a-dire tour a tour bon et généreux, mais égoiste et dominateur; il est un
personnage d’ombre et de lumiére, capable du meilleur comme du pire. Poussé a la
révolte par des motifs plus personnels qu’altruistes, il est devenu haidouc pour défendre
d’abord sa propre liberté a laquelle il est farouchement attaché. Mais il reste primaire
dans sa conception de la vie selon laquelle I'individu doit avant tout satisfaire ses propres
désirs et ne refreiner aucune de ses passions. Incapable de transcender cet égoisme, il se
laisse souvent emporter dans la voie de la déraison et accomplit alors des actes contraires
a I'idéal moral des haidoucs. Floarea Codrilor qui prendra sa succession a la téte de sa
troupe, lui adresse ce reproche sévére :
« Tu ne connais pas la pitié. L'injustice ne te révolte que lorsqu’elle te touche toi
seul, et pour satisfaire une de tes envies, tu broierais la terre »?’.

Personnage paroxystique dont les réactions, tant dans la douleur que dans la joie, sont
marquées par I'exces, il porte en lui une violence qu’il dirige vers ses ennemis les boiars
et les popes, puisqu’il est haidouc, mais qu’il peut tout aussi retourner contre lui-méme
comme l'illustre sa réaction a la découverte de I'infidélité de Floarea Codrilor lorsque,
submergé par la jalousie, il s’écrase la poitrine avec le sabot de son cheval.

De sorte qu'avec Cosma se dessine une figure de paladin a la charniére de la tradition et
de la modernité. Empruntant a I'antiquité ses traits positifs, il est en effet le chef aux
qualités exceptionnelles, la figure héroique idéale, aimé du groupe qu’il conduit et aussi, a
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I'instar du héros classique, de la femme qu'’il fascine et éblouit. Mais, par sa démesure, par
cet abandon aux passions qui I'entrainent, Cosma est aussi, comme le proscrit Hernani,
« une force qui va », C’est-a-dire un pur héros romantique que 'on a parfois justement
défini comme un héros de la marginalité.

Mais au reste, Panait Istrati qui, selon Monique Jutrin-Klener, aurait forgé Cosma a partir,
de sa propre « joie de vivre, de sa fougue amoureuse [et] de sa jalousie féroce »% ne fut-il
pas lui-méme un étre romantique ?

A cbté de ce personnage de violence et de passion en apparait un autre qui se présente
comme son opposé et dont I'importance réside non dans le role qu’il tient dans la diegese,
son existence de capitaine de haidoucs n’étant pas raconté, mais dans sa conception de la
morale, qui est celle mise en pratique par Floarea Codrilor dans Domnitza de Snagov et
marque I’évolution de I'éthique de la marginalité.

Le personnage de Groza revét en effet, du point de vue narratif, un statut particulier
puisque le récit ne I'évoque qu’au début et a la fin de sa vie et encore de fagon tres
elliptique, Istrati ayant d’abord envisagé de lui consacrer une ceuvre entiére, qu’il ne
réalisa jamais et qui devait clore le cycle des Récits d’Adrien Zograffi. De sorte qu'il est
difficile de saisir les raisons précises qui font de lui, dés I'enfance, I'incarnation des
valeurs haidouques idéales. Car dés I'dge de douze ans, ce garcon issu d’'un hameau mal
famé, posséde en effet un sens moral particulierement développé qui le différencie des
jeunes, et méme des adultes, qui 'entourent. Percevant en Floarea, la jeune bergére qu'il
accoste un jour dans la prairie, une personnalité semblable 4 la sienne, il lui ouvre les
yeux sur le monde et la sensibilise a la misére de la paysannerie. Refusant le servage
auquel il est promis comme tous ceux de sa condition, il a déja choisi sa destinée et sait
qu'il sera trés bient6t haidouc ; se présentant a Floarea, il déclare d’emblée, « [Mon nom]
est: Groza... Et je serai un jour haidouc »?°. Devenu le « dascal », c’est-a-dire le maitre,
I'initiateur de la jeune fille, il va, « implanter dans (son dme) le germe de sa révolte
innée »*, en lui dévoilant les racines du mal dont souffre le paysan dépossédé de la terre
par le boiar, ’éveillant a son tour a la conscience sociale. Dans le méme temps, il la pousse
a s’instruire et lui fait apprendre le grec auprés du chantre Joakime. Ayant chatié le fils
du gospodar qui poursuivait Floarea de ses assiduités, et accompli ainsi son premier acte
de haidouc, Groza gagne la forét et devient un capitaine redouté. C’est au moment de la
séparation qu'il découvre a Floarea sa conception de la révolte, lui apprend dans quel but
il I'a formée et ce qu'il attend d’elle, posant a cette occasion les principes de la nouvelle
éthique haidouque. Désormais, la lutte ne devra plus se borner a des actions certes
généreuses mais limitées et sporadiques, mais prendre la forme d’une révolte organisée
qui visera non plus seulement les seigneurs de moindre importance, «les petits
méchants » comme dit un personnage, mais les grands boiars qui régnent a la téte des
Principautés. « Il faut frapper haut ! »* dit Groza. Pour cela le haidouc doit maintenant
sortir des foréts et pratiquer la résistance de I'intérieur méme du systéme, infiltrant, pour
ainsi dire, les instances du pouvoir local et étranger. C’est cela que Groza attend de
Floarea et c’est dans cet objectif qu'il I'a poussée a s’instruire. Je cite un extrait de I'ultime
message qu'il lui adresse :

«En ville, parmi les gospodars, on peut étre aussi bien haidouc et révolté que
I’homme qui vit « dans le cerveau des monts », mais a condition d’étre faux avec les
grands et sincére avec les opprimés.

Tu sais étre fausse et sincére : va donc, tAche d’aller au milieu des loups, hurle avec
eux, observe leurs habitudes, connais bien leurs faiblesses et apreés, tire-leur dans le
dos et fais du bien au peuple, venge-le [...].
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Voila, j’ai attendu ce jour pour te dire dans quel but je t’ai poussée a apprendre a

lire et a écrire [...]. Il faut connaitre le passé et le présent, pour savoir quoi désirer

dans I'avenir. Travaille donc, pour cet avenir meilleur. On n’apprend pas le grec

pour garder les brebis »*2.
C’est sous I'influence de cette personnalité exceptionnelle que Floritchica, diminutif sous
lequel apparait Floarea Codrilor dans les premiers récits, va devenir capitaine de
haidoucs. Cette « Fleur des bois » comme l'indique son nom, prend en effet, dés avant sa
mort, le commandement de la troupe que Cosma, consumé par la violence des passions,
lui abandonne et devient a son tour un chef admiré et respecté. L’accession d’une femme
a cette position traditionnellement occupée par des hommes trouve son origine, selon
Monique Jutrin-Klener, dans le personnage de Voica, héroine d'un roman de Popescu
intitulé Fata de la Cozia (soeur de la Croix) dont le modéle serait lui-méme a rechercher
dans la poésie bulgare, inspirée de figures de capitaines féminins historiquement
attestées en Bulgarie.

Apreés avoir connu et aimé Cosma, avoir eu de lui un fils, Jérémie qui deviendra lui-méme
hatdouc, Floritchica, miie par une inextinguible soif de justice, et mettant en pratique les
préceptes de son ami d’enfance, parcourt les contrées de ’'empire ottoman revétue, (je
cite) « du masque de la fausseté »*. Jouant le jeu des puissants pour mieux les combattre,
servie en cela par sa grande beauté et son intelligence, c’est au bras de I'archonte
Samourakis rencontré a Constantinople, qu’elle revient en pays roumain. Retrouvant a sa
cour son fils esclave, elle assiste, sans toutefois y participer activement, a I'attaque du
palais de I'archonte par Cosma avec lequel elle repart vivre dans la forét. A partir de ce
moment, prenant le commandement de la troupe a laquelle elle assigne une mission
nouvelle, elle dévoile sa véritable personnalité désormais pleinement réalisée. Douée
d’'une force de caractére peu commune, riche de l'expérience forgée durant son
immersion dans le monde, elle se révele a la fois femme d’esprit et femme d’action.
Réunissant en elle la volonté de Cosma et la raison d’Elie, elle apparait, a3 un niveau
d’analyse plus profond, comme la synthése des personnalités opposées de Cosma et de
Groza, c'est-a-dire des deux hommes auxquels elle s’est livrée de corps et d’ame.

Réalisant ainsi dans son étre social son « réve impossible » d’un amour a la fois fraternel
et charnel, et harmonisant en sa personne de capitaine les contradictions de Cosma, elle
incarne les valeurs idéales de I'éthique haidouque. Et c’est donc bien, nous semble-t-il, la
maturité morale et politique de Groza, plus que la sagesse exemplaire mais par trop
détachée d’Elie, qui font de Floarea Codrilor la figure fascinante qui, devenue Domnitza
de Snagov, participe de fagon décisive a la lutte patriotique dans laquelle elle engage sa
troupe de justiciers hors-la-loi.

Cléturant le cycle des Récits d’Adrien Zograffi, Domnitza de Snagov se présente comme une
fiction en prise directe sur I'histoire. Couvrant une période de douze années de 1854 a
1866, elle évoque les grands événements historiques qui ont abouti a la création de la
Roumanie moderne : la guerre de Crimée, 'intervention de la France et de I’Angleterre en
faveur du futur état, I'accession au tréne d’Alexandre Couza et les principales réformes
faites sous son régne. C’est dans ce contexte référentiel que I’héroine définit les principes
de la nouvelle éthique des haidoucs, développe une conception novatrice de la révolte, et
engage ses compagnons dans une mission dont le but se confond avec les faits
historiquement attestés.

Devenue Domnitza de Snagov, c’est-a-dire la Dame -au sens médiéval du terme- de
Snagov, Floarea Codrilor s’éloigne de la révolte congue sous la forme d’expéditions
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punitives telle que I'avait incarnée Cosma, pour promouvoir une action moins violente,
inscrite a I'intérieur des cadres de la légalité. Cette « haidoucie diplomatique »*, telle
qu'elle la qualifie, représente alors un bouleversement radical de la tradition puisque le
haidouc cesse d’étre un hors-la-loi, s’intégre a la société, en respecte -au moins en
apparence- les régles, et doit donc abandonner toute pratique illicite pour ne se consacrer
qu'a I'amélioration du sort des humbles, (je cite) :

« [Floarea Codrilor] bouscula les bases de la haidoucie primitive, en professant

d’emblée son mépris pour tout révolté qui n’était pas doublé d’un idéaliste »*.
Abandonnant la forét, le haidouc va se fondre dans la population, devenant paysan ou
exercant un métier dans lequel, cotoyant les opprimés, il va employer toute son énergie a
les éduquer, les conscientiser afin de les amener a s’organiser et & mener une lutte
efficace contre le systeme qui les assujettit, (je cite) :

« On leur demandait maintenant de devenir de braves charretiers, d’éclairer tout

un peuple abruti et de mettre des gants pour saccager un nid de vipéres »%.
De sorte qu'en pratiquant ainsi, les révoltés s'éloignent définitivement du modele
légendaire incarné par Robin Hood et se rapprochent d’'une conception moderne de la
résistance telle qu’elle fut illustrée, par exemple plus tard, par les dissidents des régimes
totalitaires, trés proche une nouvelle fois de la figure élaborée par Ernst Jiinger dans son
Traité du Rebelle qui affirme :

« 1l existe des foréts au désert comme dans les villes ot le rebelle vit caché sous le

masque de quelque profession »¥7.
Donnant la premiére 'exemple de cette mutation, en capitaine de haidoucs qu’elle
continue d’étre, Floarea Codrilor se métamorphose en Domnitza, brillante maitresse du
domaine de Snagov qui accueille en hétesse raffinée les élites réformatrices du pays, les
ambassadeurs étrangers soutenant leur cause, et les représentants les plus conservateurs
de l'aristocratie locale qu’elle tente de convertir aux idées libérales.

Si I'action des haidoucs change ainsi de visage, c’est que les enjeux de la révolte se sont
eux-mémes transformés. Il ne s’agit plus en effet de mener des attaques vengeresses
limitées et de dispenser quelque secours au paysan accablé, mais bien d’organiser une
tentative de soulévement afin d’éradiquer le systéme inégalitaire en redistribuant les
terres, en abolissant I'esclavage des tziganes et la peine de mort, et en sécularisant les
biens du clergé. Les haidoucs se trouvent donc appelés a mener une véritable lutte sociale
a laquelle vont s’associer —autre changement notoire- tous les membres de la société y
compris les boiars réformistes sincéres. Et la réalisation d’une telle alliance atteste bien
alors I’évolution de I'éthique haidouque tout comme elle définit celle d’Istrati lui-méme,
pour qui la générosité et le sens de la justice transcendent la notion de classe sociale, je
cite Floarea Codrilor :

« Partager le monde en ceux d’en haut et en ceux d’en bas, n’attribuer aux premiers
rien que des défauts, et aux seconds rien que des qualités et vouloir détruire les
uns, pour livrer la terre aux autres, ce ne serait rien changer a la vie d’aujourd’hui

[..].

Ce serait faire preuve d’une injustice criante que de dénier a un homme générosité,

bonté, droiture, parce que sa naissance I'a placé parmi les étrangleurs »*.
Ce ralliement de toutes les énergies favorables a une transformation de la société était
d’autant plus nécessaire qu’il était impossible de ne compter que sur la volonté du peuple,
insuffisamment éclairé, pour entreprendre un tel projet social, lequel se doublait de plus
du projet politique d’union des Principautés en un état gouverné par un seul prince. C’est
pourquoi, la fiction fait alors apparaitre Jiano, fils de grand bofar et compagnon des
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haidoucs de Snagov, au coté de Miron et Couza, personnages historiques, premiers
dirigeants de la Roumanie unifiée de 1859 a 1866.

Le dernier des ouvrages composant le cycle des Récits d’Adrien Zograffi marque donc, a
I'évidence, une évolution de ’éthique de la marginalité. Avec Domnitza de Snagov, la
morale des haidoucs devient en effet plus pragmatique et leur action plus politique, sans
pour cela se départir des valeurs de justice et de générosité qui en constituent I'essence.
Car, en refusant, sous leffet d’'une lucidité quasi prophétique pour I'époque, le
renversement de situation consistant a transférer simplement le pouvoir des oppresseurs
aux opprimés, Istrati pose, comme précepte fondamental et comme but ultime de I’action,
une véritable éthique de la générosité car dit Floarea « ce n’est pas I’homme tout court
qui doit faire ’humanité, c’est ’homme bon »*.

Parce qu’il est indissociable de la figure du haidouc, révolté et proscrit, le « codrou »,
c'est-a-dire la forét, ne peut étre séparé de la notion de marginalité.

Tout d’abord lieu de refuge, elle est pour lui I'espace protecteur dans lequel il se replie
pour échapper aux potéra lancées a sa poursuite. Retraite toujours ouverte dont il a une
connaissance parfaite, il sait se retrouver dans ce milieu hostile pour tout autre que lui,
qui y voit au contraire un lieu fraternel, régi par des lois naturelles bien moins injustes et
cruelles que celles des hommes. Fraternel aussi parce que «le codrou, frére du
Roumain », selon un proverbe cité par Istrati, apparait au haidouc comme le reflet de
I’humanité qui souffre mais garde toujours une lueur d’espoir. Généreuse, bienveillante
envers les hommes auxquels elle offre ses présents, la forét est en effet pour lui, (je cite) :

« La grande esclave qui vit pour créer le bonheur d'un monde ingrat [...] mais [qui]

pendant que la hache la frappe a la racine [...] chante [a son faite] ses derniers

hymnes au soleil ».
Parfois encore vierge, la forét sauvage, profonde, est le lieu d’élection de tout ce qui
s’épanouit en dehors des cadres de la société et de ses régles. Terrain de liberté qui abrite
et proteége les brigands comme les rebelles, elle est I'espace privilégié de I'insoumission.
Ainsi le codrou est-il largement représenté dans les récits d’Istrati, dans les ballades qu’il
transcrit, comme dans I’évocation des lieux de repli des haidoucs. Tazlau, les Bois de la
Bisca, le Bois du cerf, le Vallon obscur et la Grotte aux ours forment ainsi autant d’espace
de la marginalité ou se retrouvent les hors-la-loi pour s’abriter, préparer leurs prochaines
incursions ou poser les bases de leur nouvelle mission. Et c’est enfin dans le codrou,
insondable, incommensurable comme la mer et comme elle, symbole de liberté, que la
fleur de la forét, Floarea Codrilor exige de reposer, refusant tout autre lieu de sépulture,
(je cite) :

« Et puis, j’ai toujours su que je finirais dans le codrou. Il n’y a que deux genres de

tombes qui soient dignes d’enfermer les coeurs généreux : les océans et les fourrés »

41.
Si la forét, espace privilégié de la marginalité, est donc bien évoquée dans les récits, ceux-
ci en dévoilent un autre non moins caractéristique en ce qu'il refléte symboliquement
I’évolution de I'éthique des haidoucs. Grand domaine a I'image de ceux que possédaient
les boiars, la maison de Snagov, précisément située aux abords d’'un vaste codrou, et
dissimulée, comme sa propriétaire, derriére des apparences respectables, se révéle en
effet comme le lieu ou se concrétisent leurs valeurs morales. Dépourvue de cléture,
largement ouverte, sise au milieu du domaine duquel Floarea émancipa tous les esclaves
tziganes dés son acquisition, la maison apparait comme le centre réel et symbolique de la
révolte, désormais poursuivie sous d’autres formes, mais toujours avec le méme idéal, par
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les compagnons de Domnitza venus & Snagov « avec le désir de changer la face du
monde »*2. C’est dans cette demeure de «!’amitié, de 'amour et des luttes généreuses »*
ou se construit le futur état roumain que les haidoucs enthousiastes apprennent
I'accession de Couza au tréne de Moldavie, premier acte de l'unification des Principautés.
Mais le régne de Couza fut bref et, malgré les réformes réalisées, le pays ne fut pas pour
autant soustrait a l'injustice et rendu a la liberté. Aussi, assiégée par les « ciocoi »,
arrivistes plus féroces encore que les boiars et nouveaux maitres du pays, la maison de
Snagov finit-elle dans un gigantesque incendie qui efface jusqu'aux traces de I'idéal
qu'elle représentait.

Et cette fin qui, dans le récit, annonce le déclin des haidoucs, la mort de Floarea, la
dispersion et l'errance de ses compagnons, traduit aussi le désenchantement dont
l'auteur fait part dans sa préface. Revenu, apres une absence de dix ans, dans ce qui était
devenu la « Grande Roumanie », Istrati fut en effet bouleversé et indigné de constater que
la liberté et la justice y étaient de nouveau bafouées. C’est sous le coup de cette désillusion
qu'il renonga a écrire le dernier récit du cycle qu’il avait projeté.

A la marge de la société, le héros istratien, identifié au haidouc, est donc celui qui, poussé
par sa conscience et son amour de la liberté, décide de rompre avec la société et choisit,
en ayant « recours aux foréts »* selon I'expression de Jiinger, de partir en guerre contre
I'injustice et la tyrannie. Version balkanique de Robin des Bois, les rebelles des récits,
entrainés par trois capitaines d’exception, évoluent d’une révolte primitive encore
proche des modeles épiques colportés par les ballades et les romans populaires, vers une
lutte sociale et politique en prise directe sur le réel historique de la Roumanie de la fin du
XIX®me sigcle.

Ce faisant, les Récits d’Adrien Zograffi définissent au fil de leur déroulement I’éthique, a la
fois singuliére et subversive, a laquelle aboutit Istrati a la fin de cette ceuvre.

Car C’est bien une vision du monde, émergeant naturellement de la trame de la narration,
qui se dégage des récits d’Istrati. Vision lucide et désabusée d’abord d’une humanité
féroce miie par I'égoisme et I'intérét, et d’un individu enfermé dans sa solitude par la
profondeur et la singularité de ses émotions qui rendent toute expérience affective -dans
la joie comme dans la douleur- incommunicable. C’est la legon d’Oncle Anghel au terme
d’une vie accablée par les malheurs, (je cite) :

« Tu as souffert, et tu souffres tes malheurs, mais pas les miens [...] Si tu perds

demain ton fils, moi, je souffrirai, mais toi, tu mourras »*.
Désillusion aussi face a une société dont la population opprimée est cependant réfractaire
a tout bouleversement, ceux qui en émergent ne pensant qu’a reproduire a leur profit le
modeéle social injuste dont ils sont issus car, je cite Floarea Codrilor, «il est rare de
trouver des étranglés qui n’aient jamais voulu étre des étrangleurs »*. Quant a la masse,
inculte, passive et lache, effrayée par I'audace des actions subversives elle n’offre aucun
soutien au révolté, plus sensible au pouvoir du discours a « la magie des mots »*¥ dit
Istrati -du pope hypocrite ou du boiar despote- qu'aux actes généreux du rebelle. C’est
contre elle aussi que doit lutter le haidouc dont I’action n’est parfois récompensée que
par 'incompréhension, quand ce n’est pas I'ingratitude. C’est la legon de Groza répondant
aux insultes d’une procession paysanne apres la chute de Snagov et son arrestation par la
potéra :

« Mais non! [...] Nous ne sommes pas des « bandits » ni des « assassins ! ». Nous

sommes des haidoucs ! [...] Heureusement que je n’ai jamais compté sur votre appui,
autrement, il y aurait de quoi s’écrabouiller la cervelle ! »*,
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Peinture donc bien sombre d’un monde qui semble vouer a I’échec toute volonté de
changement et rendre vaine I'action méme des justiciers mais auquel Istrati oppose
justement les préceptes d’une morale et d’une action fondés sur la générosité.

Car ne désespérant pas, malgré tout, de 'homme, il ne perd pas l'espoir d’une
amélioration de la société par I'action de ceux qui, ayant maitrisé en eux la violence des
instincts primaires par une élévation de coeur et d’dme, mettent leur révolte au service de
la justice et de la liberté. « La bonté, unique distinction de la vie humaine » selon lui, peut
sauver ’humanité et la révolte de 'homme généreux n’est donc jamais inutile. La maison
de Snagov est détruite, les haidoucs dispersés, Floarea, Elie, Groza disparus mais 'union
des principautés a été réalisée, I'esclavage et la peine de mort abolis et Jérémie, le fils de
Floarea, en compagnie de Bouzdougan, « iron[t] ensemble (je cite la derniére phrase de
I'ceuvre) répandre dans le monde le meilleur de [leur] jeunesse et de [leur] bonté »*°, « Un
monde ou tout finit, mais aussi tout commence par une chanson haidouque »* c’est-a-
dire ou le combat pour la justice et la liberté ne s’achéve jamais. Ainsi se parachéve la
morale d’Istrati qui voit dans la lutte, et la résistance, un des moteur de la vie (je cite) :

« Combattre pour une idée, combattre pour un sentiment, pour une passion ou pour

une folie, mais croire en quelque chose et combattre, voila la vie. Qui ne sent pas la

nécessité du combat, ne vit pas mais végéte ».
Lutter contre la médiocrité humaine, I’égoisme, I'injustice, étre libre et défendre la liberté
voila donc la philosophie d'Istrati. Mais celle-ci, induite chez lui par la compassion et
relevant donc plus du sentiment que des idées, ne trouva pas a se satisfaire dans les
idéologies sociales de I'époque, trop doctrinales et totalitaires, qu’il dénonga et rejeta
avec la méme véhémence qu’il avait toujours mise a défendre les valeurs humaines
fondamentales. De sorte que plus révolté, plus subversif, plus haidouc que jamais,
cristallisant son refus dans la figure de « 'homme qui n’adhére a rien » Istrati s’inscrit
définitivement dans I'éthique de la marginalité.

« Homme qui n’adhére a rien » mais qui croit en I’homme, qui fait du combat pour les
valeurs morales un des moteurs de la vie, et de la compassion un idéal social, mais
surtout, surtout, conteur exceptionnel qui dévoile au fil de ses récits les histoires
extraordinaires de ces héros -brigands souvent, révoltés passionnés et généreux,
toujours- qui combattent au nom de la justice et de la liberté, tel fut Panait Istrati
« haidouc de génie ».
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