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L'éthique dans les récits de Panaït
Istrati

Frédérica Zephir

1 Très heureuse de participer à ce cycle de conférences du C.N.A. grâce à la bienveillance de

son directeur Monsieur Jean-Louis Brau, je suis d’autant plus contente que, grâce à son

thème,  il  m’est  permis  d’aborder  l’œuvre  d’un  écrivain  qui,  par  les  sujets  qu’elle

développe et par sa forme même, semble particulièrement apte à illustrer la réflexion sur

« Récit et éthique ». En effet, qui mieux que Panaït Istrati, « Conteur-né »1 d’après Romain

Rolland et  « Pèlerin du cœur »2 ,  c’est-à-dire  homme juste  et  généreux,  selon Joseph

Kessel, pourrait plus parfaitement incarner ces deux notions ?

2 Panaït Istrati est né en 1884 à Braïla en Valachie. Fils d’une paysanne roumaine et d’un

contrebandier  grec,  il  a  mené  pendant  vingt  années  une  vie  errante,  parcourant  la

plupart des pays du bassin méditerranéen. Passionné, instable, il exerça, pour vivre, mille

petits métiers et c’est au gré des occasions qu’il découvrit la littérature, notamment avec

les  grands romanciers  russes.  Epris  de liberté et  de justice,  il  participa un temps au

mouvement  socialiste  qui  s’éveilla  en  Roumanie  à  la  veille  de  la  première  guerre

mondiale.

3 C’est en 1920 qu’il arriva en France après un séjour de deux années en Suisse durant

lequel il apprit le français et découvrit l’œuvre de Romain Rolland, qui fut pour lui une

véritable révélation. Venu sur la Côte d’Azur pour y trouver du travail, il mène à Nice une

existence quasi misérable. Seul, sans travail, sans argent, découragé, il se tranche la gorge

le 3 janvier 1921 au jardin Albert Ier au pied du monument de la Victoire. Transporté à

l’hôpital Saint Roch, on découvre dans une de ses poches une longue lettre adressée à

Romain Rolland et, dans ses papiers, un manuscrit de vingt-sept pages pour le même

destinataire.  Rolland ayant reçu ces deux envois,  répond à Istrati  et s’établit dès lors

entre les deux hommes une relation épistolaire qui durera plusieurs années.

4 Frappé par la force qui se dégage de ces lettres, ayant vu (je cite) « luire, en éclairs, le feu

divin de l’âme », Rolland va pousser Istrati, lui donner confiance, le motiver, mais aussi

l’exhorter à canaliser la flamme qui le dévore afin de l’amener à réaliser l’œuvre qu’il
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porte  en  lui  « je  n’attends  pas  de  vous  des  lettres  exaltées ;   j’attends  de  vous,  des

œuvres »3 lui écrit-il en 1922. Ainsi, soutenu, guidé mais aussi, pour ainsi dire, sommé, par

cette autorité littéraire incontestée, Istrati publie en 1924 Kyra Kyralina, la première des

quatre œuvres formant le cycle des Récits d’Adrien Zograffi. Le succès est immédiat, Istrati

fait une entrée fulgurante sur la scène des lettres françaises. Car c’est en français que ce

photographe-ambulant  roumain  autodidacte  livre,  à  quarante  ans,  une  œuvre

unanimement saluée par la critique de l’époque qui voit en lui (je cite ) « un Gorki des

Balkans ».  Après  ces  premiers  récits,  Istrati  en  publiera  plusieurs  autres  –  dont  Les

Chardons du Baragan en 1928 présenté souvent comme son chef-d’œuvre.

5 Mais après le compte-rendu du voyage qu’il fit en U.R.S.S. entre octobre 1927 et février

1929,  intitulé Vers  l’autre  flamme après  seize  mois  dans  l’U.R.S.S.,  sa fortune littéraire se

retourna et  c’est  honni  et  calomnié par  la  presse de gauche qu’il  mourut  en 1935 à

Bucarest.

6 Si ces récits, non seulement Kyra Kyralina, mais Oncle Anghel, Présentation des Haïdoucs et

Domnitza de Snagov qui forment donc les Récits d’Adrien Zograffi ont connu un tel succès,

c’est qu’ils apportaient un ton nouveau dans la littérature française de l’époque. Puisés

aux sources de la mémoire de l’auteur, réceptacles de ses souvenirs d’enfance dans la

cosmopolite  cité  de  Braïla  et  de  ses  errances  en  Méditerranée,  les  récits  d’Istrati

s’abreuvent aussi aux origines de la tradition populaire roumaine. Si Kyra Kyralina baigne

plus  spécifiquement  dans  une  atmosphère  de  conte  oriental  avec  l’évocation  de  ses

harems,  de  ses  odalisques,  de  ses  potentats  turcs,  de  ses  narguilés  parfumés  et  de

l’agitation chamarrée des villes de l’Orient, les autres récits font plus largement appel aux

vieux fonds de la littérature orale commun à toutes les régions du Sud du Danube, et

présent  en  Roumanie au  moins  depuis  le  XVème siècle.  C’est  en  effet  les  « cîntec

haiducesc », les chants haïdouks, auxquels le poète roumain Valise Alecsandri (1821-1890)

donna ses lettres de noblesse sous le nom de « ballades », qu’évoque Istrati dans Cosma,

troisième partie d’Oncle Anghel, Présentation des Haïdoucs et Domnitza de Snagov.

7 Se présentant sous la forme de récits enchâssés, la narration ressuscite les figures de

haïdoucs, personnages historiques idéalisés en héros par la légende et la poésie épique

orale. D’après Monique Jutrin-Klener, qui a consacré une thèse à l’œuvre de Panaït Istrati,

et que je cite : « le mot haïdouc d’origine magyare apparaît en roumain au XVIème siècle,

et prend à la fin du XVIIème le sens qu’on lui connaît dans les ballades populaires de hors-

la-loi révolté contre l’ordre social imposé par l’oppresseur turc »4.

8 Et c’est bien en se fondant sur cette conception qu’Istrati va développer, non pas de façon

didactique ou idéologique, mais véritablement en conteur oriental, sa vision du monde en

exposant les valeurs qui sont les siennes ; valeurs d’un passionné qui place la liberté, la

justice, la bonté au-dessus de toute autre considération. Cependant, cette éthique de la

générosité n’apparaît pas –tant s’en faut- comme une mièvrerie sentimentale et revêt au

contraire  un aspect  fort  complexe.  D’abord parce qu’elle  révèle,  dans  l’ensemble des

quatre récits, une évolution qui la conduit de la simple révolte primitive de justiciers,

certes vaillants et fraternels mais néanmoins violents et cupides, vers une lutte sociale

organisée et un combat patriotique en prise directe sur l’histoire roumaine du milieu du

XIXème siècle. Ensuite, et surtout, parce qu’elle débouche sur la conception extrêmement

originale –pour ne pas dire unique pour l’époque- d’une éthique fondée à la fois sur la

lucidité, la désillusion mais aussi sur une indéfectible foi en l’être humain et en la vie,

qu’Istrati synthétisera dans la formule lapidaire : « l’homme qui n’adhère à rien »5.
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9  C’est ce double enjeu que nous voudrions maintenant mettre en lumière en exposant

successivement trois conceptions de l’éthique telle qu’elle apparaît dans l’œuvre, d’abord

celle du pouvoir en place, à laquelle s’oppose l’éthique de la marginalité, et l’évolution de

celle-ci au fil des récits, et enfin, l’éthique de la compassion qui paraît constituer l’ultime

message qu’Istrati ait voulu livrer au terme de son œuvre.

10 Toute l’œuvre d’Istrati, ainsi que les valeurs qui s’en dégagent, se constitue en fonction du

contexte historico-sociologique établi  dans les  principautés danubiennes -Moldavie et

Valachie- à partir de la conquête ottomane du XIVème siècle, et plus précisément à partir

de  la  fin  du  XVIIème  siècle  marquée  par  la  dégradation  des  conditions  de  vie des

populations soumises.

11 Cet immense empire, obéissant aux ordres du Sultan de Constantinople, reposait en effet,

dès le commencement, sur le principe intangible de toute conquête à savoir la division

des sujets en deux catégories d’emblée inégales en droit : les vainqueurs et les vaincus ;

division qui, en l’occurrence, s’en doublait d’une autre non moins impérieuse, puisque les

vainqueurs étaient musulmans et les vaincus chrétiens. A partir de cette organisation

fondée sur la discrimination et l’inégalité, toutes les valeurs admises de gré -et le plus

souvent de force- sont aux yeux, de la morale, des contre-valeurs et l’éthique du pouvoir

en  place,  une  contre  éthique.  Ainsi  entre  les  sujets  ottomans  et  les  « raïas »,  sujets

chrétiens toujours méprisés, entre les esclaves tziganes et les hommes libres, entre les

grands  féodaux,  qui  essayaient  de  sauver  leurs  intérêts  en  collaborant  avec  les

conquérants, et les paysans spoliés de leur terre, l’injustice touchait toutes les strates de

la  société.  La  dénonciation  de  cette  iniquité  généralisée,  de  ce  principe  immoral  et

inhumain établi comme fondement de la société, est un des motifs récurrents de l’œuvre.

Au travers des portraits des différents représentants du pouvoir, comme au travers de

l’analyse de la condition sociale des paysans, Istrati  s’élève puissamment contre cette

injustice, à propos de laquelle il fait dire par exemple à l’un de ses personnages (je cite) :

« De tout temps, mes deux yeux ne voyaient autre chose que les forts trébuchant

dans l’opulence, et les faibles tordus sous la cravache »6.

12 Plus tard, Floarea Codrilor, l’héroïne de Domnitza de Snagov déclarera encore :

« A entendre  le  monde,  Dieu voulait  qu’il  y  eut  des  serfs  et  des  gospodars,  des

pauvres et des riches, des fouettés et des fouetteurs »7.

13 Dans cette évocation des figures du pouvoir, les portraits les plus saisissants sont ceux qui

présentent  les  despotes  locaux  et  leurs  alliés,  boïars  secondés  par  les  logofats,  les

représentants du clergé, et notamment les moines, enfin les agents du pouvoir étranger,

auquel il faut ajouter le complice de tous les crimes, l’exécuteur des basses œuvres qu’est

le « potérache », mercenaire sans foi ni loi enrôlé dans la sauvage « potéra ».

14 Le lourd ressentiment envers le boïar que révèle la quasi-totalité des récits, multipliant

les exemples d’exactions et  d’inhumanité,  s’explique par le rôle que ce personnage a

exercé durant l’occupation turque. Car c’est l’évolution historique qui a fait du boïar (du

latin « bellum ») –titre au moyen-âge non héréditaire et réservé aux soldats- un véritable

seigneur féodal. S’étant considérablement enrichis au cours des siècles, les boïars se sont

en effet sentis particulièrement menacés par la domination ottomane et, durant les trois

premiers quarts du XIXème siècle, ont fait subir une écrasante pression au petit peuple des

campagnes. Le Divan de la Sublime Porte offrant les trônes conquis au plus offrant, les

boïars durcirent encore leur emprise,  confisquant les terres,  pressurant le paysan en

l’accablant sous toute sorte d’impôts ; je cite un passage de Domnitza de Snagov :
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« Les boïars se sont multipliés comme la mauvaise herbe, sont devenus injustes,

rapaces et désireux chacun de régner ne fût-ce que quelques mois. Le trône étant […

] aux mains des turcs, et se vendant au plus offrant, les nouveaux boïars eurent

besoin d’argent pour se faire des partisans puissants dans le pays, et, à Stamboul,

acheter les favoris du sultan. De là,  vols et pillages.  Ils  n’avaient plus besoin de

razechi, (c’est-à-dire de petits propriétaires) mais de beaucoup de terre, et pour la

travailler, de serfs » 8.

15 Ainsi  les  principautés  se  couvrirent  de  nombreux  latifundia  gagnés  en  rongeant

sournoisement les terres du paysan, sur lesquels régnait en maître absolu, le gospodar

c’est-à-dire le boïar.

16 « Homme injuste, cruel et avide »9 (je cite) le boïar considérait ses paysans comme des

esclaves –en plus des véritables serfs qu’étaient les tziganes attachés à sa terre et vendus

avec elle- ayant sur eux droit de vie et de mort, leur distribuant les parcelles de terre –

seule ressource pour vivre- selon son bon plaisir.

17 Ce seigneur cruel,  « cette brute qui maîtrise la terre » exerçait  aussi  son pouvoir sur

toutes les femmes et les jeunes filles de ses domaines qu’il  considérait lui  appartenir

comme lui appartenait tout le reste. Les récits abondent en exemples de ces humiliations

que  subissaient  les  femmes,  et  que  devaient  accepter  les  hommes  sous  peine  des

représailles les plus brutales, allant du châtiment corporel à la mort, en passant par la

privation des parcelles à cultiver. C’est ainsi que Floarea Codrilor, quand elle n’est encore

qu’une jeune bergère, se voit poursuivie par le fils du boïar jusqu’à ce que Groza, son ami

d’enfance, la délivre en neutralisant son agresseur, accomplissant alors son premier acte

de révolte et signant par là son engagement dans le camp des haïdoucs ; elle déclare :

« J’avais  maintenant  près  de dix-sept  ans.  Et  belle  comme  vous  le  voyez,  cette

beauté m’attira entre autres assiduités celle du fils de notre gospodar Bolnavul […].

Il  était  quelqu’un,  moi,  j’étais  quelque chose qui  se  tenait  debout par hasard et

devait s’allonger au premier signe du maître »10.

18 Si le paysan, le « cojane », était assujetti corps et bien à la domination du boïar, il devait

en  outre  subir  la  tyrannie  des  subalternes  dont  celui-ci  s’entourait  pour  gérer  ses

domaines. Ainsi le « logofat », intendant aux pouvoirs discrétionnaires, prenant exemple

sur  son  maître  et  répercutant  à  son  niveau  l’injustice  qui  régnait  au  sommet  de  la

hiérarchie, rançonnait les paysans, les brutalisait, pouvait même les tuer, et considérait,

lui aussi, les jeunes villageoises comme des sujets dont il pouvait disposer à sa guise. Le

récit de Spilca dans Présentation des Haïdoucs fait apparaître ce crime comme une pratique

entrée dans les mœurs, et pour Sultana, la jeune paysanne qui en est la victime, comme

une véritable fatalité, le logofat devenant une incarnation de sa destinée. Remarquée par

lui,  elle  ne  peut  plus  décider  librement  de  sa  vie  et  se  marier,  car  elle  ferait

inéluctablement le malheur de son époux. Considérée dès lors comme une « pacoste »,

c’est-à-dire une calamité, par l’ensemble de la communauté villageoise, elle sait que rien

ne pourra détourner son destin et qu’elle doit l’accepter, (je cite) :

« C’est le logofat Costaki […] tu as peut être entendu parler de sa cruauté, de ses

méfaits. Nous dépendons de lui comme tous les habitants : il peut nous laisser vivre

ou nous tuer à sa guise. Et la jeune fille qui attire son attention ne peut pas lui

échapper. Elle a le choix entre son déshonneur et la ruine de sa famille […]. Cet

homme n’a ni cœur ni honte. Il est notre maître […] personne n’ose affronter le

tyran »11.

19 Tyranniques, cupides et cruels, les boïars versaient aussi parfois dans la franche débauche

où ils se retrouvaient alors avec des membres du clergé, autres figures du pouvoir, dont

les récits d’Istrati dévoilent sans détours l’hypocrisie, l’inhumanité et jusqu’à l’abjection. 
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20 Bien  que  l’ensemble  des  récits  offre  des  portraits  d’ecclésiastiques  parfaitement

désintéressés et dévoués à la cause des humbles, à l’instar du prêtre du village martyr

évoqué dans le récit de Movila, ou le chantre Joakime, qui abandonne son église et sa

position privilégiée pour embrasser la cause des haïdoucs et s’y sacrifier, la plupart des

représentants  du  clergé  apparaissent  cependant  comme  des  rapaces  assoiffés  de

richesses, dénués de toute morale et de toute humanité lorsqu’ils ne s’avèrent pas être de

véritables  monstres,  pervertis  et  viciés  jusqu’au  tréfonds  de  leur  être.  Oublieux  des

préceptes chrétiens de pauvreté, le clergé spoliait en effet les biens des paysans et, à

l’exemple du boïar dont il est perçu comme le complice, le pope les asservissait lui aussi à

de nombreuses corvées (je cite) :

« Les hommes d’église […] asservissaient le paysan au point de le faire travailler

gratuitement la moitié de l’année »12.

21 En conséquence de quoi, à l’instar des grandes propriétés seigneuriales, les institutions

religieuses –églises et surtout monastères- prospéraient, étalant une richesse arrogante

en regard de la misère qui régnait dans les campagnes. A ce propos, un des personnages

de Domnitza de Snagov déclare au sujet du Supérieur du monastère Orbou  :

« Son monastère est  un de ceux qui  ont  raflé  le  plus  de terre et  de montagnes

boisées  aux  pauvres  communautés  paysannes  d’autrefois.  Les  esclaves  tziganes

fourmillent sur ses domaines »13.

22 Outre les préceptes de pauvreté, les religieux bafouaient encore les principes de la charité

chrétienne  et,  plus  largement,  de  la  plus  élémentaire  humanité,  en  pratiquant  donc

l’esclavage sur leur propriété, rabaissant les serfs au niveau de véritables bêtes de somme

quand ils ne les enchaînaient pas comme des animaux. Domnitza de Snagov offre de cette

condition une peinture saisissante au travers de l’évocation d’un des tziganes esclave du

même monastère :

« Ces fers et cet usage […] n’étaient ni plus ni moins qu’une barbarie : le tzigane qui

se tenait devant nous […] n’avait plus rien d’humain »14.

23 Ce monastère  apparaît  d’ailleurs  comme archétypique de la  corruption régnant  dans

l’ensemble du clergé, cristallisant sur lui tous les vices qui, aux yeux d’Istrati, font de

l’institution  toute  entière  un  instrument  de  tyrannie  au  même  titre  que  le  pouvoir

seigneurial et le pouvoir étranger. Il n’est dès lors pas surprenant de trouver associés

dans la plus ignoble abjection, tel que l’expose le récit d’Elie dans Présentation des Haïdoucs,

les représentants de ces pouvoirs despotiques, unis grâce à leur force, pour ériger en

norme de vie et de gouvernement des contre-valeurs morales dictées par l’égoïsme et le

mépris de la personne humaine.

24 Ainsi asservi et humilié par les pouvoirs locaux du boïar et du clergé, le paysan devait

encore  subir  les  exactions  commises  par  les  hordes  étrangères  qui  déferlaient  à

intervalles  plus  ou  moins  réguliers  sur  les  Principautés.  D’abord  les  turcs,  avec  les

terribles janissaires envoyés par le Sultan en représailles du non-paiement du « haraciu »

-le tribut dû par les peuples soumis. Pillant, violant, massacrant et brûlant les villages –à

l’exception des biens du boïar qui avait acheté sa sécurité à prix d’or- cette soldatesque

jetait sur les routes des convois de « béjénari », de fugitifs pitoyables, tel que les décrit le

récit de Movila dans Présentation des Haïdoucs. Ensuite, les grecs, du patriote Ypsilanti et

de son hétairie qui, partis en rébellion contre la domination turque en 1821, firent subir,

malgré les assurances de leur chef, les pires déprédations aux populations autochtones,

réitérant à leur encontre la même violence et les mêmes méthodes qu’ils étaient censés

combattre.
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25 De toute façon, la pression était omniprésente dans la vie du paysan et, qu’il s’agisse des

Phanariotes grecs, des agas, pachas ou hospodars turcs, associés aux oppresseurs locaux,

tous étaient unis pour exploiter la paysannerie. Je cite Istrati dans Domnitza de Snagov :

« … alors que les faibles se divisaient par nation et par religion pour maudire le mal

les  forts  -turcs,  grecs  ou  roumains-  vivaient  en  harmonie  et  écrasaient  sans

distinction »15.

26 Et pour protéger ses intérêts et combattre ceux en qui s’élevait un désir de révolte devant

tant d’injustice et de misère, le pouvoir s’était doté d’un instrument à son image, aussi

brutal, aussi inhumain, aussi corrompu que lui : la potéra, cohorte de bandits stipendiés

par le boïar, qu’Istrati présente ainsi :

« Le Cârc-Serdar (c’est-à-dire le capitaine) partait avec sa potéra composée de deux

cents  mercenaires  poursuivre  les  haïdoucs  […]  fort  heureuse  de  ne  pas  les

rencontrer,  ces  sauterelles  s’abattaient  sur  les  villages,  pillaient,  violaient,

torturaient, jetaient dans le désespoir un tas de communes innocentes »16.

27 Parcourant ainsi le pays, et ajoutant ses méfaits à tous les autres, celle-ci achevait de faire

de  la  condition  paysanne  des  régions  Moldo-Valaques  une  des  plus  misérables,

socialement et bien plus encore humainement, d’Europe, à l’écart des idées de justice et

d’égalité depuis longtemps déjà répandues par le Déclaration des Droits de l’Homme, et

loin encore des mouvements révolutionnaires qui se répandaient peu à peu en Occident.

28  Ainsi, conteur dans l’âme, c’est au travers d’une narration alimentée aux sources de sa

mémoire –souvenir  de récits  glanés  au hasard de ses  rencontres  -qu’Adrien Zograffi,

« double diégétique de Panaït Istrati »17- selon la formule d’Elisabeth Geblesco, livre dans

ses récits, marqués par l’atmosphère orientale ou répercutant les échos de la tradition

populaire,  la  peinture  de  la  condition  paysanne  dans  les  principautés  danubiennes.

Condition  dramatique  résultant  de  l’exercice  d’un  pouvoir  assis  sur  des  valeurs

perverties, sur une contre-éthique fondée sur l’égoïsme des forts et le mépris des faibles.

Et c’est de la même façon que le récit, puisant dans le vieux fonds épique, va opposer à ces

principes dépravés, les vraies valeurs de liberté, de justice et de respect de la personne

humaine  incarnées  par  les  figures  légendaires  des  haïdoucs.  Définissant,  au  fil  de  la

narration, les préceptes d’une véritable éthique de la marginalité, les multiples récits de

Floarea Codrilor, de Jérémie, d’Elie,  du mourrant de Bissoca -et d’autres encore- vont

camper les puissantes personnalités de ces rebelles évoluant dans le « codrou », la forêt,

espace  privilégié  de  l’insoumission,  et  tracer  enfin  l’évolution  qui  les  conduit  d’une

révolte primitive vers un idéal patriotique nettement défini.

29 Etymologiquement,  la  marge est  ce qui  s’éloigne du centre et  donc,  du point de vue

axiologique, de la norme, c’est-à-dire de la règle comprise comme ce qui est imposé, et

adopté,  par  tous  comme  ligne  de  conduite.  Or,  si  les récits  d’Istrati  montrent  bien

comment les principes posés par le pouvoir sont unanimement acceptés par ses

représentants  dont  il  servent  les  intérêts,  ils  montrent  aussi,  comment  ils  sont,

paradoxalement, admis par ceux-mêmes qui en sont les victimes. Tout le monde, en effet,

accepte l’ordre établi  aussi  injuste et cruel soit-il.  Par indifférence,  par peur ou,  plus

insidieusement, parce qu’ils ont introjecté la norme, les opprimés se montrent rétifs à

tout écart, à toute opposition et, les premiers, stigmatisent la rébellion contre la règle.

Istrati, qui a très bien analysé ce mécanisme, écrit dans Présentation des haïdoucs :

« Cette tendre solidarité entre deux enfants qui se refusaient de baiser la main d’un

pope complice du boïar, ainsi que d’ôter la caciula au passage de tout valet de la

« cour » fut considérée comme un crime, non seulement par les intéressés, mais par

ceux-là mêmes qui, étant serfs eux-mêmes, auraient dû suivre notre exemple »18.
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30 Or le haïdouc est justement celui qui, dès que sa conscience morale s’éveille, se distingue

par sa façon de penser différente de celle des autres, celui qui n’accepte pas les choses

telles  qu’elles  sont.  Kyra,  Spilca,  Groza  se  sont  ainsi  tous  démarqués  de  l’opinion

commune en refusant -parfois dès leur enfance- le monde tel qu’il est institué par les lois

injustes des hommes. Ainsi donc de Kyra, la sœur des futurs haïdoucs, Cosma et Elie, à

propos de laquelle un des récits narre le fait suivant (je cite) :

« Un autre jour, Elie prit une poignée d’or et la donna à un homme dont la maison

venait de brûler avec bétail, outils et tout son avoir ; Elie fut battu jusqu’au sang.

Toute la maison approuva cette punition, sauf la petite sœur aux yeux de flamme.

Elle fut battue à son tour pour avoir pensé autrement que la maison »19.

31 « Les haïdoucs qui étaient les seuls à ne pas penser comme tout le monde »20 selon Floarea

Codrilor sont alors très proches du rebelle, défini bien plus tard par Ernst Jünger dans son

traité du même nom, c’est-à-dire de celui dont « les entreprises sont précédées d’une

réflexion marquée par une conscience de l’imperfection des valeurs admises »21.

32 Homme du refus, le haïdouc est aussi un sensitif, un passionné, mû par une empathie qui

lui rend toute souffrance insupportable. « Homme-écho » chez lequel « tout résonne et

qui aime à se mêler de tout ce qui est humain »22 comme le définit Istrati, il ne peut rester

insensible aux misères infligées à son prochain par l’iniquité des puissants, et se sépare

donc de la société complaisante ou fataliste en s’engageant dans la voie de la révolte.

Impitoyable  envers  les  tyrans  de  toutes  sortes  comme envers  les  indifférents  ou  les

résignés qui laissent faire, méprisant le danger et la mort même, le haïdouc dévoue sa vie

à la cause de la justice. Libre dans sa pensée comme dans son existence, il se donne pour

mission d’aider les opprimés, les faibles, en les vengeant des injustices et des humiliations

subies  de  sorte  que  ses  actes,  quoique  toujours  orientés  vers  le  bien,  sont  souvent

marqués par la violence. Volant les riches pour secourir les pauvres, il lui arrive de tuer

mais son crime n’est pas alors la conséquence du vice ou de sa cruauté, mais plutôt de

celle de ses ennemis ou des circonstances. Animé par une sainte colère plutôt que par la

haine, il agit en justicier et non en assassin car son idéal reste celui de la fraternité entre

les êtres : « Haïr c’est bien, aimer c’est mieux. Seul celui qui sait haïr et qui peut aimer

connaît la valeur toute entière de la vie »23 dit Floarea Codrilor. Bandit de grand chemin,

et  malgré  des  débordements  liés  à  la  personnalité  de  certains  individus,  il  reste

néanmoins attaché à l’idée d’un brigandage idéal pur de tout égoïsme. Dès lors se dessine,

dans l’œuvre d’Istrati, un premier aspect de l’éthique de la marginalité avec des haïdoucs

émules de Robin Hood.

33 Organisés en petits groupes sous la houlette d’un capitaine au prestige incontesté, les

haïdoucs, proscrits par la loi qu’ils récusaient et harcelés par les potéra, menaient une vie

aventureuse  et  libre  aux  conditions  très  rudes.  Brigands  ou  contrebandiers,  ils  ne

sortaient  des  bois  et  des  montagnes  qui  les  abritaient  que  pour  de  foudroyantes

incursions  au  cours  desquelles  ils  châtiaient  les  boïars  et  leurs  alliés,  pillaient  les

monastères  et  secouraient,  avec  le  fruit  de  leur  rapine,  les  populations  misérables.

Instruisant Floarea Codrilor qui ignore encore leur existence, Groza lui décrit le haïdouc

en ces termes :

« C’est l’homme qui ne supporte ni l’oppression ni les domestiques, vit dans la forêt,

tue les gospodars cruels et protège le pauvre »24 .

34 Leur  indéfectible  dévouement  à  la  cause  des  humbles,  l’aide  désintéressée  qu’ils

dispensaient  sans  ostentation,  le  réconfort  moral  que  leurs  actions  apportaient  en

prouvant aux opprimés qu’ils n’étaient pas abandonnés à leur sort, et l’espoir que cela
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suscitait, faisaient des haïdoucs, à l’instar de Robin Hood et de ses compagnons, des héros

aimés par le peuple qui les protégeait, admirait leur courage et chantait leurs exploits

dans de longues ballades telle celle du haïdouc Gheorghitza qu’Istrati transcrit au premier

chapitre de Domnitza de Snagov.

35 Cependant la frontière entre la pratique d’actes fondés sur la force et la violence –fussent-

ils légitimés par la brutalité et la cruauté de l’adversaire- est mouvante et si ténue que les

dérives étaient courantes dans les agissements des haïdoucs. Les récits, qui abondent en

évocations de vengeances terribles et de châtiments impitoyables, mettent en effet en

lumière le glissement qui menait parfois les justiciers d’actions nobles et généreuses vers

des conduites viles et malhonnêtes, mettant ainsi à mal leurs principes moraux subvertis

par des débordements condamnables. Elie, le frère de Cosma, reconnaît ces dérapages en

déclarant dans son récit qu’à une certaine époque ils furent, « des borfaches (c’est-à-dire

des voleurs ordinaires) et que [leurs] vengeances furent [alors] mesquines et par trop

intéressées »25.

36 Souvent ces écarts reflétaient le tempérament du capitaine qui imprimait sa marque sur

l’orientation générale des actions de la troupe. Chefs révérés, ces capitaines apparaissent

dans  les  récits  comme des  personnalités  exceptionnelles  dont  trois,  Cosma,  Groza  et

Foarea Codrilor, définissent le type du héros istratien.

37 Cosma,  sans  être  le  plus  fidèle  porte-parole  de  la  pensée  d’Istrati  ni  le  meilleur

représentant de l’éthique de la marginalité,  est  cependant le plus caractéristique des

personnages, en ce sens qu’il représente le type même du haïdouc mis en scène dans

l’œuvre ; Véritable Hercule des Carpates, il révèle déjà, par son physique impressionnant,

sa parenté avec le héros de légende. De celui-ci il a la force, la vaillance et l’audace qui, le

portant aux actions les plus périlleuses, lui confèrent une autorité incontestée parmi ses

compagnons et une renommée prestigieuse dans le peuple. Mais par d’autres aspects de

son  caractère,  il  évoque  aussi  le  héros  moderne,  romantique,  tel  que  l’incarne  par

exemple Karl –personnage principal des Brigands de Schiller. Aveuglé par ses passions, il

offre en effet une personnalité contrastée, à la fois « protecteur et tyran »26 selon son

frère,  c’est-à-dire tour à tour bon et généreux, mais égoïste et dominateur ;  il  est un

personnage d’ombre et  de  lumière,  capable  du meilleur  comme du pire.  Poussé  à  la

révolte par des motifs plus personnels qu’altruistes, il est devenu haïdouc pour défendre

d’abord sa propre liberté à laquelle il est farouchement attaché. Mais il reste primaire

dans sa conception de la vie selon laquelle l’individu doit avant tout satisfaire ses propres

désirs et ne refreiner aucune de ses passions. Incapable de transcender cet égoïsme, il se

laisse souvent emporter dans la voie de la déraison et accomplit alors des actes contraires

à l’idéal moral des haïdoucs. Floarea Codrilor qui prendra sa succession à la tête de sa

troupe, lui adresse ce reproche sévère :

« Tu ne connais pas la pitié. L’injustice ne te révolte que lorsqu’elle te touche toi

seul, et pour satisfaire une de tes envies, tu broierais la terre »27.

38 Personnage paroxystique dont les réactions, tant dans la douleur que dans la joie, sont

marquées par l’excès, il porte en lui une violence qu’il dirige vers ses ennemis les boïars

et les popes, puisqu’il est haïdouc, mais qu’il peut tout aussi retourner contre lui-même

comme l’illustre sa réaction à la découverte de l’infidélité de Floarea Codrilor lorsque,

submergé par la jalousie, il s’écrase la poitrine avec le sabot de son cheval.

39 De sorte qu’avec Cosma se dessine une figure de paladin à la charnière de la tradition et

de la modernité. Empruntant à l’antiquité ses traits positifs, il est en effet le chef aux

qualités exceptionnelles, la figure héroïque idéale, aimé du groupe qu’il conduit et aussi, à
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l’instar du héros classique, de la femme qu’il fascine et éblouit. Mais, par sa démesure, par

cet abandon aux passions qui l’entraînent, Cosma est aussi, comme le proscrit Hernani,

« une force qui va », c’est-à-dire un pur héros romantique que l’on a parfois justement

défini comme un héros de la marginalité.

40 Mais au reste, Panaït Istrati qui, selon Monique Jutrin-Klener, aurait forgé Cosma à partir,

de sa propre « joie de vivre, de sa fougue amoureuse [et] de sa jalousie féroce »28 ne fut-il

pas lui-même un être romantique ?

41 A côté de ce personnage de violence et de passion en apparaît un autre qui se présente

comme son opposé et dont l’importance réside non dans le rôle qu’il tient dans la diegèse,

son existence de capitaine de haïdoucs n’étant pas raconté, mais dans sa conception de la

morale, qui est celle mise en pratique par Floarea Codrilor dans Domnitza de Snagov et

marque l’évolution de l’éthique de la marginalité.

42 Le personnage de Groza revêt en effet, du point de vue narratif,  un statut particulier

puisque le récit ne l’évoque qu’au début et à la fin de sa vie et encore de façon très

elliptique, Istrati  ayant d’abord envisagé de lui consacrer une œuvre entière,  qu’il  ne

réalisa jamais et qui devait clore le cycle des Récits d’Adrien Zograffi.  De sorte qu’il est

difficile  de  saisir  les  raisons  précises  qui  font  de lui,  dès  l’enfance,  l’incarnation des

valeurs haïdouques idéales. Car dès l’âge de douze ans, ce garçon issu d’un hameau mal

famé, possède en effet un sens moral particulièrement développé qui le différencie des

jeunes, et même des adultes, qui l’entourent. Percevant en Floarea, la jeune bergère qu’il

accoste un jour dans la prairie, une personnalité semblable à la sienne, il lui ouvre les

yeux sur le monde et la sensibilise à la misère de la paysannerie. Refusant le servage

auquel il est promis comme tous ceux de sa condition, il a déjà choisi sa destinée et sait

qu’il sera très bientôt haïdouc ; se présentant à Floarea, il déclare d’emblée, « [Mon nom]

est : Groza… Et je serai un jour haïdouc »29. Devenu le « dascal », c’est-à-dire le maître,

l’initiateur de la jeune fille,  il  va,  « implanter dans (son âme) le germe de sa révolte

innée »30, en lui dévoilant les racines du mal dont souffre le paysan dépossédé de la terre

par le boïar, l’éveillant à son tour à la conscience sociale. Dans le même temps, il la pousse

à s’instruire et lui fait apprendre le grec auprès du chantre Joakime. Ayant châtié le fils

du gospodar qui poursuivait Floarea de ses assiduités, et accompli ainsi son premier acte

de haïdouc, Groza gagne la forêt et devient un capitaine redouté. C’est au moment de la

séparation qu’il découvre à Floarea sa conception de la révolte, lui apprend dans quel but

il l’a formée et ce qu’il attend d’elle, posant à cette occasion les principes de la nouvelle

éthique  haïdouque.  Désormais,  la  lutte  ne  devra  plus  se  borner  à  des  actions  certes

généreuses mais limitées et sporadiques, mais prendre la forme d’une révolte organisée

qui  visera  non  plus  seulement  les  seigneurs  de  moindre  importance,  « les  petits

méchants » comme dit un personnage, mais les grands boïars qui règnent à la tête des

Principautés. « Il faut frapper haut ! »31 dit Groza. Pour cela le haïdouc doit maintenant

sortir des forêts et pratiquer la résistance de l’intérieur même du système, infiltrant, pour

ainsi  dire,  les  instances du pouvoir  local  et  étranger.  C’est  cela que Groza attend de

Floarea et c’est dans cet objectif qu’il l’a poussée à s’instruire. Je cite un extrait de l’ultime

message qu’il lui adresse : 

« En  ville,  parmi  les  gospodars,  on  peut  être  aussi  bien  haïdouc  et  révolté  que

l’homme qui vit « dans le cerveau des monts », mais à condition d’être faux avec les

grands et sincère avec les opprimés. 

Tu sais être fausse et sincère : va donc, tâche d’aller au milieu des loups, hurle avec

eux, observe leurs habitudes, connais bien leurs faiblesses et après, tire-leur dans le

dos et fais du bien au peuple, venge-le […].
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Voilà, j’ai attendu ce jour pour te dire dans quel but je t’ai poussée à apprendre à

lire et à écrire […]. Il faut connaître le passé et le présent, pour savoir quoi désirer

dans l’avenir. Travaille donc, pour cet avenir meilleur. On n’apprend pas le grec

pour garder les brebis »32.

43 C’est sous l’influence de cette personnalité exceptionnelle que Floritchica, diminutif sous

lequel  apparaît  Floarea  Codrilor  dans  les  premiers  récits,  va  devenir  capitaine  de

haïdoucs. Cette « Fleur des bois » comme l’indique son nom, prend en effet, dès avant sa

mort, le commandement de la troupe que Cosma, consumé par la violence des passions,

lui abandonne et devient à son tour un chef admiré et respecté. L’accession d’une femme

à cette position traditionnellement occupée par des hommes trouve son origine, selon

Monique Jutrin-Klener,  dans le personnage de Voïca, héroïne d’un roman de Popescu

intitulé Fata de la Cozia (sœur de la Croix) dont le modèle serait lui-même à rechercher

dans  la  poésie  bulgare,  inspirée  de  figures  de  capitaines  féminins  historiquement

attestées en Bulgarie.

44 Après avoir connu et aimé Cosma, avoir eu de lui un fils, Jérémie qui deviendra lui-même

haïdouc, Floritchica, mûe par une inextinguible soif de justice, et mettant en pratique les

préceptes de son ami d’enfance, parcourt les contrées de l’empire ottoman revêtue, (je

cite) « du masque de la fausseté »33. Jouant le jeu des puissants pour mieux les combattre,

servie  en  cela  par  sa  grande  beauté  et  son  intelligence,  c’est  au  bras  de  l’archonte

Samourakis rencontré à Constantinople, qu’elle revient en pays roumain. Retrouvant à sa

cour son fils esclave, elle assiste, sans toutefois y participer activement, à l’attaque du

palais de l’archonte par Cosma avec lequel elle repart vivre dans la forêt. A partir de ce

moment,  prenant le commandement de la troupe à laquelle elle assigne une mission

nouvelle,  elle  dévoile  sa  véritable  personnalité  désormais  pleinement  réalisée.  Douée

d’une  force  de  caractère  peu  commune,  riche  de  l’expérience  forgée  durant  son

immersion dans le monde,  elle  se révèle à la  fois  femme d’esprit  et  femme d’action.

Réunissant en elle la volonté de Cosma et la raison d’Elie,  elle apparaît,  à un niveau

d’analyse plus profond, comme la synthèse des personnalités opposées de Cosma et de

Groza, c’est-à-dire des deux hommes auxquels elle s’est livrée de corps et d’âme.

45 Réalisant ainsi dans son être social son « rêve impossible » d’un amour à la fois fraternel

et charnel, et harmonisant en sa personne de capitaine les contradictions de Cosma, elle

incarne les valeurs idéales de l’éthique haïdouque. Et c’est donc bien, nous semble-t-il, la

maturité morale et  politique de Groza,  plus que la sagesse exemplaire mais par trop

détachée d’Elie, qui font de Floarea Codrilor la figure fascinante qui, devenue Domnitza

de Snagov, participe de façon décisive à la lutte patriotique dans laquelle elle engage sa

troupe de justiciers hors-la-loi.

46 Clôturant le cycle des Récits d’Adrien Zograffi, Domnitza de Snagov se présente comme une

fiction en prise directe sur l’histoire. Couvrant une période de douze années de 1854 à

1866, elle évoque les grands événements historiques qui ont abouti à la création de la

Roumanie moderne : la guerre de Crimée, l’intervention de la France et de l’Angleterre en

faveur du futur état, l’accession au trône d’Alexandre Couza et les principales réformes

faites sous son règne. C’est dans ce contexte référentiel que l’héroïne définit les principes

de la nouvelle éthique des haïdoucs, développe une conception novatrice de la révolte, et

engage  ses  compagnons  dans  une  mission  dont  le  but  se  confond  avec  les  faits

historiquement attestés.

47 Devenue  Domnitza  de  Snagov,  c’est-à-dire  la  Dame  –au  sens  médiéval  du  terme-  de

Snagov,  Floarea  Codrilor  s’éloigne  de  la  révolte  conçue  sous  la  forme  d’expéditions
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punitives telle que l’avait incarnée Cosma, pour promouvoir une action moins violente,

inscrite à l’intérieur des cadres de la légalité.  Cette « haïdoucie diplomatique »34,  telle

qu’elle la qualifie, représente alors un bouleversement radical de la tradition puisque le

haïdouc  cesse  d’être  un  hors-la-loi,  s’intègre  à  la  société,  en  respecte  –au  moins  en

apparence- les règles, et doit donc abandonner toute pratique illicite pour ne se consacrer

qu’à l’amélioration du sort des humbles, (je cite) : 

« [Floarea  Codrilor]  bouscula  les  bases  de  la haïdoucie  primitive,  en  professant

d’emblée son mépris pour tout révolté qui n’était pas doublé d’un idéaliste »35.

48 Abandonnant la forêt, le haïdouc va se fondre dans la population, devenant paysan ou

exerçant un métier dans lequel, côtoyant les opprimés, il va employer toute son énergie à

les  éduquer,  les  conscientiser  afin de les  amener  à  s’organiser  et  à  mener  une lutte

efficace contre le système qui les assujettit, (je cite) :

« On leur demandait maintenant de devenir de braves charretiers, d’éclairer tout

un peuple abruti et de mettre des gants pour saccager un nid de vipères »36.

49 De  sorte  qu’en  pratiquant  ainsi,  les  révoltés  s’éloignent  définitivement  du  modèle

légendaire incarné par Robin Hood et se rapprochent d’une conception moderne de la

résistance telle qu’elle fut illustrée, par exemple plus tard, par les dissidents des régimes

totalitaires, très proche une nouvelle fois de la figure élaborée par Ernst Jünger dans son

Traité du Rebelle qui affirme :

« Il existe des forêts au désert comme dans les villes où le rebelle vit caché sous le

masque de quelque profession »37.

50 Donnant  la  première  l’exemple  de  cette  mutation,  en  capitaine  de  haïdoucs  qu’elle

continue d’être, Floarea Codrilor se métamorphose en Domnitza, brillante maîtresse du

domaine de Snagov qui accueille en hôtesse raffinée les élites réformatrices du pays, les

ambassadeurs étrangers soutenant leur cause, et les représentants les plus conservateurs

de l’aristocratie locale qu’elle tente de convertir aux idées libérales.

51 Si l’action des haïdoucs change ainsi de visage, c’est que les enjeux de la révolte se sont

eux-mêmes transformés.  Il  ne s’agit  plus en effet  de mener des attaques vengeresses

limitées et de dispenser quelque secours au paysan accablé, mais bien d’organiser une

tentative de soulèvement afin d’éradiquer le système inégalitaire en redistribuant les

terres, en abolissant l’esclavage des tziganes et la peine de mort, et en sécularisant les

biens du clergé. Les haïdoucs se trouvent donc appelés à mener une véritable lutte sociale

à laquelle vont s’associer –autre changement notoire- tous les membres de la société y

compris les boïars réformistes sincères. Et la réalisation d’une telle alliance atteste bien

alors l’évolution de l’éthique haïdouque tout comme elle définit celle d’Istrati lui-même,

pour qui la générosité et le sens de la justice transcendent la notion de classe sociale, je

cite Floarea Codrilor :

« Partager le monde en ceux d’en haut et en ceux d’en bas, n’attribuer aux premiers

rien que des défauts, et aux seconds rien que des qualités et vouloir détruire les

uns, pour livrer la terre aux autres, ce ne serait rien changer à la vie d’aujourd’hui

[…].

Ce serait faire preuve d’une injustice criante que de dénier à un homme générosité,

bonté, droiture, parce que sa naissance l’a placé parmi les étrangleurs »38.

52 Ce ralliement de toutes les énergies favorables à une transformation de la société était

d’autant plus nécessaire qu’il était impossible de ne compter que sur la volonté du peuple,

insuffisamment éclairé, pour entreprendre un tel projet social, lequel se doublait de plus

du projet politique d’union des Principautés en un état gouverné par un seul prince. C’est

pourquoi,  la  fiction fait  alors apparaître Jiano,  fils  de grand boïar et  compagnon des
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haïdoucs  de  Snagov,  au  côté  de  Miron  et  Couza,  personnages  historiques,  premiers

dirigeants de la Roumanie unifiée de 1859 à 1866.

53  Le dernier des ouvrages composant le cycle des Récits d’Adrien Zograffi marque donc, à

l’évidence,  une  évolution  de  l’éthique  de  la  marginalité.  Avec  Domnitza  de  Snagov,  la

morale des haïdoucs devient en effet plus pragmatique et leur action plus politique, sans

pour cela se départir des valeurs de justice et de générosité qui en constituent l’essence.

Car,  en  refusant,  sous  l’effet  d’une  lucidité  quasi  prophétique  pour  l’époque,  le

renversement de situation consistant à transférer simplement le pouvoir des oppresseurs

aux opprimés, Istrati pose, comme précepte fondamental et comme but ultime de l’action,

une véritable éthique de la générosité car dit Floarea « ce n’est pas l’homme tout court

qui doit faire l’humanité, c’est l’homme bon »39.

54 Parce qu’il est indissociable de la figure du haïdouc, révolté et proscrit, le « codrou »,

c’est-à-dire la forêt, ne peut être séparé de la notion de marginalité.

55 Tout d’abord lieu de refuge, elle est pour lui l’espace protecteur dans lequel il se replie

pour échapper aux potéra lancées à sa poursuite. Retraite toujours ouverte dont il a une

connaissance parfaite, il sait se retrouver dans ce milieu hostile pour tout autre que lui,

qui y voit au contraire un lieu fraternel, régi par des lois naturelles bien moins injustes et

cruelles  que  celles  des  hommes.  Fraternel  aussi  parce  que  « le  codrou,  frère  du

Roumain », selon un proverbe cité par Istrati, apparaît au haïdouc comme le reflet de

l’humanité qui souffre mais garde toujours une lueur d’espoir. Généreuse, bienveillante

envers les hommes auxquels elle offre ses présents, la forêt est en effet pour lui, (je cite) :

« La grande esclave qui vit pour créer le bonheur d’un monde ingrat […] mais [qui]

pendant que la hache la frappe à la racine […] chante [à son faîte]  ses derniers

hymnes au soleil »40.

56 Parfois encore vierge, la forêt sauvage, profonde, est le lieu d’élection de tout ce qui

s’épanouit en dehors des cadres de la société et de ses règles. Terrain de liberté qui abrite

et protège les brigands comme les rebelles, elle est l’espace privilégié de l’insoumission.

Ainsi le codrou est-il largement représenté dans les récits d’Istrati, dans les ballades qu’il

transcrit, comme dans l’évocation des lieux de repli des haïdoucs. Tazlau, les Bois de la

Bâsca, le Bois du cerf, le Vallon obscur et la Grotte aux ours forment ainsi autant d’espace

de la marginalité où se retrouvent les hors-la-loi pour s’abriter, préparer leurs prochaines

incursions ou poser les bases de leur nouvelle mission. Et c’est enfin dans le codrou,

insondable, incommensurable comme la mer et comme elle, symbole de liberté, que la

fleur de la forêt, Floarea Codrilor exige de reposer, refusant tout autre lieu de sépulture,

(je cite) :

« Et puis, j’ai toujours su que je finirais dans le codrou. Il n’y a que deux genres de

tombes qui soient dignes d’enfermer les cœurs généreux : les océans et les fourrés »
41.

57 Si la forêt, espace privilégié de la marginalité, est donc bien évoquée dans les récits, ceux-

ci en dévoilent un autre non moins caractéristique en ce qu’il reflète symboliquement

l’évolution de l’éthique des haïdoucs. Grand domaine à l’image de ceux que possédaient

les boïars, la maison de Snagov, précisément  située aux abords d’un vaste codrou, et

dissimulée, comme sa propriétaire,  derrière des apparences respectables,  se révèle en

effet comme le lieu où se concrétisent leurs valeurs morales. Dépourvue de clôture,

largement ouverte, sise au milieu du domaine duquel Floarea émancipa tous les esclaves

tziganes dès son acquisition, la maison apparaît comme le centre réel et symbolique de la

révolte, désormais poursuivie sous d’autres formes, mais toujours avec le même idéal, par
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les  compagnons  de  Domnitza  venus  à  Snagov  « avec  le  désir  de  changer  la  face  du

monde »42. C’est dans cette demeure de «l’amitié, de l’amour et des luttes généreuses »43 

où  se  construit  le  futur  état  roumain  que  les  haïdoucs  enthousiastes  apprennent

l’accession de Couza au trône de Moldavie, premier acte de l’unification des Principautés.

Mais le règne de Couza fut bref et, malgré les réformes réalisées, le pays ne fut pas pour

autant  soustrait  à  l’injustice  et  rendu  à  la  liberté.  Aussi,  assiégée  par  les  « ciocoï »,

arrivistes plus féroces encore que les boïars et nouveaux maîtres du pays, la maison de

Snagov  finit-elle  dans  un  gigantesque  incendie  qui  efface  jusqu’aux  traces  de  l’idéal

qu’elle représentait.

58 Et cette fin qui,  dans le récit,  annonce le déclin des haïdoucs,  la mort de Floarea,  la

dispersion  et  l’errance  de  ses  compagnons,  traduit  aussi  le  désenchantement  dont

l’auteur fait part dans sa préface. Revenu, après une absence de dix ans, dans ce qui était

devenu la « Grande Roumanie », Istrati fut en effet bouleversé et indigné de constater que

la liberté et la justice y étaient de nouveau bafouées. C’est sous le coup de cette désillusion

qu’il renonça à écrire le dernier récit du cycle qu’il avait projeté.

59 A la marge de la société, le héros istratien, identifié au haïdouc, est donc celui qui, poussé

par sa conscience et son amour de la liberté, décide de rompre avec la société et choisit,

en ayant « recours aux forêts »44 selon l’expression de Jünger, de partir en guerre contre

l’injustice et la tyrannie. Version balkanique de Robin des Bois, les rebelles des récits,

entraînés  par  trois  capitaines  d’exception,  évoluent  d’une  révolte  primitive  encore

proche des modèles épiques colportés par les ballades et les romans populaires, vers une

lutte sociale et politique en prise directe sur le réel historique de la Roumanie de la fin du

XIXème siècle.

60 Ce faisant, les Récits d’Adrien Zograffi définissent au fil de leur déroulement l’éthique, à la

fois singulière et subversive, à laquelle aboutit Istrati à la fin de cette œuvre.

61 Car c’est bien une vision du monde, émergeant naturellement de la trame de la narration,

qui  se dégage des récits  d’Istrati.  Vision lucide et  désabusée d’abord d’une humanité

féroce mûe par l’égoïsme et l’intérêt, et d’un individu enfermé dans sa solitude par la

profondeur et la singularité de ses émotions qui rendent toute expérience affective –dans

la joie comme dans la douleur- incommunicable. C’est la leçon d’Oncle Anghel au terme

d’une vie accablée par les malheurs, (je cite) :

« Tu as souffert,  et tu souffres tes malheurs,  mais pas les miens […] Si  tu perds

demain ton fils, moi, je souffrirai, mais toi, tu mourras »45.

62 Désillusion aussi face à une société dont la population opprimée est cependant réfractaire

à tout bouleversement, ceux qui en émergent ne pensant qu’à reproduire à leur profit le

modèle social  injuste dont ils  sont  issus car,  je  cite  Floarea Codrilor,  « il  est  rare de

trouver des étranglés qui n’aient jamais voulu être des étrangleurs »46. Quant à la masse,

inculte, passive et lâche, effrayée par l’audace des actions subversives elle n’offre aucun

soutien au révolté,  plus sensible au pouvoir du discours à « la magie des mots »47 dit

Istrati -du pope hypocrite ou du boïar despote- qu’aux actes généreux du rebelle. C’est

contre elle aussi que doit lutter le haïdouc dont l’action n’est parfois récompensée que

par l’incompréhension, quand ce n’est pas l’ingratitude. C’est la leçon de Groza répondant

aux insultes d’une procession paysanne après la chute de Snagov et son arrestation par la

potéra :

« Mais non !  […] Nous ne sommes pas des « bandits » ni des « assassins ! ».  Nous

sommes des haïdoucs ! […] Heureusement que je n’ai jamais compté sur votre appui,

autrement, il y aurait de quoi s’écrabouiller la cervelle ! »48.
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63 Peinture donc bien sombre d’un monde qui  semble vouer à  l’échec toute volonté de

changement et rendre vaine l’action même des justiciers mais auquel Istrati oppose

justement les préceptes d’une morale et d’une action fondés sur la générosité.

64 Car  ne  désespérant  pas,  malgré  tout,  de  l’homme,  il  ne  perd  pas  l’espoir  d’une

amélioration de la société par l’action de ceux qui, ayant maîtrisé en eux la violence des

instincts primaires par une élévation de cœur et d’âme, mettent leur révolte au service de

la justice et de la liberté. « La bonté, unique distinction de la vie humaine » selon lui, peut

sauver l’humanité et la révolte de l’homme généreux n’est donc jamais inutile. La maison

de Snagov est détruite, les haïdoucs dispersés, Floarea, Elie, Groza disparus mais l’union

des principautés a été réalisée, l’esclavage et la peine de mort abolis et Jérémie, le fils de

Floarea, en compagnie de Bouzdougan, « iron[t] ensemble (je cite la dernière phrase de

l’œuvre) répandre dans le monde le meilleur de [leur] jeunesse et de [leur] bonté »49. « Un

monde où tout finit, mais aussi tout commence par une chanson haïdouque »50 c’est-à-

dire où le combat pour la justice et la liberté ne s’achève jamais. Ainsi se parachève la

morale d’Istrati qui voit dans la lutte, et la résistance, un des moteur de la vie (je cite) :

« Combattre pour une idée, combattre pour un sentiment, pour une passion ou pour

une folie, mais croire en quelque chose et combattre, voilà la vie. Qui ne sent pas la

nécessité du combat, ne vit pas mais végète »51.

65 Lutter contre la médiocrité humaine, l’égoïsme, l’injustice, être libre et défendre la liberté

voilà donc la philosophie d’Istrati. Mais celle-ci, induite chez lui par la compassion et

relevant donc plus du sentiment que des idées,  ne trouva pas à se satisfaire dans les

idéologies sociales de l’époque, trop doctrinales et totalitaires,  qu’il  dénonça et rejeta

avec  la  même véhémence  qu’il  avait  toujours  mise  à défendre  les  valeurs  humaines

fondamentales.  De  sorte  que  plus révolté,  plus  subversif,  plus  haïdouc  que  jamais,

cristallisant son refus dans la figure de « l’homme qui n’adhère à rien » Istrati s’inscrit

définitivement dans l’éthique de la marginalité.

66 « Homme qui n’adhère à rien » mais qui croit en l’homme, qui fait du combat pour les

valeurs  morales  un des  moteurs  de la  vie,  et  de la  compassion un idéal  social,  mais

surtout, surtout, conteur exceptionnel qui dévoile au fil de ses récits les histoires

extraordinaires  de  ces  héros  -brigands  souvent,  révoltés  passionnés  et  généreux,

toujours-  qui  combattent  au  nom de  la  justice  et  de  la  liberté,  tel  fut  Panaït  Istrati

« haïdouc de génie ».

BIBLIOGRAPHIE

Les citations d’Istrati sont extraites des éditions suivantes

Kyra Kyralina, Gallimard, collection Folio, 1968

Oncle Anghel, Gallimard, l’Etrangère, 1968

Présentation des Haïdoucs, Gallimard, collection Folio, 1968

Domnitza de Snagov, Gallimard, collection Folio, 1968

L'éthique dans les récits de Panaït Istrati

Cahiers de Narratologie, 12 | 2005

14



Autres ouvrages consultés

ALBOUY, Pierre. Mythes et Mythologies dans la littérature française, Armand Colin, collection U,

Lettres, Paris, 1998-2003

BRUNEL, Pierre. « Romantisme français et Romantisme européen » in Romantismes européens et

Romantisme français sous la direction de P. Brunel, Institut Collégial européen, Editions Espaces

34, 2000

Correspondance intégrale Panaït Istrati - Romain Rolland, 1919-1935, Etablie et annotée par Alexandre

Talex, canevas Editeur, 1989

JORGA, Nicolas. Histoire des roumains et de leur civilisation, Henry Paulin Editeur, Paris, 1920

JÜNGER, Ernst. Le Traité du Rebelle ou le recours aux forêts, traduit de l’allemand par Henri Plard,

Christian Bourgeois Editeur, Paris, 1981-1995

JUTRIN-KLENER, Monique. Panaït Istrati, Un chardon déraciné,François Maspero Editeur, Paris, 1970

Mythologie du Romantisme, La Licorne, 1990. Actes du colloque de Clermont-Ferrand 10 et 11 mars

1989 – Publication de l’U.F.R. de langues et littératures de l’Université de Poitiers 18

RAYDON, Edouard. Panaït Istrati, Vagabond de génie, Editions Municipales, 1968

SANTRAUD J.M., Geblesco E., Rossi C., Jutrin-Klener M., Popovici M., Lenz H., Lérault D., Les

Haïdoucs dans l’œuvre de Panaït Istrati, L’insoumission des vaincus, Critiques littéraires, L’Harmattan,

2002

YOUKOV, Yordan. Légendes de la Stara Planina – Traduction de Roger Bernard, Editions en langues

étrangères, Sofia, 1963

NOTES

1. Romain Rolland, Préface de Kyra Kyralina 

2. Joseph Kessel, « Le Matin », 2 avril 1934

3. Panaït Istrati – Romain Rolland, Correspondance, p. 90

4. M. Jutrin-Klener, Panaït Istrati, Un chardon déraciné, p. 176

5. P. Istrati, Préface à la maison Thüringer

6. Présentation des Haïdoucs, p. 85

7. Ibid, p.35

8. Domnitza de Snagov, p. 27

9. Présentation des Haïdoucs, p. 48

10. Présentation des Haïdoucs, p. 48 

11. Ibid, p. 118

12. Présentation des Haïdoucs, p. 81

13. Domnitza de Snagov, p. 41

14. Ibid, p. 52

15. Présentation des Haïdoucs, p. 83

16. Ibid, p. 81

17. E. Geblesco, Présence Turque en Roumanie dans l’œuvre de Panaït Istrati, p. 59

18. Présentation des Haïdoucs, p. 32

19. Oncle Anghel, p. 121-122

20. Présentation des Haïdoucs, p. 35

21. E. Jünger, Traité du rebelle, p. 58

L'éthique dans les récits de Panaït Istrati

Cahiers de Narratologie, 12 | 2005

15



22. Domnitza de Snagov, p. 80

23. Présentation des Haïdoucs, p. 58

24. Présentation des Haïdoucs, p. 58

25. Ibid, p. 93

26. Oncle Anghel, p. 114

27. Ibid, p. 193

28. M. Jutrin-Klener, op cité, p. 146

29. Présentation des Haïdoucs, p. 21

30. Ibid, p. 35

31. Ibid, p. 56

32. Présentation des Haïdoucs, p. 56-57

33. Présentation des Haïdoucs, p. 66

34. Domnitza de Snagov, p. 166

35. ibid, p. 65

36. Domnitza de Snagov, 10-49

37. E. Jünger, Op. Cit., p. 116

38. Domnitza de Snagov, p. 66-68

39. Ibid, p. 72

40. Présentation des Haïdoucs, p. 176-177

41. Domnitza de Snagov, p. 184

42. Ibid, p. 80

43. Ibid, p. 81

44. E. Jünger, Op. Cit

45. Oncle Anghel, p. 57-58

46. Domnitza de Snagov, p. 66

47. Ibid, p. 30

48. Ibid, p. 205

49. Domnitza de Snagov, p. 216

50. Ibid, p. 215

51. Panaït Istrati, Mes Départs in M. Jutrin-Klener, Op. Cit, p. 156

AUTEUR

FRÉDÉRICA ZEPHIR

Membre associé, CIRCLES

L'éthique dans les récits de Panaït Istrati

Cahiers de Narratologie, 12 | 2005

16


	L'éthique dans les récits de Panaït Istrati

