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Le temps de l'intrigue

Le temps de l'intrigue

Raphaél Baroni

NOTE DE L'EDITEUR

Cet article reprend certains arguments développés dans I'introduction et le chapitre 8 de
'ouvrage L’®uvre du temps (Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2009). 11 a fait 'objet d’une
conférence a I'Université Paul Valéry de Montpellier le 6 avril 2010.

Dans cette présentation, j'essaierai a la fois d’éclairer les principaux enjeux de la these
que j'avais soutenue dans mon premier ouvrage La Tension narrative', tout en esquissant
les problématiques développées dans mon dernier livre, L'Guvre du temps, qui est en fait
une extension sur plusieurs niveaux de cette these initiale. Aprés avoir briévement
évoqué la genése de ma réflexion et la nature des principaux arguments développés dans
La Tension narrative, je montrerai dans quelle mesure jai tenté, a la suite d’autres
chercheurs, de renouveler les acquis de la narratologie dite «classique» ou
« structuraliste », et je tenterai d’exposer les raisons pour lesquelles il me semble que la
narratologie contemporaine est en mesure de faire face aux défis que doivent relever
aujourd’hui les études littéraires. Pour reprendre une expression de Lévinas, il me faut
cependant préciser que si mes considérations paraitront inactuelles pour certains
- puisque nous sommes de toute évidence trés loin de I’époque ou la théorie du récit
régnait en maitre sur les études littéraires - il faudra comprendre que « I'inactuel signifie
ici 'autre de 'actuel, plut6t que son ignorance et sa négation? ».

A l'origine de mes réflexions, ce qui paraitra peut-étre surprenant au vu du résultat, il y a
la rencontre avec un sociologue. Entre 1998 et 2002, j'ai collaboré, a I'Université de
Lausanne, a une recherche? dirigée par André Petitat, qui voulait mettre a 1'épreuve un
modele interactionniste qu’il venait de développer en I'appliquant a un vaste corpus de
contes’. Ce modele décrivait les dynamiques interactionnelles fondamentales qui
découlent des jeux de bascule du caché et du montré, et des virtualités de la déformation
imaginaire et de la transgression possible des normes. André Petitat est un sociologue qui
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est toujours allé a contre-courant de ceux qui ne voient dans les rapports sociaux qu'une
reproduction permanente des normes, qu'un espace de regles et de régulations incapable
d’engendrer une rupture véritable. Partant des travaux de Georg Simmel, I'intérét majeur
de son approche est en fait d’ancrer I'historicité, c’est-a-dire la dynamique sociale, dans la
richesse des formes interactives liées aux virtualités du secret et du mensonge. 1l insiste
ainsi sur les leviers offerts aux acteurs par ce qu’il appelle la réversibilité symbolique
virtuelle, qui devient ainsi un opérateur de transformation essentiel®.

Le caractére inscrutable de nos pensées, notre capacité a retenir une information ou a la
dévoiler, notre habileté a produire des mensonges, des tromperies ludiques ou perverses,
notre aptitude réflexive qui nous permet de fagonner des méta-représentations, de
produire ou de détourner des régles, c’était cela qui expliquait, selon André Petitat, le
mouvement irrépressible de I'Histoire avec un grand « H », mais aussi la dynamique a
I'ceuvre dans les histoires que 1'on se raconte. Pour le sociologue, le corpus des fictions
folkloriques représentait un espace fascinant pour observer ces dynamiques interactives
a I'ceuvre et pour mieux comprendre leur déploiement temporel. L’analyse se situait donc
(pour reprendre la dichotomie structuraliste) sur le plan de I'histoire racontée, et elle
visait a produire des schémas interactifs assez proches de ceux qu’avaient échafaudés
autrefois les narratologues de la branche « thématique », par exemple Propp, Greimas ou
Bremond. En revanche, le modeéle était essentiellement ouvert, centré sur le débordement
perpétuel des régles et des régularités, a la différence des schémas structuralistes qui
visaient plut6t a enfermer le devenir dans des formes invariantes et prévisibles.

1l faut également préciser que la visée de la recherche différait sensiblement des travaux
des narratologues. En effet, en tant que sociologue, Petitat s’intéressait aux fictions
populaires pour mieux comprendre la dynamique interactionnelle a I'ceuvre dans le
monde réel, alors que les narratologues avaient une démarche inverse : ils s’inspiraient
d’une sémantique propre au monde de I'action pour décrire et classer différents genres
narratifs, voire pour définir la nature de la narrativité. A la suite de Bremond, on pouvait
se demander s’il était possible de rendre compte d’'une action autrement qu’a travers des
structure narratives et, a 'inverse, s’il pouvait y avoir de récit sans une action minimale.
Quoi qu'il en soit, il y a des différences méthodologiques et épistémologiques importantes
suivant I'angle que I'on adopte pour poser cette question des rapports entre action et
narration. Pour André Petitat, le récit représentait davantage une « exploration des
virtualités de I'action® » qu’une simple imitation de celle-ci a des fins esthétiques. Le récit
fictionnel ne correspondrait ainsi qu’a 'une des modalités virtuelles de 'agir, mais en
contrepartie, ce rapprochement du monde de I'expérience souligne la maniére dont
I'intrigue racontée enrichit la réalité en offrant au sujet un espace de jeu d’'une grande
complexité.

L'influence des travaux d’André Petitat sur ma réflexion aura été déterminante, et je
m’inscris d’ailleurs toujours dans cet esprit, que ’'on pourrait définir comme la tentative
de privilégier I'ouverture des modeles sur la fermeture, la dynamique actionnelle sur le
déterminisme, I'exploration de la transformation sur I'exposition de ses principes de
régulation et de répétition normée. A cela s’ajoute le souci constant de montrer comment
le monde fictionnel s’inscrit dans le monde réel comme 'une de ses virtualités les plus
complexes, mais également les plus essentielles. D'un c6té, ces travaux pouvaient donner
I'impression de s’inscrire dans la perspective inactuelle des grammaires du récit, mais
d’un autre c6té, cette « grammaire narrative » était revivifiée par la préoccupation de
souligner l'incertitude du développement événementiel et le caractére ouvert des
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matrices interactives qui leurs donnent forme, ce qui nous rapproche plutdt des travaux
contemporains en psychologie cognitive, comme par exemple ceux de Marie-Laure Ryan,
qui lie le degré de racontabilité des récits a la multiplicité des histoires virtuelles
enchissées dans l'histoire effectivement racontée’.

Quand j’ai choisi mon sujet de these, j’ai eu envie de changer d’échelle par rapport aux
travaux d’André Petitat, et de m’intéresser plutdt a la maniére dont la dynamique du
secret se déployait, non pas uniquement au niveau des interactions figurées par le récit,
mais 2 celui de I'interaction réelle entre I'auteur et le lecteur. Tres t6t, j’ai eu 'impression
que ce que recouvrait intuitivement la notion de « mise en intrigue », c’était précisément
ce jeu de bascule entre un secret et sa révélation retardée, et sur un plan sensible, il me
semblait qu'il y avait une corrélation forte entre la tension éprouvée lors de
I'actualisation d’un récit, le rythme ressenti qui configure des phases du texte, la
perception de moments de nouement et de dénouement dans I'histoire, et le voilement
stratégique d’une information par le narrateur.

Dans le fameux article « Thématique » de Tomachevski, dont Todorov, par sa traduction,
avait fait 'une des pierres angulaires de la narratologie, j’ai trouvé une définition de
I'intrigue qui me semblait trés éclairante, méme si elle n’a pas connu la fortune qu’elle
méritait durant I'dge d’Or de la théorie du récit. Chez le formaliste russe, décrire
I'intrigue nécessitait, au-dela de la structure proprement dite des événements, de tenir
compte des effets de cette structure sur un lecteur. Cette approche, qui implique de
prendre en considération les liens qui existent entre la forme narrative et son effet a la
réception est clairement visible dans le passage suivant. Tomachevski écrit :
La situation de conflit, suscite un mouvement dramatique parce qu’une coexistence
prolongée de deux principes opposés n’est pas possible et que I'un des deux devra
I’emporter. Au contraire, la situation de réconciliation n’entraine pas un nouveau
mouvement, n'éveille pas l'attente du lecteur; c’est pourquoi une telle situation
apparait dans le final et elle s’appelle dénouement?.
Il est clair que Tomachevski décrit dans ce passage une dynamique narrative dans
laquelle la structure événementielle, sa mise en discours et son effet sont indissociables :
il affirme en effet que c’est parce que la réconciliation (situation actionnelle) ne suscite
pas une attente (effet sur le lecteur), qu’elle se situe dans le final (situation dans le
discours) et qu’elle fait office de dénouement (situation dans I'intrigue). Je pense avec le
recul qu'il est impossible de décrire la dynamique de 'intrigue si 'on fait abstraction de
I'un ou l'autre de ces éléments: « actionnel »(niveau de la fabula), formel (niveau du
« sujet ») et « esthétique »(niveau de la réception). A quoi il faudrait ajouter en réalité un
élément supplémentaire, la dimension « rhétorique »ou « fonctionnelle » de l'intrigue?,
pour rendre compte du fait que les effets d’attente et de dénouement résultent d’une
stratégie narrative concertée mettant en jeu des dispositifs narratifs spécifiques. Pour le
dire autrement, la mise en intrigue dépend d’'une communication qui manifeste une
réticence intentionnelle, qui retarde stratégiquement le dévoilement d’une information
essentielle afin d’intriguer un destinataire qui accepte généralement de se préter au jeu
de l'intrigant.

En parcourant les travaux des narratologues « classiques », j’ai pourtant été surpris de
constater le peu de réflexions sur cette articulation entre intrigue, tension éprouvée a la
réception, articulation entre séquence actionnelle et séquence discursive, et dispositif
intrigant. Par exemple, dans le champ de la linguistique textuelle, Jean-Michel Adam et
Frangoise Revaz' affirmaient que la « tension dramatique » et l'intrigue étaient deux
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traits définitoires du récit, mais ces aspects complémentaires étaient en fait pensés
indépendamment 1'un de I'autre : la tension n’était pas le rapport tensif entre nouement
et dénouement tel qu'il est éprouvé par le lecteur, mais se cantonnait a la production
sémantique d’'un pathos liée a I'expressivité langagiére. De maniére plus fondamentale,
dans la plupart des approches structuralistes, 'intrigue se résumait au schématisme de
I'action tel qu’'on pouvait le recomposer lorsque Ihistoire était déja achevée. Elle
constituait en quelque sorte un squelette ou un résumé de l'action. L’ambition d’une
science du langage narratif purement descriptive, tournant ainsi le dos a I'illusion de
l'intention et de 'illusion affective,avait rendu impossible une analyse de I'intrigue comme
dispositif intrigant s’insérant dans une dynamique interactionnelle entre auteur et
lecteur. Ainsi que le résume Wayne Booth :

Toute une génération en était arrivée a accepter sans réfléchir I'idée qu'un vrai

« poéme » (et cela inclut la fiction) n’est pas censé « signifier » mais « étre ». Ayant

disqualifié 'auteur au prétexte de I'« illusion de I'intention » (intentional fallacy), les

lecteurs au prétexte de '« illusion affective » (affective fallacy), le monde des idées et

des croyances au prétexte de I'« hérésie didactique », et I'intérét narratif au

prétexte de I'« hérésie de I'intrigue », certaines doctrines de I'autonomie de I'ceuvre

s’étaient desséchées au point de ne laisser subsister que les systémes de relations

verbales et symboliques!’.
Il faut ajouter a cela que, sur le plan de la méthode structuraliste, un divorce
dommageable avait été consommé entre les tenants d’une narratologie centrée sur le
discours (celle de Genette) et des chercheurs qui travaillaient sur une narratologie
thématique (c’est-a-dire celle de Bremond ou de Greimas) faisant abstraction du
« signifiant narratif ». Or, dans ce partage, les questions relatives a I'intrigue et a la
séquencialité du récit ont été monopolisées par les tenants du second courant, comme si
ces notions ne pouvaient servir qu’a représenter la trame des événements, une logique
immanente de I'action, comme si ce signifié narratif n’avait pas de traits proprement
discursifs et que ’on pouvait le penser indépendamment de sa finalité esthétique.

Je constate sur ce plan qu'il existe une différence importante entre 'usage commun qui
est fait du terme «intrigue », ou la coloration tensive (suspense, curiosité, surprise)
apparait presque toujours, et l'usage restreint qui est fait de ce terme par les
« spécialistes » du récit. Pour le commun des mortels, I'intrigue est ce qui rend un récit
« intrigant », il est donc normal qu’elle suscite de la curiosité ou qu’elle génere du
suspense, c’est-a-dire qu’elle tienne en haleine son destinataire et qu’elle lui ménage des
surprises. A linverse, pour nombre de spécialistes, I'intrigue semble avoir été
désintriguée, réduite a un simple schéma de 'action, a une mise en ordre du réel qui
transforme la chronologie (une chose aprés I'autre) en une logique (une chose a cause de
I'autre). Le sens primant sur la valeur, nous avons été entrainés par l'institution scolaire a
lire I'intrigue a I'envers, nous condamnant ainsi a oublier sa saveur premiére. Dans le
champ académique, il semblerait que l'intrigue ait ainsi été épurée de la crainte, de
I'espoir ou de I’étonnement qu’elle visait a engendrer - c’est-a-dire du pathos en général -
comme s'il fallait ignorer, voire mépriser, ses dimensions proprement rhétoriques,
esthétiques ou cathartiques, c'est-a-dire tout ce qui fait la fonction proprement
anthropologique de la narrativité fictionnelle.

A Pinverse, il me semble évident que pour décrire de maniére satisfaisante la dynamique
de lintrigue, il faut batir des ponts entre la narratologie thématique et la narratologie
formelle ou modale, ainsi qu’entre les approches qui relévent de la poétique ou de la
stylistique, et celles qui s’appuient sur la rhétorique au sens large et les théories de la
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réception'. Un postulat essentiel, pour redynamiser I'intrigue, c’est d’accepter que cette
derniére est un dispositif stratégique qui n’opére qu’a travers son actualisation par un
interprete et que, par conséquent, la temporalité inhérente a cette actualisation et les
incertitudes qui affectent le lecteur, le spectateur ou I'auditeur avant le dénouement, ne
sont pas des effets de surface, mais révélent au contraire la nature profonde de lintrigue.
En d’autres termes, la présence d’une intrigue nous est révélée par une tension ressentie
dans I'actualisation d’un récit. Par ailleurs, suivant ses modalités de déploiement, cette
tension prend la forme du suspense ou de la curiosité et elle oriente cataphoriquement
I'interprétation vers un dénouement attendu, qui a pour sa part une fonction
anaphorique. Sur ce plan, l'intrigue d’un roman policier, qui consiste généralement a
retarder le dévoilement de I'identité du coupable, ne serait que I'amplification de la
cataphore produite par une dislocation telle que : « Sa punition, il I'a bien méritée, mon
frére ».

1l s’agit par conséquent de rappeler, a I'instar de Sartre, que |'objet littéraire, comme tout
récit d’ailleurs, « est une étrange toupie, qui n’existe qu'en mouvement ». Dans le cas du
roman, pour faire tourner cette toupie, « il faut un acte concret qui s’appelle la lecture, et
elle ne dure qu'autant que cette lecture peut durer® ». Cette conception, que I'on peut
définir, si I'on veut, comme une approche phénoménologique de la narrativité, essaye,
non sans rencontrer certaines difficultés méthodologiques et épistémologiques, d’éclairer
a la fois les actes intentionnels de l'intrigant - celui qui raconte de maniére réticente afin
d’intriguer le destinataire du récit - et de l'intrigué'* - celui qui, face a cette réticence, se
prend au jeu de l'intrigant et tente de répondre a la question « comment cette histoire
finira-t-elle 7 ».

La forme de cette réponse de I'interpréte, s’il se préte au jeu et accepte par conséquent de
ne pas sauter les pages du roman, impliquera la mobilisation de schémas cognitifs dont la
sous-détermination produit des anticipations arborescentes qui finissent par dessiner,
pour reprendre la métaphore borgésienne, les contours incertains d’un jardin mystérieux
aux sentiers qui bifurquent. Si, une fois que I'on a fini de traverser le labyrinthe, on tente
de tracer le profil du chemin qui méne droit a la sortie, on risque d’oublier ce qui faisait le
charme de la promenade, c’est-a-dire 'ensemble des chemins alternatifs qui menaient a
des impasses. Ainsi que I'affirmait Nabokov, I'art nécessite ainsi toujours une part de
tromperie, et c’est ce qui distingue en partie les ceuvres narratives des activités
ordinaires, toujours pressées d’arriver a leur fin.

En postulant que le jeu entre lintrigant et I'intrigué est susceptible d’étre coordonné par
certaines régles d’usage, en affirmant par conséquent que les effets poétiques virtuels se
prolongent parfois en effets esthétiques concrets, mon étude se place dans une perspective
communicationnelle dont je n’ignore pas les limites et dont je me suis écarté a de rares
occasions, en mentionnant par exemple le probléme de la rémanence paradoxale du
suspense a la relecture®. 1l faut cependant préciser que si I'on peut parler d'un mode de
« communication » propre a l'intrigue fictionnelle, ce ne peut étre qu'une communication
de nature performative, qui produit de constants glissements et déphasages mettant en
lumiére la réversibilité des régles plutdt que leur caractére normatif. Ce dernier point
signifie simplement que l'intrigant ne réussit son effet que s’il parvient a produire de
I'imprévisible et I'intrigué ne rentre dans son réle que s’il percoit et accepte ce caractére
intentionnellement sous-déterminé de la représentation de I'action’. Au trouble de la
communication correspond ainsi une incertitude qui affecte le lecteur et qui déploie pour
lui de véritables perspectives temporelles pour son interprétation. En d’autres mots - et
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pour replacer cette question dans le cadre d’'une réflexion sur la fonction ludique de la
fiction - la mise en intrigue' représente une contingence savamment orchestrée qui ouvre
des espaces de jeu impliquant le temps.

La conclusion la plus productive de cette thése aura donc été d’affirmer que si I'intrigue
implique le temps humain, ce n’est pas nécessairement pour surmonter cette temporalité
et configurer le réel, pour doter d’un sens ou d’une morale une existence que I’'on suppose
parfois absurde ou imprévisible (alors qu’elle est peut-étre trop raisonnable et
ennuyeuse), ce n’est pas pour rétablir rétrospectivement des liens de causalité entre des
événements originellement percus comme contingents. Au contraire, le plaisir de la
narration réside dans une défiguration provisoire de I’histoire qui permet d’en éprouver la
profondeur temporelle : c’est, par exemple, 'originalité d’un projet ou le risque d’échouer
dans une intention qui confére son épaisseur au futur. Pour le dire autrement, il ne suffit
pas de brandir le schéma d’une action planifiée pour rencontrer la temporalité humaine,
il faut encore mettre en évidence son caractére inédit ou incertain : le futur ou le passé
nous habitent, le présent lui-méme attire notre attention, dans la mesure ot nos schémas
sont débordés par I'histoire elle-méme, par le surgissement d’une impureté qui nous
affecte et qui prend la forme du suspense, de la curiosité ou de la surprise.

Plus concrétement, avoir l'intention d’arriver a I’heure au bureau s’inscrit dans une
routine, cela ne suffit pas a nous projeter dans le futur, ni a transformer le vécu en
histoire racontable, c’est-a-dire & nouer une intrigue ; il faut de surcroit qu'un doute
s’insinue, une contingence qui tient a une perturbation (possible ou avérée) de I'ordre
établi : une gréve des cheminots par exemple, ou la liberté que nous avons d’entrer nous-
mémes en gréve. A la forme superficielle de I'agir, il faut donc ajouter la couche profonde
du pétir et la dimension de la liberté : la crainte ou I'espérance sont les sentiments qui
nous (dis)tendent vers le futur bien davantage que I'intention, parce que, quand nous les
éprouvons, le temps redevient imprévisible et nous prend soudain a I'estomac, il nous fait
éprouver sa pente particuliére, son ouverture sur une multiplicité des possibles.

Pour préciser la différence entre une approche dynamique de la narrativité et une
approche formelle ou structurale, il faut donc mettre en avant la question du temps. Dans
les travaux de Greimas, par exemple, la temporalité du récit n’était qu'un phénomeéne de
surface dissimulant une structure sémantique profonde, qui prenait chez lui la forme
d’'un schéma actantiel ou d’un carré sémiotique constitué de relations d’oppositions
binaires. Pour I'ensemble des « grammaires narratives » produites a cette époque (a
I'exception notable de celle de Bremond), décrire la trame des événements consistait ainsi
a déchronologiser lhistoire pour en dévoiler la structure compléte et hiérarchisée.
Seulement, lorsqu’on situe I'analyse sur le plan de I'actualisation du récit par un lecteur,
de tels schémas posent un probléme insurmontable. C’est ce probléme mis en évidence,
en 1979 déja, par Umberto Eco, quand il soulignait que la construction de la « charpente
profonde » du récit est le résultat final d’une inspection critique et que, comme telle, elle
ne pouvait survenir qu’a une phase avancée et réitérée de la lecture'®. Dans une approche
qui cherche a définir I'acte de réception induit par des dispositifs narratifs, une structure
séquentielle ne peut donc former qu’un horizon d’attente, et le schéma ne peut étre qu'un
scénario parmi d’autres possibles. Dans une perspective cognitive, le schématisme de
I'intrigue est d’abord I'expression d’une incertitude générée par un nceud textuel qui
donne naissance a des « promenades inférentielles’ ».

Entre une conception structuraliste et une conception dynamique de lintrigue, on
retrouve en fait une opposition philosophique fondamentale qui porte sur la maniére
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d’envisager les rapports entre la temporalité et la question de I'étre. D’'un c6té, nous
avons une conception hégélienne du temps, dont le potentiel différentiel est finalement
surmonté par I'ceuvre dialectique du logos, par une Aufhebung qui se dégage du flux de
I’histoire, et de I'autre, nous sommes aux prises avec une temporalité irréductible qui
détermine le glissement perpétuel du sens dans le temps. Entre les deux, Ricceur a essayé
de jouer les arbitres avec sa conception de I'intrigue comme concordance discordante?.
Mais a bien y réfléchir, I'’équilibre de la position ricceurienne peut sembler assez difficile a
maintenir.

Riceeur, qui s’inspire sur ce point clairement des réflexions menées dans le champ de
I’historiographie, semble défendre I'idée que la « mise en intrigue » représenterait une
forme de « configuration des événements ». Il me semble au contraire nécessaire de
différencier clairement la fonction configurante de certains récits qui visent a rendre
compréhensibles des événements du passé, de la fonction intrigante d’autres formes de
narrations, qui cherchent au contraire a brouiller provisoirement le drame pour en
reproduire la contingence et en éprouver a nouveau la force. Ces fonctions peuvent
parfois se combiner dans un méme texte, mais elles ne sont pas identiques, elles ne
reposent pas sur les mémes phénomeénes textuels, elles n’ont pas la méme valeur et ne
sont pas du méme temps.

Je suis de plus en plus frappé par 'oubli quasi général, de la part des vulgarisateurs de
Riceeur, de la thématique de la discordance qui se loge au sein de l'intrigue la mieux
formée?., Je trouve caricaturale la relégation de cette discordance dans le domaine de la
préfiguration, comme si la mise en récit était le passage du chaotique au configuré, du vécu
informe a une parole nécessairement en retard sur ce vécu. Il me semble étrange de
considérer que le monde ne peut étre compréhensible que dans des récits que nous
fagonnons aprés-coup pour les livrer a autrui. Il me semble au contraire que lorsque nous
sommes plongés au cceur d’une histoire dont la fin qui se profile reste encore incertaine
(cC’est-a-dire a vivre, a inventer, a écrire ou a lire), nous éprouvons un mélange de
concordance et de discordance - c’est-a-dire un mélange de prévisibilité et de suspense,
de compréhension et de curiosité, de reconnaissance d’une forme déja rencontrée et
d’étonnement face a la nouveauté de I’événement, de déterminisme et de liberté. C’est
précisément ce sentiment partagé qui rapproche I'expérience esthétique de la vie, qui fait
de la fiction un espace d’expériences simulées dont I'enseignement peut étre transféré
dans le champ des expériences réelles.

On pourra me répondre avec raison que la maniére soi-disant « immédiate » que nous
avons de vivre notre histoire ou les histoires qui nous arrivent est déja narrative, et méme
nos souvenirs et nos projets les plus secrets sont déja des formes de récits intimes. Le
philosophe américain David Carr affirme pour sa part que la « forme narrative n’est pas
un vétement qui recouvre quelque chose d’autre, elle est au contraire la structure méme
inhérente a I'expérience humaine et aux actions? ». Mais alors c’est I'idée méme d’une
pré-figuration qui pose probléme dans la réflexion de Ricceur, car il semblerait que nous
soyons d’emblée intriqués dans des histoires, que nous ne puissions pas vivre autrement
qu'a travers ces histoires. Il me semble qu’en insistant sur la discordance de I'intrigue et
sur la fonction intrigante des récits fictionnels, on contribue utilement a cette critique de la
dialectisation entre la discordance vécue et de la concordance racontée.

Cette définition de 'intrigue peut également trouver un prolongement dans la discussion
sur la frontiére entre narration factuelle et narration fictionnelle. On peut ainsi supposer
qu'il existe une divergence entre des genres narratifs, généralement factuels, qui
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remplissent une fonction configurante (par exemple les articles de presse, les ouvrages des
historiens, les témoignages) et d’autres, généralement fictionnels, qui sont plutét
dominés par une fonction intrigante. Et quand les récits factuels deviennent intrigants, il
semble que cela tienne le plus souvent 3 une ignorance réelle que partagent narrateurs et
narrataires, alors que dans les récits fictionnels, I'auteur, créant I'histoire de toutes
piéces, choisit sciemment d’en préserver I'obscurité. Toutes ces observations mettent en
évidence la possibilité, par le biais d’'une poétique comparée des récits et de leurs
intrigues, de mieux comprendre les divergences ou, au contraire, les convergences qui
existent entre les histoires vécues, les histoires racontées qui veulent expliquer des faits
et les histoires inventées qui veulent nous intriguer?®.

On comprendra par ailleurs que mes travaux m’aient conduit a tenter une réhabilitation
de l'intrigue. On peut postuler en effet que si I'intrigue repose essentiellement sur une
mise en scéne de la discordance, alors elle n’est peut-étre pas aussi conventionnelle qu'on
le prétend. 1l faudrait par conséquent se demander, sur un plan historique, quelles sont
les origines de sa mauvaise réputation. Parmi ces causes, la plus évidente me semble étre
de nature économique : la critique marxienne a eu beau jeu de dénoncer le fait que le
lecteur intrigué était un lecteur aliéné. Et il faut bien admettre que l'intrigue fait vendre,
puisqu’elle génére des émotions, puisqu’elle déchaine ou épure les passions. Par
définition, I'intrigue est au fondement de I'intérét des hommes pour les récits, et elle est
sans doute également liée a ce qui fait 'intérét des événements réels : I'intrigue se noue
par la représentation d’événements qui surgissent sur la ligne du temps et qui
transforment le vécu en histoire racontable. Ceci étant admis, je ne vois pas de raison de
mépriser ce qui intéresse le genre humain, ou alors je devine une raison un peu moins
louable derriére cette critique des effets « commerciaux ». Ainsi que 'a montré Claude
Lafarge dans sa réflexion sur la valeur littéraire?, la critique de I'intrigue engendre un
effet de distinction qui permet au lecteur d’élite, c’est-a-dire au lecteur qui méprise les
intrigues, de se situer au-dessus de la masse. Il y a certainement une certaine jouissance a
tirer de cette posture. Du point de vue de la justification philosophique, on affirmera que
celui qui sait lire en dépit de I'absence d’intrigue se distingue du lecteur ordinaire qui se
montrerait incapable de se libérer de ses passions et de rejoindre la pureté du monde
intelligible.

Dans I'immédiat aprés-guerre, ce sont les auteurs eux-mémes qui, pour ouvrir de
nouvelles voies, ont semblé tourner le dos a I'intrigue. Alain Robbe-Grillet affirme en 1957
que «la désagrégation de l'intrigue n’a fait que se préciser au cours des derniéres
décennies » et qu'elle a ainsi cessé «de constituer I'armature du récit». Pour la
remplacer, il prone un bouleversement de la chronologie « au profit d'une architecture
mentale du temps ». Ricardou définit pour sa part les nouvelles modalités qui seront
expérimentées a cette époque et qui contestent le « totalitarisme » d’une histoire ou
« tout doit concourir au dénouement? ». Le Nouveau Roman semblait ainsi confirmer la
relégation du « récit a intrigue » dans les marges de la littérature, on reconnaissait en elle
les traits d’'une production populaire de masse déclassée.

Pour ma part, je crois que I'intrigue n’est « totalitaire » que dans la mesure ou c'est le
critique lui-méme qui est obsédé par le dénouement et qui re-lit le passé en fonction de ce
point final. La raison d’étre de I'intrigue me semble plutét résider dans la jouissance
qu'en tire le lecteur qui titonne en terrain vierge : pour lui, le dénouement est le lieu ou
le récit s’achéve, il est sa finitude et non sa findlité. Dans I'expérience esthétique, ce sont
les moyens qui justifient la fin, et non 'inverse, c’est I'itinérance qui détermine le plaisir
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que 'on tire du voyage, et ce plaisir se perd lorsqu’on arrive a destination, méme si la
destination est nécessaire pour orienter le voyage, pour pousser le lecteur a franchir le
seuil de sa demeure. L'intrigue n’est donc pas la mise en scéne de la totalité, mais celle de
la différence qui préceéde la totalisation de I'histoire. En somme, si le récit et son intrigue
sont « structurés », c’est bien plutét selon la forme rythmique et orientée de la phrase
musicale que selon la forme symétrique de I'architecture. A I'aube du structuralisme,
Derrida voyait déja poindre les limites inhérentes aux approches formelles du récit quand
il écrivait que « la forme fascine quand on n’a plus la force de comprendre la force en son
dedans? ».

Dans I'aprés-guerre, c’est surtout la narration sous sa forme « épique » qui est devenue
immorale. On a cherché d’autres facons de raconter qui ne se fonderaient pas sur la
dynamique de la relation polémique et stéréotypée entre un protagoniste et un
antagoniste. Mais il y a bien d’autres maniéres de nouer une intrigue : les matrices du
contrat, du don, de la transgression et de la culpabilité qu’elle engendre ouvrent de
multiples virtualités interactives, de méme que le schéma de la catastrophe et de ses
conséquences incertaines. Par ailleurs, on a souvent masqué, par une focalisation
exclusive sur la logique séquentielle de 'action, une autre forme de mise en intrigue qui
passe par la représentation énigmatique des événements. La Modification de Michel Butor
présente une intrigue qui me semble exemplaire, bien que I'on se focalise sur une suite
d’actions qui paraissent au premier abord parfaitement anodines. Dans ce roman, qui
raconte un voyage en train de Paris a Rome, on se demande assez rapidement quel est le
but mystérieux que poursuit le voyageur, et le récit travaille habilement a nous laisser
dans le vague jusqu'a ce que, ce point éclairci vers le milieu du volume, on se mette a
douter que le but que s’est fixé le personnage sera atteint. En fait, on se demande si le
protagoniste voudra toujours atteindre son but une fois arrivé a destination. On passe
ainsi d’'un régime de tension narrative fondé sur la curiosité 2 un autre fondé sur un
suspense qui, pour moi en tout cas, aura été particuliérement efficace. Certains héritiers
du structuralisme prétendront qu’il n’y a pas d’intrigue dans ce roman parce que rien ne
s’y passe, si ce n’est un voyage sans incident notable, sans déraillement de train. D’autres,
sensibles a la dynamique de la tension narrative et a la multiplicité des virtualités
actionnelles engendrées par cette narration réticente y verront au contraire un récit bien
noué.

Ay regarder de plus prés, il n’est pas certain que l'intrigue ait vraiment disparu de la
littérature d’aprés-guerre la plus valorisée, peut-étre n’a-t-elle fait que prendre des
apparences moins canoniques. Chez Gracq, l'intrigue a montré quelle survivait a la
marginalisation de I'événement, c’est-a-dire qu’elle dépendait davantage de I'attente de
I'événement que de I’événement lui-méme. Chez Camus, on constate que 'intrigue peut
s’accommoder d’un récit dont la causalité est mise a mal. Chez Robbe-Grillet ou chez
Butor, quand I’écriture devient une aventure, c’est elle qui devient intrigante, elle
brouille le drame et joue sur la curiosité du lecteur. Héritier de Robbe-Grillet, Jean-
Philippe Toussaint confesse que, dans La Vérité sur Marie, il a cherché a créer de la
« tension narrative » en exploitant l'instabilité relationnelle d'un couple qui ne cesse
jamais de se séparer et de se réunir, affirmant par ailleurs que «le plus fort dans un
roman, c’est ce qui manque?’ ».

J'aimerais évoquer encore quelques raisons qui me font espérer que la narratologie

détient, en partie du moins, les clés du futur des études littéraires. Au premier abord,
cette affirmation pourrait sembler surprenante car elle est incontestablement a contre-
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courant des modes académiques actuelles. Antoine Compagnon a d’ailleurs montré que la
plupart des grandes polémiques théoriques qui ont marqué 'apogée des approches
« généralisantes » du fait littéraire semblent s’étre vidées de leurs enjeux et s’étre noyées
dans le consensus mou du sens commun?. Seulement, a ’heure oli Todorov déclare la
littérature en péril, a ’heure ot Compagnon se demande ce dont elle est encore capable, a
I’heure ot Maingueneau dresse 'acte de déces d’une certaine conception du fait littéraire,
a la fois marginalisé et débordé par la révolution des médias audio-visuels et numériques
»_ il me semble que la narratologie est en mesure de produire quelques arguments non
négligeables. 11 s’agit d’abord de rappeler les mérites propres de la narratologie
contemporaine, de mettre en évidence les questions qu’elle souléve et qui s’avérent plus
actuelles que jamais. 1l faut ensuite montrer en quoi I'objet littéraire est irremplagable
pour la théorie du récit.

En premier lieu, on aurait tort de réduire la narratologie a une approche purement
formelle de la littérature et elle ne condamne pas davantage a penser le texte dans sa
cléture ou son immanence. Ainsi que le résume Gérald Prince, la narratologie « post-
classique » est venue compléter les travaux d’orientation structuraliste non seulement en
réconciliant les approches thématiques et modales du récit, mais également, je le cite, en
posant de nouvelles questions

sur le rapport entre structure narrative et forme sémiotique, sur leur interaction

avec l'encyclopédie (la connaissance du monde), sur la fonction et non pas

seulement le fonctionnement du récit, sur ce que tel ou tel récit signifie et non pas

seulement sur la facon dont tout récit signifie, sur la dynamique de la narration, le

récit comme processus ou production et non pas simplement comme produit, sur

I'influence du contexte et des moyens d’expression, sur le role du récepteur, sur

Ihistoire du récit autant que son systéme, les récits dans leur diachronie autant que

dans leur synchronie, et ainsi de suite®.
Cet inventaire, qui est loin d’étre exhaustif, souligne I'inventivité des divers courants
narratologiques actuels qui réfléchissent, au-dela du formalisme originel, aux pouvoirs du
récit, a sa référentialité et a ses différences. Ces narratologies plurielles sont aujourd’hui
trés dynamiques dans le monde anglo-saxon, et si I'on était capable de faire abstraction
des changements de modes académiques dans le réduit francophone, peut-étre
s’apercevrait-on que la narratologie demeure une science jeune qui a connu de nombreux
développements depuis son baptéme en 1969 par Todorov?'.

1l faut ajouter a ces récents développements, observables sur une échelle internationale,
l'influence considérable que l'ceuvre de Paul Ricceur continue d’exercer dans de
nombreux secteurs des sciences humaines et des sciences sociales depuis un quart de
siécle. Peut-étre n’a-t-on jamais autant parlé d’intrigue que depuis que I'on prétend que la
théorie du récit est moribonde. Ricoeur a fait du récit le point nodal d’'un nombre
considérable de travaux appartenant aux horizons scientifiques les plus divers, en
rappelant simplement que ce dernier est non seulement le gardien du temps, mais aussi un
laboratoire pour I'éthique, le berceau de notre identité et le lieu ou s’élabore une référence
indirecte et productive sur le réel. Ce n’est pas le moindre de ses mérites que d’avoir ainsi
rendu possible une « longue et difficile conversation triangulaire entre I'historiographie,
la critique littéraire et la philosophie phénoménologique®? ». Dans cette conversation
triangulaire, derriére I« historiographie », la généralisation de la these ricceurienne a
permis de ranger progressivement I'étude de I'ensemble des narrations factuelles:
histoires de vie, biographies langagiéres, récits médiatiques, récits thérapeutiques,
témoignages, etc. Méme si ce dialogue produit inévitablement des angles morts ou des
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malentendus, sa fécondité ne fait aucun doute, et les chercheurs issus des horizons les
plus divers en viennent aujourd’hui & manipuler des concepts narratologiques importés
dans leur champ disciplinaire grace a la médiation de I'ceuvre de Ricceur.

Nous savons donc, ainsi que I'affirmait Michel Butor, que le roman n’est qu’une forme
particuliére de récit, que la narrativité est omniprésente dans nos vies et qu’elle est « un
des consituants essentiels de notre appréhension de la réalité » :

Jusqu'a notre mort, [écrivait Butor] et depuis que nous comprenons des paroles,

nous sommes perpétuellement entourés de récits, dans notre famille tout d’abord,

puis a I’école, puis a travers les rencontres et les lectures. [...] Ce récit dans lequel

nous baignons prend les formes les plus variées, depuis la tradition familiale, les

renseignements que I'on se donne 2 table sur ce que l'on fait le matin, jusqu'a

I'information journalistique ou 'ouvrage historique. Chacune de ces formes nous

relie a un secteur particulier de la réalité®.
Notre extréme intrication dans des formes narratives peut ainsi nous conduire a
conclure, a 'instar du philosophe Wilhelm Schapp, que I'histoire tient lieu de ’homme34,
Accéder au sens ultime de I’humain, de ses ceuvres, de sa fagon d’habiter le monde et de
vivre avec les autres, cela revient en fin de compte a étudier ses histoires, la maniére dont
elles émergent. En offrant le moyen d’élargir la portée d’une réflexion engagée a partir
des ceuvres littéraires, la narratologie contemporaine permet ainsi de souligner le
pouvoir de la fiction de parler d’autre chose que d’elle-méme, de franchir la cléture
textuelle pour retisser, a partir de I'ceuvre, un dialogue avec ces autres récits qui forment
le tissu de la vie humaine.

Le réle central de la littérature pour la théorie du récit mérite cependant d’étre éclairci,
car on pourrait tout aussi bien dénoncer (avec quelques raisons d’ailleurs) les limites
inhérentes a ce corpus d’élection et le danger d’une généralisation abusive des concepts
élaborés dans un contexte aussi restreint. Aujourd’hui, il serait facile de montrer que les
récits socialement et culturellement dominants sont représentés par le modéle du cinéma
hollywoodien ou des séries télévisées américaines. Dans le domaine médiatique, on
pourrait montrer I'importance croissante des nouvelles recues par le biais des chaines
d’informations continues, par Internet ou par textos. L’accélération du flux de
I'information est certainement une tendance actuelle qui tend a produire de nouvelles
formes narratives qui permettent de raconter l'histoire en «temps réel ». Or, les
problémes poétiques, esthétiques et éthiques que posent ces nouvelles formes de
« narration simultanée® » ont a peine été effleurés a ce jour. Sans pour autant négliger
I'importance de produire une réflexion impliquant ces autres genres de récits, j’aimerais
rapidement évoquer quelques qualités non négligeables conférant aux narrations
littéraires, méme dans le contexte contemporain, un statut d’exception. Ces qualités
tiennent selon moi a leur caractere historique, verbal, écrit et créatif.

Premiérement, contrairement a Ihistoire récente du cinéma et a celle, encore
balbutiante, des séries télévisées ou la téléréalité, I'histoire de la littérature est si longue
que I'on peut considérer que Platon et Aristote, dans leur débat sur le sens et la valeur de
la mimesis et de la diégesis, réfléchissaient sur des formes narratives qui demeurent, au
fond, relativement semblables, dans leur matérialité sémiotique, a celles que nous
connaissons et pratiquons aujourd’hui encore dans le champ littéraire. Cette continuité
ne rend pas seulement leurs propos théoriques transférables, mais elle offre un recul
suffisant pour réfléchir sur ce qui, précisément, peut varier dans le devenir des formes
narratives. Si les productions culturelles de masse semblent faire régner une narrativité

canonique, homogeéne et universelle, 'histoire longue de la littérature offre a I'inverse un
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miroir séculaire pour mettre en doute le caractére immuable de ces «recettes qui
marchent » ou, au contraire, pour entrevoir certains traits particuliérement résistants
qui traversent les Ages et les cultures. Cette premiére remarque montre que, loin de
s’opposer, théorie du récit et approche historique de la littérature sont deux perspectives
qui se rejoignent pour assurer la défense du particulier contre la tentation totalitaire de
'universalisation des formes?.

Deuxiémement, le récit littéraire se présente sous 'aspect d’une narrativité verbale et, en
cela, elle permet probablement mieux que les formes iconiques ou cinématographiques,
de réfléchir sur les rapports entre le langage et l'historialité constitutive de 1’étre. Si des
perspectives temporelles existent, on se doute que cela tient au fait que ’homme est un
animal pourvu de la parole, et la narrativité verbale doit donc étre la plus fondamentale
d’entre toutes. En outre,  travers son caractére scriptural, la narration littéraire acquiert
une autonomie par rapport a son contexte de production qui est précieuse a I'analyste.
Pour discuter d’une performance orale ou dramatique, le critique ne peut produire
devant son auditoire qu'une transcription nécessairement imparfaite et lacunaire de la
performance originale, tandis que la citation littéraire rend directement accessible la
source narrative. Cela ne signifie pas que le récit littéraire ait des propriétés sémantiques
fixes, mais cela implique qu’au moins I’analyste et son lecteur partent d’'une méme trace
textuelle pour construire leur interprétation. Toujours en relation avec I'écriture, la
séparation entre le texte et son producteur permet de libérer I'interprétation de la limite
pragmatique que le narrateur pourrait vouloir lui imposer de Il'extérieur et la
dissémination n’est donc pas un risque de malentendu que court le lecteur, mais 'une des
potentialités sémiotiques les plus intéressantes du récit qui peut étre explorée de maniére
privilégiée dans le registre littéraire.

En dernier lieu, la narration littéraire requiert des moyens de production légers, ce qui lui
permet de rester beaucoup plus indépendante vis-a-vis de certains acteurs (producteurs,
diffuseurs, consommateurs, etc.) qui pourraient avoir intérét a formater le récit pour le
cantonner dans ses formules les plus efficaces. Cinéma et séries télévisées, qui sont trés
chers a produire et qui doivent se conformer aux attentes d’une trés large audience, ne
bénéficient naturellement pas d’un tel privilege. Méme si les auteurs les plus aventureux
risquent de ne pas parvenir a tirer un bénéfice matériel de leur production littéraire, ils
restent souvent ceux qui possédent la liberté de défricher des voies inaccessibles aux
récits de grande consommation.

En fin de compte, je crois que sous le regard de la narratologie, la littérature continuera a
étre ce « laboratoire du récit®” » dont parlait Michel Butor, un laboratoire au sein duquel
la narrativité, omniprésente dans nos vies, se manifeste sous sa forme la plus
expérimentale : c’est-a-dire qu’elle s’offre a la fois comme un objet d’expériences concrétes et
comme 'une des manifestations les moins normatives du récit. L'étude de la narrativité
littéraire, en acceptant de s’ouvrir au comparatisme avec les autres histoires qui saturent
nos existences, devrait ainsi nous permettre d’affronter quelques grands problémes
épistémologiques, éthiques, esthétiques et politiques de notre temps, et cela méme si la
littérature ne tient plus un rdle central dans le champ des productions culturelles.
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