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Le temps de l’intrigue

Raphaël Baroni

NOTE DE L’ÉDITEUR

Cet article reprend certains arguments développés dans l’introduction et le chapitre 8 de

l’ouvrage L’Œuvre du temps (Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2009). Il a fait l’objet d’une

conférence à l’Université Paul Valéry de Montpellier le 6 avril 2010.

1 Dans cette présentation, j’essaierai à la fois d’éclairer les principaux enjeux de la thèse

que j’avais soutenue dans mon premier ouvrage La Tension narrative1, tout en esquissant

les problématiques développées dans mon dernier livre, L’Œuvre du temps, qui est en fait

une  extension  sur  plusieurs  niveaux  de  cette  thèse  initiale. Après  avoir  brièvement

évoqué la genèse de ma réflexion et la nature des principaux arguments développés dans

La  Tension  narrative,  je  montrerai  dans  quelle  mesure  j’ai  tenté,  à  la  suite  d’autres

chercheurs,  de  renouveler  les  acquis  de  la  narratologie  dite  « classique »  ou

« structuraliste », et je tenterai d’exposer les raisons pour lesquelles il me semble que la

narratologie contemporaine est en mesure de faire face aux défis que doivent relever

aujourd’hui les études littéraires. Pour reprendre une expression de Lévinas, il me faut

cependant  préciser  que  si  mes  considérations  paraîtront  inactuelles pour  certains

– puisque nous sommes de toute évidence très loin de l’époque où la théorie du récit

régnait en maître sur les études littéraires – il faudra comprendre que « l’inactuel signifie

ici l’autre de l’actuel, plutôt que son ignorance et sa négation2 ».

2 À l’origine de mes réflexions, ce qui paraîtra peut-être surprenant au vu du résultat, il y a

la  rencontre  avec  un sociologue.  Entre  1998  et  2002,  j’ai  collaboré,  à  l’Université  de

Lausanne, à une recherche3 dirigée par André Petitat, qui voulait mettre à l’épreuve un

modèle interactionniste qu’il venait de développer en l’appliquant à un vaste corpus de

contes4.  Ce  modèle  décrivait  les  dynamiques  interactionnelles  fondamentales  qui

découlent des jeux de bascule du caché et du montré, et des virtualités de la déformation

imaginaire et de la transgression possible des normes. André Petitat est un sociologue qui
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est toujours allé à contre-courant de ceux qui ne voient dans les rapports sociaux qu’une

reproduction permanente des normes, qu’un espace de règles et de régulations incapable

d’engendrer une rupture véritable. Partant des travaux de Georg Simmel, l’intérêt majeur

de son approche est en fait d’ancrer l’historicité, c’est-à-dire la dynamique sociale, dans la

richesse des formes interactives liées aux virtualités du secret et du mensonge. Il insiste

ainsi sur les leviers offerts aux acteurs par ce qu’il appelle la réversibilité symbolique

virtuelle, qui devient ainsi un opérateur de transformation essentiel5.

3 Le caractère inscrutable de nos pensées, notre capacité à retenir une information ou à la

dévoiler, notre habileté à produire des mensonges, des tromperies ludiques ou perverses,

notre  aptitude  réflexive  qui  nous  permet  de  façonner  des  méta-représentations,  de

produire ou de détourner des règles, c’était cela qui expliquait, selon André Petitat, le

mouvement irrépressible de l’Histoire avec un grand « H », mais aussi la dynamique à

l’œuvre dans les histoires que l’on se raconte. Pour le sociologue, le corpus des fictions

folkloriques représentait un espace fascinant pour observer ces dynamiques interactives

à l’œuvre et pour mieux comprendre leur déploiement temporel. L’analyse se situait donc

(pour reprendre la dichotomie structuraliste) sur le plan de l’histoire racontée, et elle

visait à produire des schémas interactifs assez proches de ceux qu’avaient échafaudés

autrefois les narratologues de la branche « thématique », par exemple Propp, Greimas ou

Bremond. En revanche, le modèle était essentiellement ouvert, centré sur le débordement

perpétuel des règles et des régularités, à la différence des schémas structuralistes qui

visaient plutôt à enfermer le devenir dans des formes invariantes et prévisibles.

4 Il faut également préciser que la visée de la recherche différait sensiblement des travaux

des  narratologues.  En  effet,  en  tant  que  sociologue,  Petitat  s’intéressait  aux  fictions

populaires  pour  mieux  comprendre  la  dynamique  interactionnelle  à  l’œuvre  dans  le

monde réel, alors que les narratologues avaient une démarche inverse : ils s’inspiraient

d’une sémantique propre au monde de l’action pour décrire et classer différents genres

narratifs, voire pour définir la nature de la narrativité. A la suite de Bremond, on pouvait

se demander s’il était possible de rendre compte d’une action autrement qu’à travers des

structure narratives et, à l’inverse, s’il pouvait y avoir de récit sans une action minimale.

Quoi qu’il en soit, il y a des différences méthodologiques et épistémologiques importantes

suivant l’angle que l’on adopte pour poser cette question des rapports entre action et

narration.  Pour  André  Petitat,  le  récit  représentait  davantage  une  « exploration  des

virtualités de l’action6 » qu’une simple imitation de celle-ci à des fins esthétiques. Le récit

fictionnel ne correspondrait ainsi qu’à l’une des modalités virtuelles de l’agir, mais en

contrepartie,  ce  rapprochement  du  monde  de  l’expérience  souligne  la  manière  dont

l’intrigue racontée enrichit la réalité en offrant au sujet un espace de jeu d’une grande

complexité.

5 L’influence des travaux d’André Petitat sur ma réflexion aura été déterminante,  et je

m’inscris d’ailleurs toujours dans cet esprit, que l’on pourrait définir comme la tentative

de privilégier l’ouverture des modèles sur la fermeture, la dynamique actionnelle sur le

déterminisme,  l’exploration  de  la  transformation  sur  l’exposition  de  ses  principes  de

régulation et de répétition normée. À cela s’ajoute le souci constant de montrer comment

le monde fictionnel s’inscrit dans le monde réel comme l’une de ses virtualités les plus

complexes, mais également les plus essentielles. D’un côté, ces travaux pouvaient donner

l’impression de s’inscrire dans la perspective inactuelle des grammaires du récit, mais

d’un autre côté, cette « grammaire narrative » était revivifiée par la préoccupation de

souligner  l’incertitude  du  développement  événementiel  et  le  caractère  ouvert  des
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matrices interactives qui leurs donnent forme, ce qui nous rapproche plutôt des travaux

contemporains en psychologie cognitive, comme par exemple ceux de Marie-Laure Ryan,

qui  lie  le  degré  de  racontabilité  des  récits  à  la  multiplicité  des  histoires virtuelles

enchâssées dans l’histoire effectivement racontée7.

6 Quand j’ai choisi mon sujet de thèse, j’ai eu envie de changer d’échelle par rapport aux

travaux d’André Petitat, et de m’intéresser plutôt à la manière dont la dynamique du

secret se déployait, non pas uniquement au niveau des interactions figurées par le récit,

mais à celui de l’interaction réelle entre l’auteur et le lecteur. Très tôt, j’ai eu l’impression

que ce que recouvrait intuitivement la notion de « mise en intrigue », c’était précisément

ce jeu de bascule entre un secret et sa révélation retardée, et sur un plan sensible, il me

semblait  qu’il  y  avait  une  corrélation  forte  entre  la  tension  éprouvée  lors  de

l’actualisation  d’un  récit,  le  rythme  ressenti  qui  configure  des  phases  du  texte,  la

perception de moments de nouement et de dénouement dans l’histoire, et le voilement

stratégique d’une information par le narrateur.

7 Dans le fameux article « Thématique » de Tomachevski, dont Todorov, par sa traduction,

avait fait l’une des pierres angulaires de la narratologie,  j’ai  trouvé une définition de

l’intrigue qui me semblait très éclairante, même si elle n’a pas connu la fortune qu’elle

méritait  durant  l’âge  d’Or  de  la  théorie  du  récit.  Chez  le  formaliste  russe,  décrire

l’intrigue nécessitait, au-delà de la structure proprement dite des événements, de tenir

compte des effets  de cette structure sur un lecteur.  Cette approche,  qui  implique de

prendre en considération les liens qui existent entre la forme narrative et son effet à la

réception est clairement visible dans le passage suivant. Tomachevski écrit :

La situation de conflit, suscite un mouvement dramatique parce qu’une coexistence
prolongée de deux principes opposés n’est pas possible et que l’un des deux devra
l’emporter. Au contraire, la situation de réconciliation n’entraîne pas un nouveau
mouvement,  n’éveille pas l’attente du lecteur ;  c’est pourquoi une telle situation
apparaît dans le final et elle s’appelle dénouement8.

8 Il  est  clair  que  Tomachevski  décrit  dans  ce  passage une  dynamique  narrative  dans

laquelle la structure événementielle, sa mise en discours et son effet sont indissociables :

il affirme en effet que c’est parce que la réconciliation (situation actionnelle) ne suscite

pas une attente (effet  sur le  lecteur),  qu’elle  se situe dans le  final  (situation dans le

discours) et qu’elle fait office de dénouement (situation dans l’intrigue). Je pense avec le

recul qu’il est impossible de décrire la dynamique de l’intrigue si l’on fait abstraction de

l’un ou l’autre de ces  éléments :  « actionnel »(niveau de la  fabula),  formel  (niveau du

« sujet ») et « esthétique »(niveau de la réception). À quoi il faudrait ajouter en réalité un

élément supplémentaire, la dimension « rhétorique »ou « fonctionnelle » de l’intrigue9,

pour rendre compte du fait que les effets d’attente et de dénouement résultent d’une

stratégie narrative concertée mettant en jeu des dispositifs narratifs spécifiques. Pour le

dire  autrement,  la  mise  en intrigue dépend d’une communication qui  manifeste  une

réticence intentionnelle, qui retarde stratégiquement le dévoilement d’une information

essentielle afin d’intriguer un destinataire qui accepte généralement de se prêter au jeu

de l’intrigant.

9 En parcourant les travaux des narratologues « classiques », j’ai pourtant été surpris de

constater le peu de réflexions sur cette articulation entre intrigue, tension éprouvée à la

réception, articulation entre séquence actionnelle et séquence discursive,  et dispositif

intrigant. Par exemple, dans le champ de la linguistique textuelle, Jean-Michel Adam et

Françoise Revaz10 affirmaient que la « tension dramatique » et  l’intrigue étaient deux
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traits  définitoires  du  récit,  mais  ces  aspects  complémentaires  étaient  en  fait  pensés

indépendamment l’un de l’autre : la tension n’était pas le rapport tensif entre nouement

et dénouement tel qu’il est éprouvé par le lecteur, mais se cantonnait à la production

sémantique d’un pathos liée à l’expressivité langagière. De manière plus fondamentale,

dans la plupart des approches structuralistes, l’intrigue se résumait au schématisme de

l’action  tel  qu’on  pouvait  le  recomposer  lorsque  l’histoire  était  déjà  achevée.  Elle

constituait  en quelque sorte un squelette ou un résumé de l’action.  L’ambition d’une

science du langage narratif  purement descriptive,  tournant ainsi  le  dos à  l’illusion de

l’intention et de l’illusion affective,avait rendu impossible une analyse de l’intrigue comme

dispositif  intrigant  s’insérant  dans  une  dynamique  interactionnelle  entre  auteur  et

lecteur. Ainsi que le résume Wayne Booth :

Toute une génération en était arrivée à accepter sans réfléchir l’idée qu’un vrai
« poème » (et cela inclut la fiction) n’est pas censé « signifier » mais « être ». Ayant
disqualifié l’auteur au prétexte de l’« illusion de l’intention » (intentional fallacy), les
lecteurs au prétexte de l’« illusion affective » (affective fallacy), le monde des idées et
des  croyances  au  prétexte  de  l’« hérésie  didactique »,  et  l’intérêt  narratif  au
prétexte de l’« hérésie de l’intrigue », certaines doctrines de l’autonomie de l’œuvre
s’étaient desséchées au point de ne laisser subsister que les systèmes de relations
verbales et symboliques11.

10 Il  faut  ajouter  à  cela  que,  sur  le  plan  de  la  méthode  structuraliste,  un  divorce

dommageable avait été consommé entre les tenants d’une narratologie centrée sur le

discours  (celle  de  Genette)  et  des  chercheurs  qui  travaillaient  sur  une  narratologie

thématique  (c’est-à-dire  celle  de  Bremond  ou  de  Greimas)  faisant  abstraction  du

« signifiant  narratif ».  Or,  dans ce  partage,  les  questions relatives  à  l’intrigue et  à  la

séquencialité du récit ont été monopolisées par les tenants du second courant, comme si

ces notions ne pouvaient servir qu’à représenter la trame des événements, une logique

immanente de l’action, comme si ce signifié narratif n’avait pas de traits proprement

discursifs et que l’on pouvait le penser indépendamment de sa finalité esthétique.

11 Je constate sur ce plan qu’il existe une différence importante entre l’usage commun qui

est  fait  du  terme « intrigue »,  où  la  coloration tensive  (suspense,  curiosité,  surprise)

apparaît  presque  toujours,  et  l’usage  restreint  qui  est  fait  de  ce  terme  par  les

« spécialistes » du récit. Pour le commun des mortels, l’intrigue est ce qui rend un récit

« intrigant »,  il  est  donc  normal  qu’elle  suscite  de  la  curiosité  ou  qu’elle  génère  du

suspense, c’est-à-dire qu’elle tienne en haleine son destinataire et qu’elle lui ménage des

surprises.  À  l’inverse,  pour  nombre  de  spécialistes,  l’intrigue  semble  avoir  été

désintriguée, réduite à un simple schéma de l’action, à une mise en ordre du réel qui

transforme la chronologie (une chose après l’autre) en une logique (une chose à cause de

l’autre). Le sens primant sur la valeur, nous avons été entraînés par l’institution scolaire à

lire l’intrigue à l’envers, nous condamnant ainsi à oublier sa saveur première. Dans le

champ académique,  il  semblerait  que l’intrigue ait  ainsi  été  épurée de la  crainte,  de

l’espoir ou de l’étonnement qu’elle visait à engendrer – c’est-à-dire du pathos en général –

comme  s’il  fallait  ignorer,  voire  mépriser,  ses  dimensions  proprement  rhétoriques,

esthétiques  ou  cathartiques,  c’est-à-dire  tout  ce  qui  fait  la  fonction  proprement

anthropologique de la narrativité fictionnelle.

12 À l’inverse, il me semble évident que pour décrire de manière satisfaisante la dynamique

de l’intrigue, il faut bâtir des ponts entre la narratologie thématique et la narratologie

formelle ou modale, ainsi qu’entre les approches qui relèvent de la poétique ou de la

stylistique, et celles qui s’appuient sur la rhétorique au sens large et les théories de la
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réception12. Un postulat essentiel, pour redynamiser l’intrigue, c’est d’accepter que cette

dernière est un dispositif stratégique qui n’opère qu’à travers son actualisation par un

interprète et que,  par conséquent,  la temporalité inhérente à cette actualisation et les

incertitudes qui affectent le lecteur, le spectateur ou l’auditeur avant le dénouement, ne

sont pas des effets de surface, mais révèlent au contraire la nature profonde de l’intrigue.

En d’autres termes, la présence d’une intrigue nous est révélée par une tension ressentie

dans l’actualisation d’un récit. Par ailleurs, suivant ses modalités de déploiement, cette

tension prend la forme du suspense ou de la curiosité et elle oriente cataphoriquement

l’interprétation  vers  un  dénouement  attendu,  qui  a  pour  sa  part  une  fonction

anaphorique. Sur ce plan, l’intrigue d’un roman policier,  qui consiste généralement à

retarder  le  dévoilement  de l’identité  du coupable,  ne serait  que l’amplification de la

cataphore produite par une dislocation telle que : « Sa punition, il l’a bien méritée, mon

frère ».

13  Il s’agit par conséquent de rappeler, à l’instar de Sartre, que l’objet littéraire, comme tout

récit d’ailleurs, « est une étrange toupie, qui n’existe qu’en mouvement ». Dans le cas du

roman, pour faire tourner cette toupie, « il faut un acte concret qui s’appelle la lecture, et

elle ne dure qu’autant que cette lecture peut durer13 ». Cette conception, que l’on peut

définir, si l’on veut, comme une approche phénoménologique de la narrativité, essaye,

non sans rencontrer certaines difficultés méthodologiques et épistémologiques, d’éclairer

à la fois les actes intentionnels de l’intrigant – celui qui raconte de manière réticente afin

d’intriguer le destinataire du récit – et de l’intrigué14 – celui qui, face à cette réticence, se

prend au jeu de l’intrigant et tente de répondre à la question « comment cette histoire

finira-t-elle ? ».

14 La forme de cette réponse de l’interprète, s’il se prête au jeu et accepte par conséquent de

ne pas sauter les pages du roman, impliquera la mobilisation de schémas cognitifs dont la

sous-détermination produit des anticipations arborescentes qui finissent par dessiner,

pour reprendre la métaphore borgésienne, les contours incertains d’un jardin mystérieux

aux sentiers qui bifurquent. Si, une fois que l’on a fini de traverser le labyrinthe, on tente

de tracer le profil du chemin qui mène droit à la sortie, on risque d’oublier ce qui faisait le

charme de la promenade, c’est-à-dire l’ensemble des chemins alternatifs qui menaient à

des impasses.  Ainsi que l’affirmait Nabokov, l’art nécessite ainsi toujours une part de

tromperie,  et  c’est  ce  qui  distingue  en  partie  les  œuvres  narratives  des  activités

ordinaires, toujours pressées d’arriver à leur fin.

15 En postulant que le jeu entre l’intrigant et l’intrigué est susceptible d’être coordonné par

certaines règles  d’usage,  en affirmant par conséquent que les effets  poétiques virtuels se

prolongent parfois en effets esthétiques concrets, mon étude se place dans une perspective

communicationnelle dont je n’ignore pas les limites et dont je me suis écarté à de rares

occasions,  en mentionnant  par  exemple le  problème de la  rémanence paradoxale  du

suspense à la relecture15. Il faut cependant préciser que si l’on peut parler d’un mode de

« communication » propre à l’intrigue fictionnelle, ce ne peut être qu’une communication

de nature performative, qui produit de constants glissements et déphasages mettant en

lumière la réversibilité des règles plutôt que leur caractère normatif. Ce dernier point

signifie simplement que l’intrigant ne réussit son effet que s’il parvient à produire de

l’imprévisible et l’intrigué ne rentre dans son rôle que s’il perçoit et accepte ce caractère

intentionnellement sous-déterminé de la représentation de l’action16.  Au trouble de la

communication correspond ainsi une incertitude qui affecte le lecteur et qui déploie pour

lui de véritables perspectives temporelles pour son interprétation. En d’autres mots – et
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pour replacer cette question dans le cadre d’une réflexion sur la fonction ludique de la

fiction – la mise en intrigue17 représente une contingence savamment orchestrée qui ouvre

des espaces de jeu impliquant le temps.

16 La conclusion la plus productive de cette thèse aura donc été d’affirmer que si l’intrigue

implique le temps humain, ce n’est pas nécessairement pour surmonter cette temporalité

et configurer le réel, pour doter d’un sens ou d’une morale une existence que l’on suppose

parfois  absurde  ou  imprévisible  (alors  qu’elle  est  peut-être  trop  raisonnable  et

ennuyeuse), ce n’est pas pour rétablir rétrospectivement des liens de causalité entre des

événements  originellement  perçus  comme  contingents.  Au  contraire,  le  plaisir  de  la

narration réside dans une défiguration provisoire de l’histoire qui permet d’en éprouver la

profondeur temporelle : c’est, par exemple, l’originalité d’un projet ou le risque d’échouer

dans une intention qui confère son épaisseur au futur. Pour le dire autrement, il ne suffit

pas de brandir le schéma d’une action planifiée pour rencontrer la temporalité humaine,

il faut encore mettre en évidence son caractère inédit ou incertain : le futur ou le passé

nous habitent, le présent lui-même attire notre attention, dans la mesure où nos schémas

sont débordés par l’histoire elle-même,  par le  surgissement d’une impureté qui  nous

affecte et qui prend la forme du suspense, de la curiosité ou de la surprise.

17 Plus  concrètement,  avoir  l’intention d’arriver  à  l’heure  au  bureau s’inscrit  dans  une

routine,  cela ne suffit  pas à nous projeter dans le futur,  ni  à transformer le vécu en

histoire racontable,  c’est-à-dire à nouer une intrigue ;  il  faut de surcroît  qu’un doute

s’insinue, une contingence qui tient à une perturbation (possible ou avérée) de l’ordre

établi : une grève des cheminots par exemple, ou la liberté que nous avons d’entrer nous-

mêmes en grève. À la forme superficielle de l’agir, il faut donc ajouter la couche profonde

du pâtir et la dimension de la liberté : la crainte ou l’espérance sont les sentiments qui

nous (dis)tendent vers le futur bien davantage que l’intention, parce que, quand nous les

éprouvons, le temps redevient imprévisible et nous prend soudain à l’estomac, il nous fait

éprouver sa pente particulière, son ouverture sur une multiplicité des possibles.

18 Pour  préciser  la  différence  entre  une  approche  dynamique  de  la  narrativité  et  une

approche formelle ou structurale, il faut donc mettre en avant la question du temps. Dans

les travaux de Greimas, par exemple, la temporalité du récit n’était qu’un phénomène de

surface dissimulant une structure sémantique profonde, qui prenait chez lui la forme

d’un  schéma  actantiel  ou  d’un  carré  sémiotique  constitué  de  relations  d’oppositions

binaires.  Pour  l’ensemble  des  « grammaires  narratives »  produites  à  cette  époque  (à

l’exception notable de celle de Bremond), décrire la trame des événements consistait ainsi

à  déchronologiser  l’histoire  pour  en  dévoiler  la  structure  complète  et  hiérarchisée.

Seulement, lorsqu’on situe l’analyse sur le plan de l’actualisation du récit par un lecteur,

de tels schémas posent un problème insurmontable. C’est ce problème mis en évidence,

en 1979 déjà, par Umberto Eco, quand il soulignait que la construction de la « charpente

profonde » du récit est le résultat final d’une inspection critique et que, comme telle, elle

ne pouvait survenir qu’à une phase avancée et réitérée de la lecture18. Dans une approche

qui cherche à définir l’acte de réception induit par des dispositifs narratifs, une structure

séquentielle ne peut donc former qu’un horizon d’attente, et le schéma ne peut être qu’un

scénario parmi d’autres possibles.  Dans une perspective cognitive,  le  schématisme de

l’intrigue est d’abord l’expression d’une incertitude générée par un nœud textuel qui

donne naissance à des « promenades inférentielles19 ».

19 Entre  une  conception  structuraliste  et  une  conception  dynamique  de  l’intrigue,  on

retrouve en fait une opposition philosophique fondamentale qui porte sur la manière
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d’envisager les rapports entre la temporalité et la question de l’être.  D’un côté,  nous

avons une conception hégélienne du temps, dont le potentiel différentiel est finalement

surmonté par l’œuvre dialectique du logos, par une Aufhebung qui se dégage du flux de

l’histoire, et de l’autre, nous sommes aux prises avec une temporalité irréductible qui

détermine le glissement perpétuel du sens dans le temps. Entre les deux, Ricœur a essayé

de jouer les arbitres avec sa conception de l’intrigue comme concordance discordante20.

Mais à bien y réfléchir, l’équilibre de la position ricœurienne peut sembler assez difficile à

maintenir.

20 Ricœur, qui s’inspire sur ce point clairement des réflexions menées dans le champ de

l’historiographie, semble défendre l’idée que la « mise en intrigue » représenterait une

forme de  « configuration des  événements ».  Il  me semble  au  contraire  nécessaire  de

différencier  clairement  la  fonction  configurante  de  certains  récits  qui  visent  à  rendre

compréhensibles  des  événements  du  passé,  de  la  fonction  intrigante  d’autres  formes  de

narrations,  qui  cherchent  au  contraire  à  brouiller  provisoirement  le  drame  pour  en

reproduire  la  contingence  et  en  éprouver  à  nouveau  la  force.  Ces  fonctions  peuvent

parfois  se combiner dans un même texte,  mais elles  ne sont pas identiques,  elles  ne

reposent pas sur les mêmes phénomènes textuels, elles n’ont pas la même valeur et ne

sont pas du même temps.

21 Je suis de plus en plus frappé par l’oubli quasi général, de la part des vulgarisateurs de

Ricœur,  de la thématique de la discordance qui  se loge au sein de l’intrigue la mieux

formée21. Je trouve caricaturale la relégation de cette discordance dans le domaine de la

préfiguration, comme si la mise en récit était le passage du chaotique au configuré, du vécu

informe à une parole nécessairement en retard sur ce vécu. Il  me semble étrange de

considérer  que le  monde ne peut  être  compréhensible  que dans des  récits  que nous

façonnons après-coup pour les livrer à autrui. Il me semble au contraire que lorsque nous

sommes plongés au cœur d’une histoire dont la fin qui se profile reste encore incertaine

(c’est-à-dire  à  vivre,  à  inventer,  à  écrire  ou  à  lire),  nous  éprouvons  un  mélange  de

concordance et de discordance – c’est-à-dire un mélange de prévisibilité et de suspense,

de compréhension et  de curiosité,  de reconnaissance d’une forme déjà rencontrée et

d’étonnement face à la nouveauté de l’événement, de déterminisme et de liberté. C’est

précisément ce sentiment partagé qui rapproche l’expérience esthétique de la vie, qui fait

de la fiction un espace d’expériences simulées dont l’enseignement peut être transféré

dans le champ des expériences réelles.

22 On pourra me répondre avec raison que la manière soi-disant « immédiate » que nous

avons de vivre notre histoire ou les histoires qui nous arrivent est déjà narrative, et même

nos souvenirs et nos projets les plus secrets sont déjà des formes de récits intimes. Le

philosophe américain David Carr affirme pour sa part que la « forme narrative n’est pas

un vêtement qui recouvre quelque chose d’autre, elle est au contraire la structure même

inhérente à l’expérience humaine et aux actions22 ». Mais alors c’est l’idée même d’une

pré-figuration qui pose problème dans la réflexion de Ricœur, car il semblerait que nous

soyons d’emblée intriqués dans des histoires, que nous ne puissions pas vivre autrement

qu’à travers ces histoires. Il me semble qu’en insistant sur la discordance de l’intrigue et

sur la fonction intrigante des récits fictionnels, on contribue utilement à cette critique de la

dialectisation entre la discordance vécue et de la concordance racontée.

23 Cette définition de l’intrigue peut également trouver un prolongement dans la discussion

sur la frontière entre narration factuelle et narration fictionnelle. On peut ainsi supposer

qu’il  existe  une  divergence  entre  des  genres  narratifs,  généralement  factuels,  qui
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remplissent une fonction configurante (par exemple les articles de presse, les ouvrages des

historiens,  les  témoignages)  et  d’autres,  généralement  fictionnels,  qui  sont  plutôt

dominés par une fonction intrigante. Et quand les récits factuels deviennent intrigants, il

semble que cela tienne le plus souvent à une ignorance réelle que partagent narrateurs et

narrataires,  alors  que  dans  les  récits  fictionnels,  l’auteur,  créant  l’histoire  de  toutes

pièces, choisit sciemment d’en préserver l’obscurité. Toutes ces observations mettent en

évidence  la  possibilité,  par  le  biais  d’une  poétique  comparée  des  récits  et  de  leurs

intrigues, de mieux comprendre les divergences ou, au contraire, les convergences qui

existent entre les histoires vécues, les histoires racontées qui veulent expliquer des faits

et les histoires inventées qui veulent nous intriguer23.

24 On comprendra par ailleurs que mes travaux m’aient conduit à tenter une réhabilitation

de l’intrigue. On peut postuler en effet que si l’intrigue repose essentiellement sur une

mise en scène de la discordance, alors elle n’est peut-être pas aussi conventionnelle qu’on

le prétend. Il faudrait par conséquent se demander, sur un plan historique, quelles sont

les origines de sa mauvaise réputation. Parmi ces causes, la plus évidente me semble être

de nature économique : la critique marxienne a eu beau jeu de dénoncer le fait que le

lecteur intrigué était un lecteur aliéné. Et il faut bien admettre que l’intrigue fait vendre,

puisqu’elle  génère  des  émotions,  puisqu’elle  déchaîne  ou  épure  les  passions.  Par

définition, l’intrigue est au fondement de l’intérêt des hommes pour les récits, et elle est

sans doute également liée à ce qui fait l’intérêt des événements réels : l’intrigue se noue

par  la  représentation  d’événements  qui  surgissent  sur  la  ligne  du  temps  et  qui

transforment le vécu en histoire racontable. Ceci étant admis, je ne vois pas de raison de

mépriser ce qui intéresse le genre humain, ou alors je devine une raison un peu moins

louable derrière cette critique des effets « commerciaux ». Ainsi que l’a montré Claude

Lafarge dans sa réflexion sur la valeur littéraire24, la critique de l’intrigue engendre un

effet de distinction qui permet au lecteur d’élite, c’est-à-dire au lecteur qui méprise les

intrigues, de se situer au-dessus de la masse. Il y a certainement une certaine jouissance à

tirer de cette posture. Du point de vue de la justification philosophique, on affirmera que

celui qui sait lire en dépit de l’absence d’intrigue se distingue du lecteur ordinaire qui se

montrerait incapable de se libérer de ses passions et de rejoindre la pureté du monde

intelligible.

25 Dans  l’immédiat  après-guerre,  ce  sont  les  auteurs  eux-mêmes  qui,  pour  ouvrir  de

nouvelles voies, ont semblé tourner le dos à l’intrigue. Alain Robbe-Grillet affirme en 1957

que  « la  désagrégation  de  l’intrigue  n’a  fait  que  se  préciser  au  cours  des  dernières

décennies »  et  qu’elle  a  ainsi  cessé  « de  constituer  l’armature  du  récit ».  Pour  la

remplacer, il prône un bouleversement de la chronologie « au profit d’une architecture

mentale du temps ».  Ricardou définit  pour sa part les nouvelles modalités qui  seront

expérimentées à  cette  époque et  qui  contestent  le  « totalitarisme » d’une histoire  où

« tout doit concourir au dénouement25 ». Le Nouveau Roman semblait ainsi confirmer la

relégation du « récit à intrigue » dans les marges de la littérature, on reconnaissait en elle

les traits d’une production populaire de masse déclassée.

26 Pour ma part, je crois que l’intrigue n’est « totalitaire » que dans la mesure où c’est le

critique lui-même qui est obsédé par le dénouement et qui re-lit le passé en fonction de ce

point final.  La raison d’être de l’intrigue me semble plutôt résider dans la jouissance

qu’en tire le lecteur qui tâtonne en terrain vierge : pour lui, le dénouement est le lieu où

le récit s’achève, il est sa finitude et non sa finalité. Dans l’expérience esthétique, ce sont

les moyens qui justifient la fin, et non l’inverse, c’est l’itinérance qui détermine le plaisir
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que l’on tire du voyage, et ce plaisir se perd lorsqu’on arrive à destination, même si la

destination est nécessaire pour orienter le voyage, pour pousser le lecteur à franchir le

seuil de sa demeure. L’intrigue n’est donc pas la mise en scène de la totalité, mais celle de

la différence qui précède la totalisation de l’histoire. En somme, si le récit et son intrigue

sont « structurés », c’est bien plutôt selon la forme rythmique et orientée de la phrase

musicale que selon la forme symétrique de l’architecture.  À l’aube du structuralisme,

Derrida voyait déjà poindre les limites inhérentes aux approches formelles du récit quand

il écrivait que « la forme fascine quand on n’a plus la force de comprendre la force en son

dedans26 ».

27 Dans l’après-guerre, c’est surtout la narration sous sa forme « épique » qui est devenue

immorale.  On a cherché d’autres façons de raconter qui ne se fonderaient pas sur la

dynamique  de  la  relation  polémique  et  stéréotypée  entre  un  protagoniste  et  un

antagoniste. Mais il y a bien d’autres manières de nouer une intrigue : les matrices du

contrat, du don, de la transgression et de la culpabilité qu’elle engendre ouvrent de

multiples virtualités interactives,  de même que le schéma de la catastrophe et de ses

conséquences  incertaines.  Par  ailleurs,  on  a  souvent  masqué,  par  une  focalisation

exclusive sur la logique séquentielle de l’action, une autre forme de mise en intrigue qui

passe par la représentation énigmatique des événements. La Modification de Michel Butor

présente une intrigue qui me semble exemplaire, bien que l’on se focalise sur une suite

d’actions qui paraissent au premier abord parfaitement anodines. Dans ce roman, qui

raconte un voyage en train de Paris à Rome, on se demande assez rapidement quel est le

but mystérieux que poursuit le voyageur, et le récit travaille habilement à nous laisser

dans le vague jusqu’à ce que, ce point éclairci vers le milieu du volume, on se mette à

douter que le but que s’est fixé le personnage sera atteint. En fait, on se demande si le

protagoniste voudra toujours atteindre son but une fois arrivé à destination. On passe

ainsi  d’un régime de tension narrative fondé sur la curiosité à un autre fondé sur un

suspense qui, pour moi en tout cas, aura été particulièrement efficace. Certains héritiers

du structuralisme prétendront qu’il n’y a pas d’intrigue dans ce roman parce que rien ne

s’y passe, si ce n’est un voyage sans incident notable, sans déraillement de train. D’autres,

sensibles  à  la  dynamique  de  la  tension  narrative  et  à  la  multiplicité  des  virtualités

actionnelles engendrées par cette narration réticente y verront au contraire un récit bien

noué.

28 À y regarder de plus près, il n’est pas certain que l’intrigue ait vraiment disparu de la

littérature  d’après-guerre  la  plus  valorisée,  peut-être  n’a-t-elle  fait  que  prendre  des

apparences  moins  canoniques.  Chez  Gracq,  l’intrigue  a  montré  qu’elle  survivait  à  la

marginalisation de l’événement, c’est-à-dire qu’elle dépendait davantage de l’attente de

l’événement que de l’événement lui-même. Chez Camus, on constate que l’intrigue peut

s’accommoder d’un récit dont la causalité est mise à mal.  Chez Robbe-Grillet ou chez

Butor,  quand  l’écriture  devient  une  aventure,  c’est  elle  qui  devient  intrigante,  elle

brouille  le  drame et  joue sur  la  curiosité  du lecteur.  Héritier  de  Robbe-Grillet,  Jean-

Philippe  Toussaint  confesse  que,  dans  La  Vérité  sur  Marie,  il  a  cherché  à  créer  de  la

« tension narrative » en exploitant  l’instabilité  relationnelle  d’un couple qui  ne cesse

jamais de se séparer et de se réunir, affirmant par ailleurs que « le plus fort dans un

roman, c’est ce qui manque27 ».

29 J’aimerais  évoquer  encore  quelques  raisons  qui  me  font  espérer  que  la  narratologie

détient, en partie du moins, les clés du futur des études littéraires. Au premier abord,

cette affirmation pourrait sembler surprenante car elle est incontestablement à contre-
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courant des modes académiques actuelles. Antoine Compagnon a d’ailleurs montré que la

plupart  des  grandes  polémiques  théoriques  qui  ont  marqué  l’apogée  des  approches

« généralisantes » du fait littéraire semblent s’être vidées de leurs enjeux et s’être noyées

dans le consensus mou du sens commun28. Seulement, à l’heure où Todorov déclare la

littérature en péril, à l’heure où Compagnon se demande ce dont elle est encore capable, à

l’heure où Maingueneau dresse l’acte de décès d’une certaine conception du fait littéraire,

à la fois marginalisé et débordé par la révolution des médias audio-visuels et numériques
29, il me semble que la narratologie est en mesure de produire quelques arguments non

négligeables.  Il  s’agit  d’abord  de  rappeler  les  mérites  propres  de  la  narratologie

contemporaine, de mettre en évidence les questions qu’elle soulève et qui s’avèrent plus

actuelles que jamais. Il faut ensuite montrer en quoi l’objet littéraire est irremplaçable

pour la théorie du récit.

30 En premier  lieu,  on aurait  tort  de  réduire  la  narratologie  à  une approche purement

formelle de la littérature et elle ne condamne pas davantage à penser le texte dans sa

clôture ou son immanence. Ainsi que le résume Gérald Prince,  la narratologie « post-

classique » est venue compléter les travaux d’orientation structuraliste non seulement en

réconciliant les approches thématiques et modales du récit, mais également, je le cite, en

posant de nouvelles questions

sur le rapport entre structure narrative et forme sémiotique, sur leur interaction
avec  l’encyclopédie  (la  connaissance  du  monde),  sur  la  fonction  et  non  pas
seulement le fonctionnement du récit, sur ce que tel ou tel récit signifie et non pas
seulement sur la façon dont tout récit signifie, sur la dynamique de la narration, le
récit comme processus ou production et non pas simplement comme produit, sur
l’influence du contexte et des moyens d’expression, sur le rôle du récepteur, sur
l’histoire du récit autant que son système, les récits dans leur diachronie autant que
dans leur synchronie, et ainsi de suite30.

31 Cet inventaire,  qui est loin d’être exhaustif,  souligne l’inventivité des divers courants

narratologiques actuels qui réfléchissent, au-delà du formalisme originel, aux pouvoirs du

récit, à sa référentialité et à ses différences. Ces narratologies plurielles sont aujourd’hui

très dynamiques dans le monde anglo-saxon, et si l’on était capable de faire abstraction

des  changements  de  modes  académiques  dans  le  réduit  francophone,  peut-être

s’apercevrait-on que la narratologie demeure une science jeune qui a connu de nombreux

développements depuis son baptême en 1969 par Todorov31.

32 Il faut ajouter à ces récents développements, observables sur une échelle internationale,

l’influence  considérable  que  l’œuvre  de  Paul  Ricœur  continue  d’exercer  dans  de

nombreux secteurs des sciences humaines et des sciences sociales depuis un quart de

siècle. Peut-être n’a-t-on jamais autant parlé d’intrigue que depuis que l’on prétend que la

théorie  du  récit  est  moribonde.  Ricœur  a  fait  du  récit  le  point  nodal  d’un  nombre

considérable  de  travaux  appartenant  aux  horizons  scientifiques  les  plus  divers,  en

rappelant simplement que ce dernier est non seulement le gardien du temps, mais aussi un

laboratoire pour l’éthique, le berceau de notre identité et le lieu où s’élabore une référence

indirecte et productive sur le réel. Ce n’est pas le moindre de ses mérites que d’avoir ainsi

rendu possible une « longue et difficile conversation triangulaire entre l’historiographie,

la  critique littéraire  et  la  philosophie  phénoménologique32 ».  Dans  cette  conversation

triangulaire,  derrière l’« historiographie »,  la généralisation de la thèse ricœurienne a

permis  de  ranger  progressivement  l’étude  de  l’ensemble  des  narrations  factuelles :

histoires  de  vie,  biographies  langagières,  récits  médiatiques,  récits  thérapeutiques,

témoignages, etc. Même si ce dialogue produit inévitablement des angles morts ou des
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malentendus, sa fécondité ne fait aucun doute, et les chercheurs issus des horizons les

plus divers en viennent aujourd’hui à manipuler des concepts narratologiques importés

dans leur champ disciplinaire grâce à la médiation de l’œuvre de Ricœur.

33 Nous savons donc, ainsi que l’affirmait Michel Butor, que le roman n’est qu’une forme

particulière de récit, que la narrativité est omniprésente dans nos vies et qu’elle est « un

des consituants essentiels de notre appréhension de la réalité » :

Jusqu’à notre mort, [écrivait Butor] et depuis que nous comprenons des paroles,
nous sommes perpétuellement entourés de récits, dans notre famille tout d’abord,
puis à l’école, puis à travers les rencontres et les lectures. […] Ce récit dans lequel
nous baignons prend les formes les plus variées, depuis la tradition familiale, les
renseignements  que l’on se  donne à  table  sur  ce  que l’on fait  le  matin,  jusqu’à
l’information journalistique ou l’ouvrage historique. Chacune de ces formes nous
relie à un secteur particulier de la réalité33.

34 Notre  extrême  intrication  dans  des  formes  narratives  peut  ainsi  nous  conduire  à

conclure, à l’instar du philosophe Wilhelm Schapp, que l’histoire tient lieu de l’homme34.

Accéder au sens ultime de l’humain, de ses œuvres, de sa façon d’habiter le monde et de

vivre avec les autres, cela revient en fin de compte à étudier ses histoires, la manière dont

elles émergent. En offrant le moyen d’élargir la portée d’une réflexion engagée à partir

des  œuvres  littéraires,  la  narratologie  contemporaine  permet  ainsi  de  souligner  le

pouvoir  de la  fiction de parler d’autre chose que d’elle-même,  de franchir  la  clôture

textuelle pour retisser, à partir de l’œuvre, un dialogue avec ces autres récits qui forment

le tissu de la vie humaine.

35 Le rôle central de la littérature pour la théorie du récit mérite cependant d’être éclairci,

car on pourrait tout aussi bien dénoncer (avec quelques raisons d’ailleurs) les limites

inhérentes à ce corpus d’élection et le danger d’une généralisation abusive des concepts

élaborés dans un contexte aussi restreint. Aujourd’hui, il serait facile de montrer que les

récits socialement et culturellement dominants sont représentés par le modèle du cinéma

hollywoodien  ou  des  séries  télévisées  américaines.  Dans  le  domaine  médiatique,  on

pourrait montrer l’importance croissante des nouvelles reçues par le biais des chaînes

d’informations  continues,  par  Internet  ou  par  textos.  L’accélération  du  flux  de

l’information est certainement une tendance actuelle qui tend à produire de nouvelles

formes  narratives  qui  permettent  de  raconter  l’histoire  en  « temps  réel ».  Or,  les

problèmes  poétiques,  esthétiques  et  éthiques  que  posent  ces  nouvelles  formes  de

« narration simultanée35 » ont à peine été effleurés à ce jour. Sans pour autant négliger

l’importance de produire une réflexion impliquant ces autres genres de récits, j’aimerais

rapidement  évoquer  quelques  qualités  non  négligeables  conférant  aux  narrations

littéraires,  même dans  le  contexte  contemporain,  un statut  d’exception.  Ces  qualités

tiennent selon moi à leur caractère historique, verbal, écrit et créatif.

36 Premièrement,  contrairement  à  l’histoire  récente  du  cinéma  et  à  celle,  encore

balbutiante, des séries télévisées ou la téléréalité, l’histoire de la littérature est si longue

que l’on peut considérer que Platon et Aristote, dans leur débat sur le sens et la valeur de

la mimèsis et de la diégèsis, réfléchissaient sur des formes narratives qui demeurent, au

fond,  relativement  semblables,  dans  leur  matérialité  sémiotique,  à  celles  que  nous

connaissons et pratiquons aujourd’hui encore dans le champ littéraire. Cette continuité

ne rend pas seulement leurs propos théoriques transférables, mais elle offre un recul

suffisant pour réfléchir sur ce qui, précisément, peut varier dans le devenir des formes

narratives. Si les productions culturelles de masse semblent faire régner une narrativité

canonique, homogène et universelle, l’histoire longue de la littérature offre à l’inverse un
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miroir  séculaire  pour  mettre  en  doute  le  caractère  immuable  de  ces  « recettes  qui

marchent » ou, au contraire, pour entrevoir certains traits particulièrement résistants

qui traversent les âges et  les cultures.  Cette première remarque montre que,  loin de

s’opposer, théorie du récit et approche historique de la littérature sont deux perspectives

qui se rejoignent pour assurer la défense du particulier contre la tentation totalitaire de

l’universalisation des formes36.

37 Deuxièmement, le récit littéraire se présente sous l’aspect d’une narrativité verbale et, en

cela, elle permet probablement mieux que les formes iconiques ou cinématographiques,

de réfléchir sur les rapports entre le langage et l’historialité constitutive de l’être. Si des

perspectives temporelles existent, on se doute que cela tient au fait que l’homme est un

animal pourvu de la parole, et la narrativité verbale doit donc être la plus fondamentale

d’entre toutes. En outre, à travers son caractère scriptural, la narration littéraire acquiert

une autonomie par rapport à son contexte de production qui est précieuse à l’analyste.

Pour  discuter  d’une  performance  orale  ou  dramatique,  le  critique  ne  peut  produire

devant son auditoire qu’une transcription nécessairement imparfaite et lacunaire de la

performance originale,  tandis que la citation littéraire rend directement accessible la

source narrative. Cela ne signifie pas que le récit littéraire ait des propriétés sémantiques

fixes, mais cela implique qu’au moins l’analyste et son lecteur partent d’une même trace

textuelle  pour  construire  leur  interprétation.  Toujours  en  relation  avec  l’écriture,  la

séparation entre le texte et son producteur permet de libérer l’interprétation de la limite

pragmatique  que  le  narrateur  pourrait  vouloir  lui  imposer  de  l’extérieur  et  la

dissémination n’est donc pas un risque de malentendu que court le lecteur, mais l’une des

potentialités sémiotiques les plus intéressantes du récit qui peut être explorée de manière

privilégiée dans le registre littéraire.

38 En dernier lieu, la narration littéraire requiert des moyens de production légers, ce qui lui

permet de rester beaucoup plus indépendante vis-à-vis de certains acteurs (producteurs,

diffuseurs, consommateurs, etc.) qui pourraient avoir intérêt à formater le récit pour le

cantonner dans ses formules les plus efficaces. Cinéma et séries télévisées, qui sont très

chers à produire et qui doivent se conformer aux attentes d’une très large audience, ne

bénéficient naturellement pas d’un tel privilège. Même si les auteurs les plus aventureux

risquent de ne pas parvenir à tirer un bénéfice matériel de leur production littéraire, ils

restent souvent ceux qui possèdent la liberté de défricher des voies inaccessibles aux

récits de grande consommation.

39 En fin de compte, je crois que sous le regard de la narratologie, la littérature continuera à

être ce « laboratoire du récit37 » dont parlait Michel Butor, un laboratoire au sein duquel

la  narrativité,  omniprésente  dans  nos  vies,  se  manifeste  sous  sa  forme  la  plus

expérimentale : c’est-à-dire qu’elle s’offre à la fois comme un objet d’expériences concrètes et

comme l’une des manifestations  les  moins  normatives du récit.  L’étude de la  narrativité

littéraire, en acceptant de s’ouvrir au comparatisme avec les autres histoires qui saturent

nos  existences,  devrait  ainsi  nous  permettre  d’affronter  quelques  grands  problèmes

épistémologiques, éthiques, esthétiques et politiques de notre temps, et cela même si la

littérature ne tient plus un rôle central dans le champ des productions culturelles.
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