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Modernité et culture du rire

Modernité et culture du rire

Alain Vaillant

Préambules : questions de méthode et de vocabulaire

Comme le titre l'indique, l'objectif est ici d’esquisser un essai de description et
d’interprétation des formes et des modalités du rire, saisies dans leur relation avec
I’époque moderne et, plus spécifiquement, avec ses caractéristiques politiques et sociales.
En d’autres termes, il y sera question de poétique historique. La poétique historique, telle
que je la définis et la pratique?, considére d’abord la littérature comme une pratique a la
fois artisanale et artistique, dont I'histoire implique comme préalable celle de ses
matériaux, de ses techniques et de ses traditions. Mais, outre la description précise des
phénomeénes textuels, elle exige de mobiliser un ensemble trés divers de données
historiques : apprentissages scolaires ou professionnels, poids des institutions littéraires,
systéme des genres, état des techniques et des procédés, contraintes matérielles, etc. Elle
suppose aussi, cela va sans dire mais c’est 13 sa principale difficulté, de se plonger dans de
trés vastes corpus textuels, sans souci de hiérarchie ou d’appréciation esthétique, mais
pour mieux connaitre, de I'intérieur et jusqu’aux processus cognitifs qui en découlent,
I’horizon familier de tout écrivain et de tout lecteur. Enfin, parce que la littérature est
une forme de communication parmi d’autres, la poétique historique doit s’inscrire dans
une histoire générale des formes de communication qui, a chaque époque, sont amenées a
interagir entre elles et 4 se modifier réciproquement : a cet égard, I'un des phénomeénes
les plus considérables propres au XIXe sieécle européen est la constitution des industries
de I'imprimé (presse et édition), qui bouleverse les conditions, économiques et sociales
mais aussi formelles, de la production littéraire et qui, on le verra, a des conséquences
immédiates sur la culture du rire.

Cependant, 'expression de « culture du rire » ne doit pas donner a penser que le rire
serait un phénomeéne d’ordre culturel, ou historique. Il faut donc commencer en
rappelant I’essentiel : le rire est une donnée anthropologique fondamentale, qui englobe
et dépasse les apparences limitées dans le temps ou dans I'espace qu'’il a pu adopter au
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cours de son histoire. Aussi socialisé et, pour ainsi dire, industrialisé qu’il semble parfois,
le mécanisme comique plonge dans les zones les plus enfouies, les plus mystérieuses de
I’homme. Dans l'inconscient que refoule le moi sérieux du sujet conscient, a coup siir;
toujours aussi, dans la mémoire des mondes merveilleux de I'enfance (le rire est
nécessairement régressif, et c’est pourquoi il est profondément émouvant); plus
généralement peut-étre, dans un état archaique et primitif de I’homme, enfoui quelque
part dans les circonvolutions de I'esprit et I'épaisseur du corps, et auquel on n’a accés que
dans les brefs instants de I'éclat de rire.

Mais cette universalité et cette permanence constituent aussi les principaux obstacles que
rencontrent les analystes du rire. Spécialisation universitaire oblige, ceux-ci préférent
donc s’attacher a des avatars du rire historiquement datés et déterminés. Qu'il s’agisse de
la farce médiévale, de la satire classique, de 1'« esprit » du XVIile siécle ou du grotesque
des romantiques, |'objectif est alors non pas s’interroger sur le rire tel qu’en lui-méme,
mais de situer l'une de ses manifestations dans un contexte particulier, dont la
compréhension est demandée a I’histoire des idées, de la culture ou de la littérature. On a
pu ainsi travailler, de fagon monographique et autonome, sur l'ironie, la blague ou la
dérision en laissant de c6té, comme de vagues évidences, la puissance et les motivations
profondes du rire qu’elles déclenchent. C’est particuliérement vrai pour les recherches
d’ordre linguistique ou stylistique qui, si elles échappent au cloisonnement séculaire, se
gardent bien, du fait méme de leur logique disciplinaire, de sortir de la stricte observation
des faits discursifs et s’interdisent d’aborder le phénoméne psychique du rire.

Enfin, le rire paraissant décidément insaisissable, on s’efforce d’en rendre compte en
s’attachant a son usage et a sa signification morale ou idéologique plut6t qu’au matériau
risible lui-méme. Cette substitution ne souffre a peu prés aucune exception : toute étude
sur quelque production comique que ce soit (littéraire, théitrale ou graphique) aboutit
systématiquement a Délucidation de ses enjeux sérieux (idéologiques, politiques,
philosophiques), comme si le risible n’était qu'un ingrédient parmi d’autres et un simple
instrument rhétorique, servant a amplifier 'efficacité argumentative du discours sous-
jacent a I'ceuvre - 2 moins que, selon la version esthétisante de cette annexion du rire, la
composante comique soit intégrée et subordonnée a un projet artistique supérieur. Qu'il
s’agisse d’idéologie ou d’esthétique, on en arrive ainsi toujours, de fagon plus ou moins
directe et explicite, a la conclusion paradoxale que le rire vaut surtout par ce qui, en lui,
resterait irréductiblement sérieux, donc non risible.

Prenant le contre-pied de ces orientations, mes travaux sur le rire? partent d’un double
postulat, dont ils s’efforcent de tirer toutes les conséquences formelles. D’une part, dans
la mesure o le rire, selon toutes les théories admises et en empruntant le vocabulaire de
la philosophie classique, est une « émotion » ou une « passion » sui generis, ils considérent
que, malgré la multiplicité de ses formes et la variabilité historique de ses manifestations
culturelles, le rire est un, et c’est donc cette unité anthropologique essentielle qu’il s’agit
de mieux comprendre. D’autre part, si le rire est bien une réalité spécifique, la culture du
rire désigne tous les moyens élaborés pour faire rire, avec le plus de force et de plénitude
possible, et non pas pour viser, au moyen du rire, un autre objectif - méme si le rire, bien
entendu, s’accompagne d’effets secondaires d’une efficacité souvent redoutable.

Mais il n’était évidemment pas possible d’aborder frontalement la question
anthropologique du rire dans le cadre d’un article. Par « culture du rire », j’entends donc
ici une culture structurée et reconnue comme telle, s’incarnant dans des formes et des
pratiques fixes, reconnues, impliquant des métiers, des productions artistiques ou
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littéraires - en un mot, un marché du rire permanent, qui ne se constitue qu’a I'époque
moderne.

Ce mot de « moderne », qui fait couple avec celui de « modernité », a suscité tant de
malentendus qu’il mérite lui aussi quelques explications liminaires. Les «temps
modernes » désignent pour tous - pour les littéraires comme pour les historiens, quoi
qu'on en dise parfois - la nouvelle période succédant a I'antiquité : elle est donc censée
commencer soit a la Renaissance (le moyen 4ge apparaissant comme une période de
transition) soit dés le moyen 4ge chrétien (c’est la périodisation adoptée par Hugo, dans la
Préface de Cromwell). Quant au mot de « modernité », il apparait dés le XVIIe siécle pour
désigner, de fagon neutre, le fait d’appartenir a 1'époque moderne. En 1668, I’érudit
Michel de Pure, évoquant certaines médailles d’apparence trop belle pour étre antiques,
parle a leur propos d’un « soupgon de modernité, s’il [lui] est permis de fabriquer ce mot?
». Il pense donc avoir forgé un néologisme, dont 'usage se répandra au XVlile siecle dans
le vocabulaire archéologique -le plus souvent pour dénoncer d’éventuelles fausses
antiquités.
En effet, les arts de ’Ancien Régime reposant en grande partie sur une imitation de
I'antiquité, I'affirmation d’une spécificité de la culture moderne ne pouvait se faire qu'en
termes mesurés et prudents, malgré la querelle des Anciens et des Modernes qui peut, a
bon droit, apparaitre comme la premiére revendication d’'une « modernité » avant la
lettre. Le contexte change radicalement avec la Révolution francaise, qui tourne
violemment (et & peu prés définitivement, malgré la bréve parenthése de la Restauration),
la page de la monarchie de droit divin, et, du méme coup, celle du classicisme. La
« modernité » ne signifie plus seulement le fait d’appartenir a I'époque moderne, mais
qualifie la culture nouvelle, issue de I'aprés-Révolution, qui se pense désormais égale a
I’Antiquité, voire supérieure a elle et, surtout, différente d’elle. Alors que la querelle des
Anciens et des Modernes reposait sur une comparaison, donc une évaluation entre des
cultures commensurables, la modernité postrévolutionnaire insinue 'idée d’une rupture
radicale entre I'antique (ou ce faux antique qu’est le classique) et le moderne. Dés 1822,
Balzac, dans un compte rendu anonyme et auto-promotionnel de son roman Le Centenaire,
a joué un rdle décisif dans cette réinvention de la « modernité », qu'il écrit en italiques,
comme pour signaler sa valeur de néologisme. 1l emploie le mot a trois reprises. La
premiére fois, pour expliciter le jeu de mots qu’implique le mot de modern/ité, construit
sur le modéle vénérable de I'’Antiqu/ité :

Aprés cette grande époque de I'espéce humaine, époque dont les bienfaits

s’éteignirent avec les derniers feux de la bibliothéque d’Alexandrie, vint 'époque de

la modernité.
La deuxiéme fois, pour condamner le classicisme, qui aurait sacrifié la modernité a sa
volonté obstinée de singer I'antiquité :

Le résultat du siécle de Louis XIV fut cette doctrine vers laquelle I'esprit humain

était invisiblement poussé ; et si la Gréce, en peignant des hommes, nous donna des

héros, la premiére époque de la modernité, en voulant donner des héros, ne peignit

point exactement ’homme.
La troisieéme fois, pour consacrer a la fois la modernité de « notre époque » (le XIXe siécle)
et le genre du roman, « le seul qu’ait inventé la modernité* ». Cette « modernité » renvoie
donc au moment ou, avec retard, les temps modernes prennent conscience d’eux-mémes,
et se revendiquent comme tels. Or, toute prise de conscience est progressive : il n’y a pas
de sens a dater rigoureusement ’émergence de cette modernité, au terme d’un processus
commencé, en toute hypothése, dés le XVIile siecle.
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Une derniére étape est franchie aprés 1830, avec I'intronisation du Roi bourgeois (Louis-
Philippe) et le triomphe du libéralisme économique, qui fait s’enfoncer I'Europe dans un
mercantilisme industriel que la plupart des écrivains et des intellectuels condamnent.
Désormais, I'époque parait si médiocre, si laide, si triviale et surtout si insignifiante
qu’elle semble impropre a aucune sorte d’investissement esthétique. Alors que I'idéal de
stabilité inhérent a I'dge antique ou classique donnait une consistance a son art, la culture
née de la révolution industrielle est au contraire marquée par la folle succession des
modes, I'absurde vacuité d'un temps vidé de sa substance historique. La modernité n’est
plus la conscience lucide des temps modernes, mais la capacité culturelle de transmuer la
laideur en beauté, selon une alchimie désormais réservée aux seuls vrais artistes. D’ot la
célebre formule de Baudelaire : la « modernité », c’est 'art « de dégager de la mode ce
qu’elle peut contenir de poétique dans I’historique, de tirer I'éternel du transitoire® ». La
modernité baudelairienne radicalise celle de 'apres-Révolution, mais elle n’en modifie
pas la signification essentielle. La modernité baudelairienne n’est que le comble de
'utopie romantique, puisqu’elle part elle aussi en quéte de sens et de beauté, comme le
faisaient déja Chateaubriand ou Lamartine, mais au royaume méme de l'insignifiance et
de la laideur, dés lors qu’il ne reste que lui : selon les termes d’une expression trouvée dés
le Salon de 1846, elle permettra ainsi, malgré la médiocrité générale des existences
ordinaires, d’accéder a « I’héroisme de la vie moderne » et de comprendre sa beauté
propre : car «la beauté absolue et éternelle n’existe pas, ou plutdt elle n’est qu'une
abstraction écrémée a la surface des beautés diverses® ». Toujours dans le Salon de 1846,
Baudelaire écrivait dans les termes les plus explicites, en réponse a la question « Qu’est-ce
que le romantisme ? » : « Qui dit romantisme dit art moderne’ ».

Rire classique et rire moderne

Cette mise en perspective de la modernité permet de mieux comprendre la nature et les
évolutions du rire a 'époque moderne - c’est-a-dire, rappelons-le, depuis la Renaissance.

Commengons par un peu d’histoire sociale. La culture du rire telle que nous I'entendons,
ayant ses modes d’expression et ses professionnels attitrés, implique I'existence d’un
espace public autonome, au sens ou I’entend Jiirgen Habermas®. Pour Habermas, la notion
d’espace public découle de deux distinctions fondamentales : d’une part entre le domaine
public, qui correspond strictement a I'espace réservé a l'autorité publique de I'Ftat, et le
domaine privé ; d’autre part, a I'intérieur du domaine privé, entre la sphére privée, qui
englobe a la fois les transactions économiques entre les personnes et le cercle familial, et
ce qu’il appelle la sphére ou l'espace public, dévolu a I’échange intellectuel, culturel et
politique.

Le domaine public, qui a en charge I'exercice de I'autorité et de la contrainte, ne peut
absolument pas admettre le rire: par nécessité fonctionnelle, il est rigoureusement
cantonné au sérieux. Le rire n’a donc le droit et la possibilité de se déployer que dans les
limites du domaine privé. Bien siir, il s’épanouit d’abord, a toute époque et quel que soit
le mode d’organisation politique, dans la sphére privée (familiale et intime), satisfaisant
le besoin anthropologique de rire. Néanmoins, ’épanouissement d’'une culture du rire
forte et permanente implique un espace public assez puissant et indépendant pour créer
ses propres institutions culturelles et favoriser le déploiement de I’esprit de non-sérieux,
sans pour autant mettre en danger le sérieux consubstantiel au domaine de I'autorité
publique avec lequel il doit coexister. Or, I'épanouissement de cet espace public est
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directement lié, comme le note encore Habermas, au développement des échanges
économiques, donc de la classe bourgeoise et des grandes cités marchandes. La naissance
d’'un capitalisme urbain (avec tous les phénomeénes qui lui sont corrélés) a donc
conditionné I'épanouissement du rire hors de I'espace privé : dans la Gréce antique, on
riait davantage a Corinthe qu’a Thébes, a Athénes qu’a Sparte. Pour 'Europe moderne, on
sait que ce processus d’embourgeoisement est enclenché en Europe dés le Xlle siecle et
accéléré a partir de la Renaissance : géographiquement, ce sont, parmi les principales
puissances européennes, les Etats italiens puis, surtout, ’Angleterre et la France qui ont
été les premiers a offrir les conditions socio-économiques de cette culture urbaine du rire
- a la différence des pays encore trop exclusivement dominés par la féodalité rurale ou
par I'autorité théocratique.

Cependant, au sein de ce concert européen du rire, la France occupe trés tot une position
originale et privilégiée, si bien que la « gaieté » y apparait comme le trait caractéristique
du génie national, et reconnu comme tel par les observateurs étrangers : au XVIlle siecle,
Iesprit symbolise le haut degré de raffinement dont les élites s’enorgueillissent (en
accablant au besoin de leur mépris le sérieux anglais ou la gravité germanique). Mais ce
rire frangais n’est pas, comme on s’en doute, n’importe quel rire. Sous I’Ancien Régime, il
a présenté trois traits caractéristiques remarquables, qui ont fini par faire souche dans la
culture comique nationale et qui déborderont donc sur le XIXe siecle.

En premier lieu, alors que la France avait un tissu social assez comparable a I’Angleterre,
elle n'a pas connu la méme évolution vers le libéralisme et, au contraire, a vu
I'instauration d’une monarchie absolue qui a renforcé considérablement le pouvoir de
I’Etat. La contradiction était criante entre I'épanouissement social de la sphére publique
et 'impuissance politique dans laquelle on la maintenait. Dans ces conditions, le rire a été
doté d’'une fonction a la fois de compensation et de contestation, qui explique la nature
ouvertement idéologique de la tradition satirique frangaise, trés différente de I’humour
d’autodérision qui, lui, s’est développé outre-Manche dés le XVIile siécle.

En outre, dans un pays ot la religion était encore une religion d’Etat, la question du rire
devait inévitablement croiser le fait religieux. Or, le catholicisme est a la différence du
protestantisme une religion dogmatique s’appuyant sur son autorité spirituelle aussi bien
temporelle et exigeant une soumission inconditionnelle a cette autorité. Elle n’offre pas
d’autre alternative que l'acceptation ou le rejet: dans la monarchie francaise de droit
divin, ce rejet ne pouvait se manifester que par 'effet indirect du rire - d’'un rire qui était
a la fois de provocation, de dérision et de profanation, porté par une violence
anticléricale qui semble en effet propre au comique des pays de tradition catholique.

Enfin, I'aristocratie nobiliaire était la premiére 1ésée dans la mise sous tutelle de I'espace
public par 'administration monarchique ; elle fut donc aussi la premiére a recourir aux
ressources du rire, dont elle fit 4 la fois un instrument de résistance et un signe de
distinction ; I'esprit est devenu I'une des composantes principales de I'ethos aristocratique.
Davantage méme : il s’est peu a peu imposé comme une seconde nature, au point que la
simple disposition au rire spirituel a fini par se confondre totalement avec l'essence
méme de I'aristocratie. Indépendamment de son contenu, la capacité a rire, de tout et en
toute circonstance, était censé démontrer la supériorité de la noblesse sur les autres
forces sociales et, au-dela des frontieres, celle de la nation francaise sur le reste de
I’Europe.

Le rire francais était donc a I'4ge classique un rire contestataire et désacralisant, et il a
gardé ces deux qualités, essentielles a I'aura libérale ou libertaire dont il jouit toujours
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dans I'opinion publique. Mais il était aussi un rire aristocratique : cet élitisme du bel esprit,
en revanche, ne pouvait évidemment pas survivre a 1789. En fait, il lui est arrivé la méme
chose qu’a la grande cuisine ou aux autres priviléges de la haute aristocratie. On sait que
les premiers restaurants gastronomiques ont ouvert, sous le Directoire, a I'initiative
d’anciens maitres cuisiniers naguére au service de grandes familles et mobilisant
désormais leurs compétences pour leurs clients bourgeois. De méme, tout se passe comme
si le rire s’était déversé de la spheére aristocratique vers I'espace public révolutionné,
évoluant d’'un rire somme toute communautaire (méme si cette communauté, la noblesse,
était la deuxiéme caste du royaume) a un rire revendiquant cette fois son caractére
proprement national.

Or, en se nationalisant, le rire francais change radicalement d’allure. Le sourire ironique
d’Ancien Régime, qui reposait sur ’étroite connivence, idéologique et culturelle, régnant
au sein de la caste aristocratique, s’épanouissait au moyen de jeux d’esprit, d’allusions
fines, de subtiles mystifications d’ou étaient bannies, du moins en principe®, les formes
réputées les plus basses du rire (les calembours et toutes les manipulations ludiques du
langage). Au contraire, le rire public du XIXe siécle, qui s’adresse a un public beaucoup
plus hétérogeéne, doit reposer sur des mécanismes rudimentaires, accessibles a des
groupes sociaux qui ne maitrisent pas forcément les mémes savoirs. Il faut faire simple et
efficace : triomphent donc le calembour, la charge parodique, la blague grivoise, voire
obscéne ou scatologique. Plus globalement, tous les jeux sur les signifiants et sur les codes
eux-mémes I'emportent sur les mécanismes liés aux seuls signifiés.

Cependant, n’exagérons pas ’hétérogénéité sociale des rieurs. Le public qui consomme le
rire - qui a donc les moyens et le temps d’aller aux spectacles ou de lire les journaux - est
majoritairement un public bourgeois, appartenant a cette nouvelle bourgeoisie issue de la
Révolution et de la brusque redistribution des rangs et des fortunes qu’elle a permise.
Rien n’est plus faux que I'image véhiculée par les écrivains eux-mémes, de bourgeois qui
seraient pénétrés de leur imperturbable gravité et en butte aux moqueries du milieu
artiste. Balzac, Baudelaire, Gautier rient et persiflent non parce qu'ils détesteraient les
bourgeois (pas seulement, du moins...), mais bien du fait méme de leur appartenance a
cette bourgeoisie si éloquemment méprisée. Le rieur au XIXe siécle est d’abord le
Bourgeois et, s'il lui arrive de rire de lui-méme ou de faire rire de lui, c’est qu'il le veut
bien, précisément parce qu’il aime rire. Le succes de la presse pour rire, des caricatures,
de la frivole littérature panoramique, prouve a lui seul I'importance de ce marché du rire.
Au XIXe siécle, le public consomme massivement le rire, et ce rire refléte la doxa partagée
par cette nouvelle bourgeoisie, a savoir a la fois un anticléricalisme moqueur a I'encontre
d’une Eglise qui fait bloc derriére la droite 1égitimiste et un anti-idéalisme dont font les
frais les romantiques et les utopistes de toute obédience.

Dans la France révolutionnée, c’est le sens de la blague, de la dérision gouailleuse dont le
tout-Paris administre désormais les legons au reste de I’Europe. Aujourd’hui encore, un
parfum de légéreté, un second degré ironique toujours pres d’affleurer singularisent une
French touch qui irait de pair avec une forme inimitable d’élégante désinvolture. Déja
Stendhal, dans ses notes sur le rire, considérait comme une évidence que la France était
«la patrie du rire» et que la «nation francaise », « vive, légére, souverainement
vaniteuse [...] sembl[ait] faite expreés pour le rire® »,

Quant a I’écrivain, on mesure sans peine la difficulté & peu prés insurmontable ot

I'entraine sa haine du Bourgeois. Comment rire et faire rire d’'un Bourgeois lui-méme déja
en train de rire ? Comment distinguer le rire bourgeois et la dérision artiste du rire
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bourgeois ? Pire : dans la mesure ol tout homme de plume (avec son éloquence et son
lyrisme) est lui-méme trés souvent visé par le rire bourgeois, comment rire en retour
d’un rire dont on est soi-méme la victime ? A moins de croire a la distinction improbable
d’un mauvais rire et d’un bon rire, pourquoi le rire serait-il louable ici, condamnable la ?
Face au rire franc et massif du Bourgeois, la seule parade consiste en réalité a lui opposer
ce rire au carré que représente le faux sérieux, cet art consommé de I'ambiguité ou le
rieur se trouve pris a son propre piége, ne sachant plus ce dont il doit rire ou s’inquiéter,
ou méme s’il peut encore en rire. Le rire de ’écrivain moderne (celui d'un Flaubert ou
d’'un Baudelaire, par exemple) se signale donc, intrinséquement, par sa nature
originellement mystificatrice, par son pouvoir de constamment brouiller les cartes, de
paraitre sérieux au plus fort de la dérision ou, au contraire, de feindre la moquerie pour
dire les choses les plus sincérement graves.

Lesthétique du rire moderne

L’apparition d’esthétiques et de poétiques liant consubstantiellement le rire au
romantisme ou a la modernité n’est pas séparable de cet envahissement de la culture du
XIXe siecle par le comique sous toutes ses formes. A vrai dire, il n’est pas de grand
écrivain, au moins a partir de 1830, c’est-a-dire avec I'abandon du premier romantisme,
métaphysique et religieux, qui n’ait donné une place centrale au rire pour la conception
et la réalisation de son ceuvre. Je me contenterai ici d’évoquer les deux textes littéraires
majeurs sur le rire, les seuls qui, en France, ont proposé une théorie explicite sur I'art du
rire : la Préface de Cromwell de Hugo (1827) et I'essai De l'essence du rire de Baudelaire
(1855).

Pour Hugo, qui résume ici la doctrine romantique héritée des Allemands, le rire moderne
résulte de la conscience que 'homme chrétien a de sa dualité constitutive, de son étre fait
a la fois de matérialité et d’idéalité. De cette conscience découle une conception de la
beauté qui repose, non plus sur la conformité & un modele objectif, mais sur une nouvelle
exigence de vérité, qui prenne le risque de 'hétérogénéité voire de le disharmonie et du
contraste. De cette redéfinition du Beau découle une « forme » et un « type » nouveaux,
respectivement la comédie et le grotesque. Le grotesque résulte donc de la complexité
humaine ; plus précisément, il trahit et traduit la part charnelle de 'homme, sa nature
matérielle. Pour la théologie chrétienne, c’est d’ailleurs parce que le rire vient de la chair,
qui a failli depuis le péché originel, qu’il représente la part du diable, inquiétante et
condamnable. Au contraire, pour Victor Hugo, la dualité, puisqu’elle a été voulue par Dieu
et d’ailleurs incarnée en Jésus, est bonne et profondément chrétienne ; elle révéle, non la
faiblesse de I’homme, mais sa richesse ; et ’art (romantique) qui en découle est lui-méme
plus subtil, plus véritablement beau, plus profondément humain que I'art de la beauté
simple. Plus encore : la chair elle-méme, le monde corporel et physique est lui-méme
beau, puisqu’il a été voulu par Dieu. L’homme est chair et esprit, ombre et lumiére,
pesanteur et légéreté, toutes choses a égalité de valeur et de dignité, si bien que le
grotesque n’est rien d’autre que la conséquence esthétique de ce principe d’égalité.

Cette dignité égale du matériel et du spirituel se traduit artistiquement chez Hugo par son
golit immodéré pour tout ce qui a une forte présence sensorielle ; pour les couleurs vives,
les matiéres épaisses, les bruits (aussi discordants que possible) ; pour tout ce qui signale
que la matiére existe, heureuse, insolente, épanouie, mais émouvante aussi. Les trivialités,
les incongruités prétendument choquantes, les énumérations (a la fois si flamboyantes et
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si pesantes), les effets insistants d’allitérations qui remplissent la bouche du diseur de
vers, ne sont pas que des provocations, des défis au bon gofit, mais reflétent un bonheur
charnel qui a gardé I'essentiel de la lecon épicurienne et qui se souvient de I'héritage
rabelaisien. La référence a Rabelais s'impose en effet lorsqu’il est question de
romantisme. Car le moyen 4ge a révélé que le comique du corps grotesque n’était pas un
comique purement abstrait, une simple fantaisie. Dans la tourmente historique qui
ébranle 'Europe médiévale, il devient le comique des peuples souffrants, malmenés,
sacrifiés a la violence des puissants.

Aussi le rire romantique est-il par essence politique et démocratique, méme s’il I'ignore
lui-méme parfois et qu’il tourne son esprit de contestation en morale du mépris. En effet,
puisque le corporel grotesque est assimilé aux faibles et aux malheureux, I'opposition
axiologique du sérieux et du risible, du spirituel et du matériel, du haut et du bas est non
seulement absurde, mais devient moralement insupportable. Au contraire, le rire vise a
rapprocher fraternellement le haut et le bas - donc, par une incessante dialectique, a
rabaisser le haut et a élever le bas. Cependant, si cette esthétique consiste en une
perpétuelle inversion du haut et du bas, la visée éthique de cette esthétique est, bien
entendu, que, pour tous, le haut finisse par ’emporter sur le bas, que tous les corps (et
d’abord ce bas politique que représente le peuple) se spiritualisent, une fois que les
esprits auront appris a faire bon accueil aux corps et a les aimer.

Baudelaire, dans son essai De I'essence du rire (1855), parachéve la doctrine romantique du
rire, dont Victor Hugo avait jeté les bases en 1827, mais de surcroit, en privant le rire de
'optimisme politique auquel Hugo ne renoncera jamais, lui assigne par compensation la
mission artistique la plus haute qu’on ait jamais songé lui confier. Le point de départ est,
chez lui aussi, métaphysique. Le rire procéde, 1a encore, de la nature composite de
I’lhomme. L’homme est double, a la fois esprit et corps, et la conscience de cette dualité le
met 3 I'écart de la nature, 'empéche de communier pleinement avec I’harmonie
universelle. L’homme rit de se savoir supérieur a la nature, qui est simple. Ou plutét,
I’homme ne rit pas de se savoir, mais de se croire supérieur. Comme il est duel, il est
conscient que, si une partie de lui (la corporelle) est faible et misérable, I'autre (la
spirituelle) lui confére cependant une force qui lui est propre. Le processus psychologique
du rire vient de la conflagration entre ces deux intimes convictions. Au moment ou il se
désole de sa faiblesse, il éprouve un brusque soulagement a se sentir, malgré tout, doué
d’une force singuliére, et il éclate alors de rire. Ce rire de supériorité, malgré des
similitudes apparentes, doit donc étre absolument distingué du rire de la joie, par lequel
I’étre pur (I'enfant, par exemple) manifeste la conscience heureuse de son unité et sa
participation non problématique, pour ainsi dire végétale, a la simplicité de nature et aux
forces vives de I'univers.

Ainsi, 'homme qui rit se sent supérieur. Encore faut-il s’entendre sur 'objet de ce
sentiment de supériorité : c’est ici que Baudelaire introduit une alternative capitale. De
deux choses 'une, donc.

L’homme peut s’estimer supérieur aux autres hommes : il rit alors d’imaginer (ou de voir
représenter) ses semblables plus bétes, plus vicieux qu'il ne se congoit lui-méme. Ce rire
est le comique selon Aristote, le comique d’avant le romantisme, que Baudelaire nomme
« comique ordinaire ». C’est un comique de nature inférieure, pour trois raisons. Tout
d’abord, « le comique est, au point de vue artistique, une imitation! » et n’exige aucune
faculté créatrice : il est a ce titre aussi méprisable que le mauvais réalisme qui se contente
de copier le réel. Ensuite, il est encore plus méprisable que ce réalisme dévoyé parce qu’il

Cahiers de Narratologie, 25 | 2013



31

32

33

34

Modernité et culture du rire

imite en enlaidissant, afin de provoquer le rire: non seulement il ne produit pas de
beauté, mais il surenchérit sur la laideur du monde. Enfin, ce comique, toujours utilisé
dans une logique satirique, sert indirectement - par les moyens du rire - & montrer le
chemin de la morale : coupable de vouloir enseigner et rectifier, il instrumentalise le rire
pour le mettre au service du sérieux et pour le dévoyer. Baudelaire appelle donc
indifféremment le comique ordinaire « comique significatif », dont la simplicité explique
son succes de mauvais aloi. Les deux représentants les plus illustres du « comique
ordinaire » sont Moliére et Voltaire : autant dire de tout 'héritage classique du comique.
Mais ’homme peut aussi se penser supérieur, non aux autres hommes, mais a la nature
elle-méme. 1l prouve alors cette supériorité en refusant d’imiter la nature, en partant
d’éléments naturels pour aboutir, grice a sa puissance imaginative, a de vraies créations.
Ce comique-1a - qu'il appelle d’abord « grotesque » comme Hugo puis, pour mieux dire,
« comique absolu » - combine le fantastique et la fantaisie, la puissance du réve et la force
durire.

Le processus du comique absolu est double : d’abord partir « d’éléments préexistants de la
nature'?» -ce qui suppose une intime compréhension de cette nature et de ses
mécanismes profonds -, puis une composition imaginaire, qui met en branle I'instinct de
supériorité, mais a des fins créatrices et pour un résultat jubilatoire : cette dialectique de
I'imagination et du rire recouvre exactement le jeu du «surnaturalisme » et de
I'« ironie », que Baudelaire désigne comme les « deux qualités littéraires fondamentales'?
». Le comique absolu, parce qu’il manifeste le désir de I'homme de s’extraire des
contraintes naturelles et sa volonté de libre création, s’identifie totalement au
romantisme, tel que le congoit Baudelaire. Le rire n’est plus une simple composante de
I'esthétique, auquel cas il serait loisible a des critiques ayant fait le choix du sérieux de
I'ignorer ; il constitue la substance méme de I'art, du moins lorsque celui-ci atteint la
région du génie et de I'absolu :

L’essence trés relevée du comique absolu en fait 'apanage des artistes supérieurs

qui ont en eux la réceptibilité suffisante de toute idée absolue™.
Le « comique absolu » permet d’accéder a I'art supérieur parce qu’il libere I'imagination,
rend I'esprit accessible, avec une intensité extraordinaire, a toutes les émotions sensibles,
crée les conditions psychiques de I'invention artistique. Baudelaire se prend méme a
réver. 1l est vrai que le rire, marque de supériorité, reste toujours entaché par le dualisme
de ’homme :

J'ai dit : comique absolu ; il faut toutefois prendre garde. Au point de vue de I'absolu

définitif, il n’y a plus que la joie. Le comique ne peut étre absolu que relativement a

I’humanité déchue, et c’est ainsi que je 'entends?.
Pourtant, si ’homme pouvait, asymptotiquement, se rapprocher de la joie heureuse de
I'enfant, de la pure extase de I'unité restaurée, ce ne pourrait étre que I'artiste doué du
génie du vrai rire :

[...] le rire causé par le grotesque a en soi quelque chose de profond, d’axiomatique

et de primitif qui se rapproche beaucoup plus de la vie innocente et de la joie

absolue que le rire causé par le comique de moeurs®.
Alors, par la grice du rire, I'artiste pourra accéder au génie, c’est-a-dire a la joie de
'enfant, a l'ivresse surnaturaliste de I’ « enfance retrouvée a volonté'” », que Baudelaire
évoque dans Le Peintre de la vie moderne.
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Le lyrisme de I'ironie moderne

Cette nostalgie du paradis perdu de I'enfance semble séparée par un abime du rire
ironique et mystificateur que pratiquait avec délices Baudelaire. Pourtant, & mesure que
le siécle avance et que l'idéalisme se brise sur le sol rude des réalités, tous les écrivains
découvrent progressivement que le lyrisme, s’il veut durer et rester conséquent avec lui-
méme, a le besoin vital de l'ironie et que, réciproquement, l'ironie doit se muer en
lyrisme, pour ne pas se réduire a une simple pose mystificatrice. Sans ironie, le lyrisme,
s'il reste porté par le réve illusoire d’'une harmonie universelle, est constamment menacé
par le reflux de la désillusion, par la révélation de sa propre imposture, par le
renoncement définitif. Et 'on risque alors de tomber de trés haut. En 1848, le poéte
Lamartine, chef du gouvernement provisoire de la France en révolution, fait partager a la
nation entiére - qu'il refonde alors en république - I'illusion lyrique d’un bonheur 2
portée de main. Le 10 décembre 1848, il se présente aux premieres élections
présidentielles, au suffrage universel, et rassemble sur son nom le nombre ridicule de
21 032 voix (0,28 % des votes) : au méme moment, le lyrisme lamartinien est foudroyé et
disparait de la scéne politique et poétique. Au contraire, le lyrisme artistique des ironistes
de la modernité prend corps aprés leur désillusion face aux défaillances de I'Histoire, et
du fait de cette désillusion : il sera donc indestructible.

C’est Flaubert qui fournit les analyses les plus claires de ce lyrisme étrangement ironique,
ou le burlesque doit finir par faire pleurer d’émotion - comme dans Madame Bovary dont il
commente ainsi la gestation a Louise Colet, le 9 octobre 1852 :

Voila deux ou trois jours que ¢a va bien. Je suis a faire une conversation d’un jeune

homme et d’une jeune dame sur la littérature, la mer, les montagnes, la musique,

tous les sujets poétiques enfin. — On pourrait la prendre au sérieux, et elle est d’une

intention de grotesque. Ce sera, je crois, la premiére fois qu’on verra un livre qui se

moque de sa jeune premiére et de son jeune premier. L'ironie n’enléve rien au

pathétique. Elle 'outre, au contraire. — Dans ma troisiéme partie, qui sera pleine de

choses farces, je veux qu’on pleure?®,
Pleurer des « choses farces », c’est aussi ce qu'il appelle, dans une lettre écrite deux jours
avant, adopter le « point de vue d’une blague supérieure, c’est-a-dire comme le bon Dieu les
voit!® ». Ou C’est encore, comme il se caricature cette fois le 8 mai 1852, pleurer d’émotion
face aux autres et a leurs souffrances mais, dans le méme temps, rire de soi-méme en se
regardant pleurer dans une glace :

Personne plus que moi n’a au contraire aspiré les autres. J’ai été humer des fumiers

inconnus, j’ai eu compassion de bien des choses ol ne s’attendrissaient pas les gens

sensibles. — Si la Bovary vaut quelque chose, ce livre ne manquera pas de cceur.

L’ironie pourtant me semble dominer la vie. — D’ou vient que, quand je pleurais, j’ai

été souvent me regarder dans la glace pour me voir ? — Cette disposition a planer

sur soi-méme est peut-étre la source de toute vertu®.
On peut douter des vertus réellement morales de cette force d’ironisation. Mais elle
fournit la clé de ce sentimentalisme paradoxal, qu’'une derniére expression, dans la méme
lettre, condense parfaitement, le « lyrisme dans la blague » :

Le comique arrivé a I'extréme, le comique qui ne fait pas rire, le lyrisme dans la

blague, est pour moi tout ce qui me fait le plus envie comme écrivain [...].
Car seul ce sens de la blague permet a lartiste d’allier indissolublement les deux
tendances qu’il se doit de concilier, sous peine de se disqualifier, 'exigence de lucidité

Cahiers de Narratologie, 25 | 2013

10



40

M

Modernité et culture du rire

critique a I'égard d’un monde ot il ne reconnait plus le reflet de ce qu’il aime et, malgré
tout, une capacité émotionnelle intacte (voire amplifiée par sa désillusion) qui le porte a
embrasser cette réalité toujours désirable et a se I'absorber. Les écrivains « modernes »
du XIXe siécle sont ainsi les premiers a avoir fait du rire le médium privilégié de la
communication lyrique. Le rire est en effet un instrument d’une puissance inouie,
puisqu’il fait immédiatement comprendre et partager, avec le minimum de mots et par la
seule force des images incongrues qui le suscitent, une vision du monde personnelle et
complexe : ce qui nous rameéne, in fine, 4 la figure du sujet.

Comme le note Baudelaire le rire est toujours dans le rieur, non dans la chose risible. Si le
rieur rit de quelque chose, c’est que, derriére cette chose, il sait ou soupgonne la présence
d’un autre rieur pour lequel il éprouve un sentiment diffus de complicité. Le rire impose le
principe d’une relation interpersonnelle et la reconnaissance de l'autre : on rit toujours
avec quelqu’un. Tout rire est rire de connivence : méme lorsqu’on rit seul, on rit de se
savoir rire, une part de soi se réjouissant du rire de I'autre part, et le rire se nourrit de la
jouissance ressentie a ce dédoublement solitaire. Dans le cas d’un rire ironique, I'ceuvre
comique enclenche un processus qui conduit nécessairement a s’imaginer le rieur
derriére le trait ironique, le sujet écrivant derriére I'allusion intertextuelle, le procédé
linguistique ou la figure rhétorique.

Ce lyrisme du rire installe 'auteur sur une ligne de créte ou il est extraordinairement
difficile de se tenir. L'authentique émotion lyrique reste son horizon, toujours désirable
et jamais atteignable, mais le franc abandon a l'illusion lyrique en serait la négation
méme. Néanmoins, l'ironie ne doit pas s’y manifester par une franche dérision ni par une
drdlerie explicite, mais par le sentiment distillé au fil des pages que rien n’est si clair ni si
simple qu’il n’y parait. Au-dela des émotions exprimées noir sur blanc, 'ceuvre diffuse
une vague impression de facticité, un ordre curieusement concerté dont les incongruités
calculées ne suffisent pas a déclencher le rire et a rompre le charme, mais entretiennent
le soupgon qu’une vague inconvenance se trame en coulisses - coulisses ol 'auteur ne
cesse de feindre d’inviter le lecteur, tout en multipliant les chausses trappes pour lui en
interdire I'accés. Si bien que la sourde présence de cette ironie auctoriale finit par
accroitre I’émotion lyrique, en lui prétant une profondeur a tout jamais insondable. On
congoit que, d’un tel idéal esthétique, qui est peut-étre la plus belle réussite de la
modernité, on n’a pu par instants s’en approcher qu’aux périodes ot I'Histoire elle-méme
bascule de I'enthousiasme a la mélancolie et ou I'écrivain est contraint de s’abandonner
totalement a son hyperesthésie artistique - par exemple, pour la France du XIXe siécle,
vers 1857, au plus fort du Second Empire, alors que lI'espérance démocratique a
provisoirement déserté la scéne de la politique et que la société est emportée,
définitivement cette fois, dans ’emballement industriel et consumériste des économies
occidentales.
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RESUMES

Dans le cadre d’une poétique historique des formes littéraires, larticle se propose d’analyser la
singularité du rire dans la modernité du XIXe siécle, d’en expliquer I’émergence dans le contexte
de l'aprés-Révolution et d’en préciser les liens avec la culture médiatique dont Paris devient alors
le centre. Un bref commentaire des deux grands textes majeurs sur le rire de I'époque (la Préface
de Cromwell de Hugo et De 'essence du rire de Baudelaire) permettra aussi de mesurer I'invention
proprement littéraire dont le rire est alors a la fois le moyen et la fin. Grice a cette redéfinition
esthétique du rire, le comique se confond avec le lyrisme - avec un lyrisme ironisé qui est la
principale contribution de la modernité a I'art du rire.

As part of the historical poetics of literary forms, this article intends to analyse the singularity of
laughter in nineteenth-century French « modernité » (modernity), to explain how it appeared
after the French revolution and to precise its links with the media-centered culture whose center
becomes at this time Paris. A short commentary of the two main French literary texts about
laughter (the Preface de “Cromwell” by Victor Hugo and the essay De l'essence du rire by Charles
Baudelaire) will also enable to estimate the truly literary invention in which laughter is at the
same time the means and the aim. Thanks to this esthetical redefinition of laughter, the comical
merges with lyricism - with an ironical lyricism which is the main contribution of the modernity
to the art of laughter.
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