FORTUNES ET INFORTUNES
DE L'INSPIRATION ET DU GENIE

Maurice ELIE

En toute création, faut-il croire a 1’inspiration, ou au
travail patient et soutenu ? On connait la boutade qui voit
dans le génie davantage d’effort que d’inspiration, ou
encore, le mot attribué a Buffon : « le génie n’est qu’une
plus grande aptitude a la patience », cit€é dans le
Vocabulaire de la philosophie de Lalande. Quant a
Uinspiration, André Breton, sur lequel on reviendra a
propos du Surréalisme, regrette, dans Les Pas perdus, que
«le mot inspiration, tombé je ne sais pourquoi en
désuétude, €tait pris naguére en bonne part. » Quoi qu’il en
soit, le terme est toujours en usage, et méme a propos de
philosophie ; au premier jour de cette année 1999, Hector
Bianciofti y recourt, tout au moins a I’adjectif, pour rendre
compte, dans le Monde, de deux textes de Giacomo
Leopardi, « philosophe inspiré » (Tout est rien, une
anthologie du Zibaldone, et Philosophie pratique)'.

Pour parler de I’inspiration, ne faut-il pas s’en tenir au
témoignage des poétes et, plus généralement, des artistes ?
Or, le philosophe est artiste, si 1’on en croit Schopenhauer
(que I'on peut d’ailleurs rapprocher de Leopardi). Pour
Schopenhauer, la philosophie est un art parce qu’elle
demande une vision nouvelle, et non une pure combinatoire
conceptuelle.

On sait bien que I'inspiration est d’abord tenue comme
étant d’origine divine. Dans 1’Encyclopédie philosophique
universelle des Presses Universitaires de France,
W. Friedrichs définit en premier lien I’inspiration comme
« un phénoméne religieux ». Ainsi, «les prophétes de

1. Le Monde du ler Janvier 1999, p. 1 et 18.
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I’Ancien Testament sont considérés comme la “bouche de
Dieu”... « Ensuite seulement, |’inspiration artistique est
censée provenir «d'une force occulte, extérieure a
I’homme ». En Gréce, aprés Hésiode, qui parle d” »accents
divins, pour que je glorifie ce qui sera et ce qui fut »2,
Platon fait, dans le Phédre et 1'lon, |'éloge du
délire poétique. L’inspiration est souffle, enthousiasme,
possession par les Muses ou les dieux, comme on le voit
dans ce c€lebre passage du Phédre :

...IL y a encore un troisiéme genre de possession el de délire,
celui dont les Muses somt le principe : si l’dme qui en est
saisie est une dme délicate et immaculée, elle en recoit 1'éveil,
il la plonge dans des transports qui s’expriment en odes, en
poésies diverses, il pare de gloire mille et mille exploits des
Anciens, et ainsi il fait |’éducation de la postérité. Mais qui se
sera, sans le délire des Muses, présenié aux portes de la Poésie
avec la conviction que 'habileté doit en fin de compte suffire a
faire de lui un poéte, celui-la est lui-méme un poéte manqué,
comme est éclipsée par la poésie de ceux qui délirent celle de
I’homme qui se posséde ! (245 a).
A cela, on peut ajouter la note 1, p. 33 de I'édition des
Belles-Lettres de 1933 : «la pureté de 1’ame est ins€parable
d’une inspiration vraiment divine » (t. IV, 3°partie). Ce qui
est divin ne saurait donc étre dommageable a une dme bien
disposée.

L’inspiration assure en outre sa propre transmission :
dans 1’Ion de Platon, apparait la « force divine » qui fait
parler Ion, rhapsode qui récite les vers d’Homeére. Force
« magnétique », qui communique 1’enthousiasme poétique
aux auditeurs, dans une chaine dont Ion n’est que 1’un des
maillons :

...de méme aussi la Muse fait des inspirés par elle-méme, et
par le moyen de ces inspirés d'autres éprouvent
[’enthousiasme : il se forme une chaine.
Au XX°siécle, le poéte est encore tenu pour inducteur de
poésie par Paul Eluard : « Le poéte est celui qui inspire bien

2. Théogonie, Belles-Lettres, p. 33.
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plus que celui qui est inspiré. »*. Mais celui qui inspire
induit-il nécessairement une ceuvre chez celui qui n’est pas
poete ? Il produit tout au moins 1’enthousiasme poétique,
en tout cas un daffect, comme le fait la musique. Mais, quant
au pouvoir de création, on verra avec Henri Michaux que le
délire, du moins celui suscité par la drogue peut étre
parfaitement stérile, car, dit-il, «la drogue, qu’on s’en
souvienne, est plus révélatrice que créatrice. »*

Dans la conception antique, il est dit aussi du poéte qu’il
est « chose 1égere, ailée, sacrée ; il n’est pas en état de créer
avant d’étre inspiré par un dieu, hors de lui,... ». C’est la
divinité elle-méme qui parle a travers les poétes. Orphée le
poéte est un passeur, mais Cocteau, nouvel Orphée, dit qu’il
« expulse sa ténebre » ; il y a donc aussi de I’obscur dans
la transe poétique, qui conduit de la nuit au jour.

Fureur poétique et rationalité.

De Platon aux poetes de la Pléiade, le théme de
I’inspiration devient celui de la « fureur poétique », qui se
retrouve chez les poétes de la Pléiade, via Cicéron, Sénéque,
et surtout Marcile Ficin (qui fait d’ailleurs de la nécessaire
purification du poéte, une purification chrétienne)’.

Ainsi, Ronsard s’écrie :

Je suis troublé de fureur
Le poil me dresse d’horreur.

Le poéte, commente G. Cohen,

3, Paul Eluard, Préface a Raleniir travaux , in A.Breton, (Euvres
compléies, Pléiade, 1988, p. 758.

4. Les Grandes épreuves de |’esprit, Gallimard, 1966, p. 33.

5. Henri Chamard, Histoire de la Pléinde, IV, Paris, Didier, 1963,
p. 150. H. Chamard remarque d’ailleurs qu’ il est déja curieux qu'un
des premiers dialogues de Platon mis en frangais ait €€ justement
I’Ion. Le traducteur, Richard Le Blanc, ne manquait pas de souligner
dans sa préface que “poésie est un don de Dieu...” ” (id., p. 151)
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...lentait par ces mols, de traduire le délire delphique et
pythique d’une inspiration qu’elle [Catherine de Médicis] éait
peu propre a exciter... (Ed.de la Pléiade, Avant-propos,1950).
Et Ronsard ajoute, dans 1’Hymne de |’automne -

Tu seras du vulgaire appelé frénétique,

Insensé, furieux, farouche, fanmastique,

Maussade, malplaisant, car le peuple médit

De celui qui de meeurs aux siennes contredit.

Voici donc Ronsard « poéte maudit » avant la lettre, et en
proie a [’errance.

Si I’inspiration est proche de la « fureur » et de la transe,
on peut alors se demander si elle est le contraire absolu de
la rationalité. Au XVII°siécle, la célébre relation du songe de
Descartes par Baillet, montre que méme chez le philosophe,

...la divinité de |’enthousiasme et la force de
I’imagination... fait sortir les semences de la sagesse (qui se
trouvent dans l'esprit de tous les hommes...) avec beaucoup
plus de brillant méme, que ne peut faire la Raison dans les
Philosophes.

I1 s’agit bien de sagesse, puisque, dit Baillet,

...c’était I’Esprit de Vérité qui avait voulu lui ouvrir les trésors
de toules les sciences par ce songe.

Comme le rappelle Sophie Jamas, aux yeux de
Descartes, « ses réves ne pouvaient venir “que d’en haut™,
c’est-a-dire de Dieu. » On ne tiendra pas compte ici du
contexte ethnologique du réve de Descartes qu’elle restitue,
mais plutot de son relevé des éléments pertinents de ce réve
dans la perspective de la théorie de I'inspiration. Dans sa
lecture, le premier aspect - capital - qu’elle reléve, réside
évidemment dans les six mentions de I’enthousiasme par
Baillet, de I’exaltation des poétes, «lieu commun » des
Anciens. A ce sujet, elle cite la phrase recopiée par Leibniz
dans les papiers de Descartes :

6. La Nuit de songes de René Descartes, Aubier, 1998.
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Il pewt paraitre étonnant que les pensées profondes se
rencontrent plutdt dans les écrits des poétes que dans ceux des
philosophes. La raison en est que les poétes ont écrit sous
I’empire de |’enthousiasme et de la force de I'imagination.

Mais la nuit du réve peut aussi étre vue, comme le fait
Goya, comme le sommeil de la raison, ou, comme le pense
Kant, a propos de l'illuminisme, de la Schwdrmerei,
« réveries d’un visionnaire », car le royaume des ombres est
le paradis du fantasme.

D’autre part, moins que l’inspiration et la raison, ce
sont souvent 1’entendement, faculté discursive, faculté des
concepts, et I ’imagination que 1’on distingue. C’est ce que
fait par exemple Gaston Bachelard lorsqu’il écrit :

...qui se donne de toul son esprit aux concepts, de loule son
dme aux images sail bien que les concepis el les images se
développent sur des lignes divergentes de la vie spirituelle.”

Et de la part des poetes, on reléve fréquemment des
condamnations du concept. C’est Yves Bonnefoy, écrivant :
...y a-t-il un concept d’'un pas venant dans la nuit, d’un cri, de
I’éboulement d’une pierre dans les broussailles ?
ou:
...le concept s’accomplit dans la pensée “cohéreme”. Le
systéme esi |’achévement d’une digue contre la mor1 8
Or, c’est bien du poéte que, dans le Phédre, Platon
exigeait le délire poétique, I’'inspiration. Et William Blake
écrivait encore :
Je n’ai pas de honte, de crainte ou d’aversion a dire ce qui

doit érre dit : je suis sous les ordres de messagers Célestes jour
et nuit ;....°

7. LaTerre e1 les réveries du repos, Paris, J. Corti, 1948, p. 45.

8 “Les tombeaux de Ravenne ”, L'Improbable et auires essais,
Folio/Essais, n°® 203, pp. 15 et 17.

9. Lettre a T. Butts, Janvier 1802, citée par Madeleine Cazamian,
Introduction aux Poémes choisis, Aubier-Montaigne, 1944, p. 13.
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Ou:

Rejetons la démonstration rationnelle pour la foi dans le
savoir. Rejetons les haillons powrris de la mémoire pour
’inspiration.10

Mais les « messagers » sont-ils toujours célestes, ou
peuvent-ils étre des médiateurs tout a fait terrestres 7 C’est
ce qu’il faut a présent examiner dans la théorie du génie, a
laquelle est liée ’inspiration.

Le génie, don naturel.

Le génie, don naturel, peut en effet recevoir son
inspiration de la nature, quand bien-méme I’homme de
génie, par son caractére d’exception, nous paraitrait divin.

Jean-Paul Larthomas !'!, remarque que l’enthousiasme
créateur est I’aspect le plus important de la conception du
génie propre a Shaftesbury (1671-1713). Kant lui-méme,
au §46 de sa Critique de la faculié de juger (1790), rappelle
I’étymologie du terme :

..le mot génie est vraisemblablement dérivé de genius, ['esprit
pamcuher donné @ un homme a sa naissance pour le protéger
et le diriger, et qui est la source de |'inspiration dont procédent
[ses] idées originales...

Chez Kant, les beaux-arts sont précisément « les arts du
génie » (C.F.J., id), et «le génie est le talent (le don
naturel), qui donne les régles a I’art. » Selon Kant, un
produit de 1’art ne peut donc étre obtenu sans régle, car il a
une fin; mais dans le génie, il s’agit d’une « finalité
spontanée, sans aucune intention... » (§49). Le génie est un
« favori de la nature », et c’est elle qui établit un libre
accord (non mécanique) de I’'imagination et de
I’entendement, facult€s du sujet. Il n’y a d’ailleurs pas de
concept disant comment [’ceuvre doit étre produite ;
I’ceuvre d’art peut donc seulement servir d’exemple a un

10 cité par Jean Wahl, Préface a I’exposition W. Blake, Paris,
1947.
11 J.-P. Larthomas, De Shafiesbury a Kant, Paris, Didier, 1985
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autre génie, «1'éveillant au sentiment de sa propre
originalité... ».

La thématique du génie passe de Kant a la philosophie
romantique allemande, en particulier avec Schelling. Il
s’agit toujours du rapport de la liberté a la nature, ainsi que
du conscient a I’inconscient :

...le produit aura ceci en commun avec le produit de la liberté,
qu'il a été créé avec conscience, et ceci avec le produit de la
nature, qu’il a été créé sans conscience.}?

Autrement dit, la question de 1’ceuvre d’art dépend de la
question plus générale de la genése de la nature ou du moi
et de son action. Alors que la pature commence dans
I’inconscient et parvient a la conscience, le moi commence
avec conscience, mais se termine objectivement, donc
inconsciemment. En art, le produit achevé comporte un
caractére de nécessité auquel la liberté initiale, qui produit
I’impression d'un «don gratuit d'une nature
supérieure... »'3, n’aurait pu pourvoir. Comme le produit
non conscient de la nature organique, I’ceuvre d’art doit
donc s’imposer avec le caractére d’objectivité de la nature.
L’ceuvre géniale résout 1’opposition infinie du conscient et
de I'inconscient : « or I'infini représenté comme fini est
beauté. »

L’esthétique de Schelling conserve certains traits de
I’esthétique kantienne, comme par exemple, la comparaison
établie entre 1’art et la science (les deux philosophes se
réfeérent a I’exemple de Newton, dont la mécanique leur
semble communicable, alors que le génie artistique ne 1’est
pas); mais elle annonce aussi certains thémes
schopenhaueriens.

Ainsi, écrit Schelling :

...on croirait que, chez les quelques hommes qui sont artistes
avant tout, au sens le plus élevé du terme, 1'identité inaliérable

12 « Le génie et ses ceuvres », Textes esthéliques, Klincksieck,
1978, p. 13.
B3d.p. 15
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qui supporte toute existence a dépouillé les voiles qui la
recouvrent chez les autres,....
L’artiste de génie est également soumis selon lui a une
« puissance qui l’isole des autres hommes... ». Enfin,
I’artiste de génie lui semble indifférent aux fins extérieures,
rejetant en outre toute parenté avec «ce qui n’est que
divertissement et sensualité... ».

On reconnait 1a d’abord, le théme schopenhauerien de
I’« isolement » de l'artiste de génie, qui oublie ses fins
personnelles, en raison de son attachement aux Idées des
choses envisagées hors de toutes relations, expressions du
principe de raison. De plus, le « voile » dont parle Schelling
rappelle évidemment le « voile de Maia » de I’illusion, dont
Schopenhauer a pris connaissance chez les Hindous. Enfin,
I'identité inaltérable qu’évoque Schelling, devient chez
Schopenhauer la Volonté en soi dont les phénoménes ne
sont que des manifestations individuelles.

Pour Schopenhauer, le génie devient génie connaissant,
dot¢ d’une intuition supérieure, qui contemple toutes
choses hors du temps, de I’espace et de la causalité. Il est
«soleil qui réveéle le monde», et il est libéré de la
connaissance causale qui est au service de la volonté
aveugle. On arrive ainsi a la définition de 1’artiste donnée
par Schopenhauer :

...[’artiste nous préle ses yeux pour regarder le monde.
Posséder une vision particuliére, dégager 1'essence des choses
qui existe hors de toutes relations : voila le don inné propre au
génie ; étre en élal de nous faire profiter de ce don et de nous
communiquer une telle facullé de vision, voila la partie
technique et apprise de l’art.14
Mais

...le talent a la force de créer ce qui dépasse la faculié de
production, mais non la faculté de perception des autres
hommes ; aussi trouve-1-il dés le premier moment des gens
pour 'apprécier. L’euvre du génie dépasse au contraire non

14 Le Monde comme volonié et comme représeniation, Paris,
Presses universitaires de France, 1966, III, 37, p. 251.
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seulement la faculté de production, mais encore la faculté de
perception des autres hommes; aussi les autres ne le
comprennent-ils pas tout d’abord.'>

Le role des ceuvres d’art est de nous faciliter la
contemplation des Idées des choses : « toute connaissance
profonde, toute véritable sagesse méme a sa racine dans la
conception intuitive des choses,... ».

Mais si «les autres ne le comprennent pas tout
d’abord... », ¢’est qu’il y a des caractéres propres au génie,
que Schopenhauer expose au chapitre XXXI des
Suppléments au Monde. Le génie est isolé parce qu’il
« contemple un autre monde que le reste des hommes ;... »
Il y aenlui un «excés anormal d’intelligence », et une
séparation de I'intellect d’avec la volonté, qui explique sa
parenté avec la folie. On ne s’est donc pas tant €loigné de la
thématique de I’inspiration et du délire poétique, a ceci prés
qu’il ne les doit plus a quelque dieu, mais a un grand
« Génie » du monde. En échange, « son cerveau ne lui
appartient donc pas, il appartient au monde, qu’il doit
contribuer a éclairer en quelque facon ». Autre parenté, celle
du génie et de I’enfance : «leur parenté se montre tout
d’abord dans la naiveté et la sublime simplicité qui est un
trait essentiel du vrai génie ; ... ». La vision du génie est
aussi une vision « phénoménologique » avant la lettre, si
I’on établit une correspondance entre la volonté
schopenhaurienne et I’existence du monde selon Husserl.
De méme que Husserl mettra entre parenthéses la thése
d’existence du monde, pour en faire apparaitre le
phénoméne, Schopenhauer écrit que

...l'homme de génie [...] voil floller devanmt son esprit le
phénomeéne du monde, dans la conception objective qu'il s'en
fait, comme un objet de contemplation, comme une substance
érangére, qui élimine la volonté de la conscience.'®

15 id., Suppléments, chap. XXXI1, p. 1121.
16, Le Monde..., op.cit., Suppl. chap. XXXI, p. 1116
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Quoi qu’il en soit de cette comparaison, si
Schopenhauer s’en prend aux ouvrages abstraits « dont le
contenu intuitif est absolument nul », c’est bien qu’il faut a
la philosophie une vision intuitive des choses, qui ne peut
qu’ensuite aboutir a des concepts. En art comme en morale,
le concept, la pensée discursive, sont impuissants :

...il est aussi impossible de faire un homme de bien avec de
simples considérations morales ou par la pure prédication, qu'il
l'a é1é aux auteurs de Poétiques, depuis Aristote, de faire un
seul poéte.

Bref, il faut au génie de ’intuition, de I’inspiration, voire de
la folie, et il est a remarquer que Schopenhauer traite de la
folie au chapitre XXXII des Suppléments, immédiatement
apres le chapitre XXXI, portant sur le génie...

Comme il y a déja été fait allusion, le Surréalisme, par la
voix d’André Breton, a lui aussi exalté I’inspiration aux
dépends de I'intelligence discursive :

Inutile de s’embarrasser a ce propos de subtilités, on sait
assez ce qu'est l'inspiration. Il n’y a pas a s’y méprendre ;
c’est elle qui a pourvu aux besoins suprémes d’expression, en
tout temps et en tous lieux. On dit communément qu’elle y est
ou n'y est pas, et si elle n'y est pas, rien de ce que suggére
auprées d'elle habileté humaine qu'oblitére |'intérél,
lintelligence discursive et le talent qui s’acquiert par le travail,
ne peut nous guérir de son absence. Nous la reconnaissons
sans peine a celte prise de possession tolale de notre
esprit [...J"7.

Mais I’inspiration peut étre aussi portée au crédit du
corps, a la « physiologie ». C’est ce que fait le peintre
F. Kupka :

Considérée dans une optique physiologique, 1'inspiration
spontanée, la “visite de la muse” est au fond un phénoméne

17 Second manifeste du Swrréalisme, Paris, Gallimard/NRF, rééd.
« Folio/Essais », n®5,p. 110-111.
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concret, susceptible donc de recevoir une explication
matérielle 18
Et, pour revenir a la poésie, avec Pierre Reverdy :
L’inspiration qui ne vient jamais qu’on ne l’aille chercher
s’assied plus confortablement sur un excellent état physique -
un équilibre ou un déséquilibre parfait. Il y a une chose qui
céde la place et une autre qui la prend. De toute facon, il y a, de
part et d’auire, un assaut de générosité. Mille voix qui se
taisent, une seule qui parle et tout ce qu’elle dit n’est que
I’écho lointain de tout ce qui se tait.'®

Mais aussi,

L’acte profondément poétique ne consiste pas, a force de
talent litéraire, a noyer le poisson - mais a plonger, le plus
avant et le plus aventureusement possible, dans le miroir des
gouffres pour scruter ses propres bas-fonds®°.

Par cette évocation des « gouffres » par Pierre Reverdy,
on pense a la Connaissance par les gouffres d’Henri
Michaux : « c’est atroce, atroce »2!. Michaux écrit ici pour
tous, en décrivant ses hallucinations sous I’effet des
drogues. Il nous a prévenus de ce que la drogue était plus
révélatrice que créatrice ; et cependant, bien qu’il parle
d’une « agression », dans ce recueil, La Mescaline et la
musique est tout a la fois récit et poéme :

Tressaillements

Bourgeonnements

Bourgeonnements sans achévements
Enfants instables, comme a présent je vous
comprends !

18 La création dans les arts plasiiques, coll. « Diagonales », Paris,
Cercle d’art, 1989, p. 207.

19 Le livre de mon bord, 1930-1936, Mercure de France, 1948,
p. 219,

20 4., p. 253-254.

21 Connaissance par les gouffres, Paris, Poésie-Gallimard, 1967,
p. 227
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Effrénée vivacité dans |'intime du minime2,

Mais le recours a la drogue n’en est pas moins
condamné, en tout cas si I’on a en vue la création poétique :
La Mescaline diminue 1’imagination. Elle chdire 1'image,

la désensualise. Elle fait des images cent pour cent pures. Elle

fait du laboratoire. [...] Aussi est-elle 1’ennemie de la poésie,
de la méditation, et surtout du mystére.23

Ainsi rejetterait-on la tradition des « paradis artificiels »
(opium, haschich) dont parle Baudelaire, puis de la
« voyance » rimbaldienne (« Le Pogéte se fait voyant par un
long, immense et raisonné déréglement de tous les
sens [...]. Car il arrive a ’inconnu ! - A Paul Demeny) » ?
Le recours aux paradis artificiels dresserait-il contre lui de
séveres censeurs, jusqu’a mettre en péril la croyance a toute
forme d’inspiration, ainsi que le scepticisme face a la
croyance a une médiumnité créatrice ?

Sur ce point, le peintre Paul Klee ne prétend d’ailleurs a
rien d’autre qu’a cette faculté de transmission de la séve
créatrice ; la métaphore de I’arbre lui sert & revendiquer le
privilege de s’écarter du « modéle » :

Ni serviteur soumis, ni mailre absolu, mais simplement
intermédiaire.
L’artiste occupe ainsi une place bien modeste. Il ne
revendique pas la beauté de la ramure, elle a seulement passé
par lui 24
Mais Paul Klee prétend aussi a allier la recherche exacte
a l'intuition, ce qui rameénerait le propos dans la direction
d’une « rationalité » qui reste a déterminer chez quelques
penseurs :

2 i p. 74.

23 Misérable miracle. La mescaline, Paris, Poésie-Gallimard,
1972, p. 64.

24 Théorie de I’art moderne, Gonthier/Médiations, n° 19, 1964,
0 g
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Quand 1’intuition s’unit a la recherche exacte, elle accélére
le progrés de celle-ci de facon saisissante 2>

Les critiques de I’inspiration et du génie (Kant,
Hegel, Nietzsche, Valéry).

Puisque pour Kant, le génie qui est la source de
I'inspiration du créateur, agit en lui sans le concours de sa
volonté, il n’est pas étonnant qu’il ne puisse donner de
préceptes aux autres hommes, et ne sache pas lui-méme
d’oll lui viennent ses idées. Aussi, y a-t-il des limites a
I’enthousiasme, si I’on ne veut pas tomber dans 1’absurde :

...loute la richesse de l'imagination en sa liberté sans loi ne
produit rien que l’absurde...,

et
...le goiit, comme la faculté de juger en général, est la
discipline du génie®®.

Aprés Kant, Hegel fait débuter la « période du génie »
avec les premiéres ceuvres poétiques de Goethe, période
entretenue ensuite par les ceuvres de Schiller. Lorsqu’il
entend mettre en lumiére 1’« opinion selon laquelle, dans la
production artistique, toute conscience de I’activité est non
seulement considérée comme superflue, mais aussi comme
préjudiciable », on pense évidemment a ce qui été dit plus
haut de la conception schellingienne de la production
géniale. Il admet « un moment naturel » dans le talent et le
génie de I’artiste, mais ajoute qu’ils doivent « étre éduqués
par la pensée, et requiérent une réflexion sur leurs méthodes
de production,... ». L’habileté, surtout dans I’architecture et
la sculpture, «ne peut é&tre servie par aucun
enthousiasme »27.

Ici, on pense déja aux réflexions d’Alain, pour qui le
poete doit lui-méme s’étonner d’un beau vers qu’il vient a

25 id., p. 48.
26 E. Kant, C.F.J., §50.
27. Esthétique, Le Livre de poche, * n® 4637, p. 80-81.
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€crire, ou mieux encore, a ce célébre passage des Cahiers,
dans lequel Paul Valéry remarque que

...le Bon Dieu : la muse/nous donne pour rien le premier vers.
Mais c’est a nousl/il nous appartient/de faire le second qui doit
rimer a celui-ci el ne pas étre indigne de son frére - surnaturel.
Ce n’est pas trop de toutes les ressources de l'espril et de
I’expér;’ence pour le rendre assez semblable au vers qui fut un
don.. 28,

La plupart des pages de cette Poiétique de Valéry portent
sur I’inspiration. Mais I’inspiration est selon lui de nature
initiale, ce qui confirme bien 1’idée du don du premier vers.
Et enfin, on aboutit a cette revendication de liberté du poéte :

Je ne vois aucun intérét a étre inspiré des dieux. C’est leur
servir de flageolet...*°

Et certes, si c’est d’un rythme que nait !’inspiration,
comme le soutenait aussi Michel Deguy dans un entretien
donné a la bibliothéque universitaire de Nice le 15 Janvier
1999, a condition, dit-il, que chacun précise ce qu’est
’inspiration pour lui, c’est un rythme que le poéte a la fois
suit et engendre lui-méme. Il est un peu, comme
« éprouvant-€éprouvé », dans la situation de la main
« touchant-touchée » dont parle la phénoménologie de la
perception, celle de Merleau-Ponty en particulier. En
insistant davantage encore sur le sentiment qu’aurait le
poéte d’assister a sa propre création, on reviendrait alors a

la lettre & Paul Demeny de Rimbaud :

...car JE est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a
rien de sa faute. Cela m’est évident : f'assiste a |'éclosion de
ma pensée : je la regarde et je 'écoute : je lance un coup
d’archet : la symphonie fait son remuement dans les
profondeurs, ou vient d’un bond sur la scéne.

Est-ce émerveillement - ou parfois terreur sacrée - d’un
artiste qui s’étonne de ce « génie » (de I'univers) qui le
visite ?

28  Poiétique, Cahiers, 11, Paris, Gallimard/Pléiade, 1974, p. 1093.
29 id., p. 1055.
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Dans Ecce Homo, Nietzsche aussi a témoigné de cela :

...pour peu que l'on ait gardé en soi la moindre parcelle de
superstition, on ne saurail en vérilé se défendre de ’idée qu’on
n’est que ’incarnation, le porte-voix, le médium de puissances
supérieures [ ...]. On entend ; on ne cherche pas ; on prend, on
ne se demande pas qui donne [ ....]. Je n’ai jamais eu a faire un
choix.

Et, ce qui confirme I’avis des poétes :

...c’est un instinct du rythme qui embrasse tout un monde de
formes (la grandeur, le besoin d’un rythme ample est presque la
mesure de la puissance de 1'inspiration)|...]. Tout cela se passe
sans que notre liberté y ait aucune part.... [Car]...tout éire veut
devenir Verbe[...]. Telle est mon expérience de
[’inspiration?.

Ce chant de reconnaissance est-il étonnant, dans un
chapitre d’Ecce Homo ou Nietzsche rend compte de son
expérience du Zarathoustra? Et plus encore, le
Zarathoustra lui-méme, puisque Nietzsche y proclame :

Intelligence et esprit ne sont qu’instruments et jouels ; le
Soi se situe au-dela. Le Soi s'informe aussi par les yeux des
sens, il écoute aussi par les orielles de I’esprit®!.

Certes, ce Soi est le corps, mais il habite aussi le corps.
L’inspiration, débarrassée des dieux, peut étre le sens de la
terre.

Pour compléter ce tableau, il faut seulement ne pas
oublier les réserves de Nietzsche dans Humain, trop
humain, 1. Ce qu’il dénonce alors, c’est le culie du génie,
véritable idole. Nous sommes portés a ce culte par vanité,
afin de

...l'imaginer trés loin de nous, en vrai miraculum, pour qu’il
ne nous blesse pas |[...]. Dire quelqu’un “divin” signifie : “Ici,
nous n'avons pas a rivaliser”.

30 Ecce Homo, Médiations, n°78, Paris, Deno&l/Gonthier, 1971,
p. 119-120.

31, Ainsi parlait Zarathoustra, 1, Paris, Aubicr-Flammarion, n°21,
p. 101.
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De plus, on préfére ne pas voir I’ceuvre en train de se
faire ; on admire la « perfection » de I’ceuvre achevée. En
réalité, il faut a la création une « conscience artisanale ». On
attribue aux esprits « géniaux », non seulement une origine
surhumaine, mais le pouvoir de plonger directement dans
I’essence du monde, et ici, c’est la théorie de I'intuition
géniale qui est visée. Il y a enfin une véritable « superstition
du génie », qui le porte a un sentiment d’irresponsabilité, de
droits exceptionnels, etc.*2. Comme le dit Mathieu Kessler,
Nietzsche

...s'oppose a Wagner et a Schopenhauer parce qu'ils
décrivaient le génie comme un étre tout a fait a part des autres
hommes...,

et il note trés justement que cette critique conforte la
condamnation kantienne de la Schwirmereti,
I’enthousiasme visionnaire33.

*

En épilogue, faut-il achever sur le mode mineur,

lorsqu’on voit Jean Paulhan appliquer a la création une
sorte de « principe d’indifférence » ?

Car Apollinaire ou Novalis font en poésie le langage
procéder d’une inspiration. Mais Poe ou Valéry |'inspiration
d'un langage.?*

Mais Jean Paulhan de continuer :

...on avu qu’il &tait d la poésie un trait constant : c’est le
défawr régulier que trahit a son endroit chague doctrine ou
raison. Comme si les diverses idées claires que nous en
pouvons former se trouvaient également défaillantes et donc
caractérisées, sous leurs aspects divers, par leur indistinction.

32 Humain, trop humain, 1, 1dées/Gallimard, n® 441, §§ 162-164,
pp. 166-171.

33 L’esthétique de Nietzsche, Paris, P.U.F., 1998, p. 205.

34 Clef de la poésie, Paris, Gallimard, 1944, p. 28.
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D’un mot, il revient au méme que l'on use a son propos
d’inspiration ou d’industrie, de réve ou de calcul...

Si je tente moins d’expliquer ce trail, ou seulement de le
comprendre, que de |'exprimer - de le formuler - il vient ceci :
c'est qu’il arrive aux mots et a la pensée d’étre en poésie
indifférents.3

« Industrie », « calcul » ? Voila qui en ferait bondir plus
d’un. Mais, charitablement (?), Paulhan intitule cela :
O ’on exprime le mystére a défaut de le penser.
Heureusement ; que resterait-il de 1’inspiration si 1’on
en niait le mystére ? Il ne resterait plus, ni inspiration, ni
enthousiasme, ni génie, dont nous ne saurions nous passer.
Il resterait au moins le chant d’Orphée.

35, id., pp. 37-38.
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