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Maurice ELIE 

En toute création, faut-il croire à l'inspiration, ou au 
travail patient et soutenu ? On connaît la boutade qui voit 
dans le génie davantage d'effort que d'inspiration, ou 
encore, le mot attribué à Buffon : « le génie n'est qu'une 
plus grande aptitude à la patience », cité dans le 
Vocabulaire de la philosophie de Lalande. Quant à 
l'inspiration, André Breton, sur lequel on reviendra à 
propos du Surréalisme, regrette, dans Les Pas perdus, que 
« le mot inspiration, tombé je ne sais pourquoi en 
désuétude, était pris naguère en bonne part. » Quoi qu'il en 
soit, le terme est toujours en usage, et même à propos de 
philosophie ; au premier jour de cette année 1999, Hector 
Bianciotti y recourt, tout au moins à l'adjectif, pour rendre 
compte, dans le Monde, de deux textes de Giacomo 
Leopardi, « philosophe inspiré » (Tout est rien, une 
anthologie du Zibaldone, et Philosophie pratique)1. 

Pour parler de l'inspiration, ne faut-il pas s'en tenir au 
témoignage des poètes et, plus généralement, des artistes ? 
Or, le philosophe est artiste, si l'on en croit Schopenhauer 
(que l'on peut d'ailleurs rapprocher de Leopardi). Pour 
Schopenhauer, la philosophie est un art parce qu'elle 
demande une vision nouvelle, et non une pure combinatoire 
conceptuelle. 

On sait bien que l'inspiration est d'abord tenue comme 
étant d'origine divine. Dans l'Encyclopédie philosophique 
universelle des Presses Universitaires de France, 
W. Friedrichs définit en premier lieu l'inspiration comme 
« un phénomène religieux ». Ainsi, « les prophètes de 

. Le Monde du 1er Janvier 1999, p. 1 et 18. 
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l'Ancien Testament sont considérés comme la “bouche de 
Dieu”... « Ensuite seulement, l'inspiration artistique est 
censée provenir «d'une force occulte, extérieure à 
l'homme ». En Grèce, après Hésiode, qui parle d' »accents 
divins, pour que je glorifie ce qui sera et ce qui fut» 2, 
Platon fait, dans le Phèdre et l'Ion, l'éloge du 
délire poétique. L'inspiration est souffle, enthousiasme, 
possession par les Muses ou les dieux, comme on le voit 
dans ce célèbre passage du Phèdre : 

...il y a encore un troisième genre de possession et de délire, 
celui dont les Muses sont le principe : si l'âme qui en est 
saisie est une âme délicate ex immaculée, elle en reçoit l'éveil, 
il la plonge dans des transports qui s'expriment en odes, en 
poésies diverses, il pare de gloire mille et mille exploits des 
Anciens, et ainsi il fait l'éducation de la postérité. Mais qui se 
sera, sans le délire des Muses, présenté aux portes de la Poésie 
avec la conviction que l'habileté doit enfin de compte suffire à 
faire de lui un poète, celui-là est lui-même un poète manqué, 
comme est éclipsée par la poésie de ceux qui délirent celle de 
l'homme qui se possède ! (245 a). 

À cela, on peut ajouter la note 1, p. 33 de l'édition des 
Belles-Lettres de 1933 : « la pureté de l'âme est inséparable 
d'une inspiration vraiment divine » (t. IV, 3°partie). Ce qui 
est divin ne saurait donc être dommageable à une âme bien 
disposée. 

L'inspiration assure en outre sa propre transmission : 
dans 1'Ion de Platon, apparaît la « force divine » qui fait 
parler Ion, rhapsode qui récite les vers d'Homère. Force 
« magnétique », qui communique l'enthousiasme poétique 
aux auditeurs, dans une chaîne dont Ion n'est que l'un des 
maillons : 

...de même aussi la Muse fait des inspirés par elle-même, et 
par le moyen de ces inspirés d'autres éprouvent 
l'enthousiasme : il se forme une chaîne. 

Au XX°siècle, le poète est encore tenu pour inducteur de 
poésie par Paul Eluard : « Le poète est celui qui inspire bien 

2 . Théogonie, Belles-Lettres, p. 33. 
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plus que celui qui est inspiré. » 3. Mais celui qui inspire 
induit-il nécessairement une œuvre chez celui qui n'est pas 
poète ? Il produit tout au moins l'enthousiasme poétique, 
en tout cas un affect, comme le fait la musique. Mais, quant 
au pouvoir de création, on verra avec Henri Michaux que le 
délire, du moins celui suscité par la drogue peut être 
parfaitement stérile, car, dit-il, «la drogue, qu'on s'en 
souvienne, est plus révélatrice que créatrice. » 4 

Dans la conception antique, il est dit aussi du poète qu'il 
est « chose légère, ailée, sacrée ; il n'est pas en état de créer 
avant d'être inspiré par un dieu, hors de lui,... ». C'est la 
divinité elle-même qui parle à travers les poètes. Orphée le 
poète est un passeur, mais Cocteau, nouvel Orphée, dit qu'il 
« expulse sa ténèbre » ; il y a donc aussi de l'obscur dans 
la transe poétique, qui conduit de la nuit au jour. 

Fureur poétique et rationalité. 

De Platon aux poètes de la Pléiade, le thème de 
l'inspiration devient celui de la « fureur poétique », qui se 
retrouve chez les poètes de la Pléiade, via Cicéron, Sénèque, 
et surtout Marcile Ficin (qui fait d'ailleurs de la nécessaire 
purification du poète, une purification chrétienne)5. 

Ainsi, Ronsard s'écrie : 
Je suis troublé defureur 
Le poil me dresse d'horreur. 

Le poète, commente G. Cohen, 

3 . Paul Eluard, Préface à Ralentir travaux , in A.Breton, Œuvres 
complètes, Pléiade, 1988, p. 758. 

4 . Les Grandes épreuves de l'esprit, Gallimard, 1966, p. 33. 
5 . Henri Chamard, Histoire de la Pléiade, IV, Paris, Didier, 1963, 

p. 150. H. Chamard remarque d'ailleurs qu'“ il est déjà curieux qu'un 
des premiers dialogues de Platon mis en français ait été justement 
l'Ion. Le traducteur, Richard Le Blanc, ne manquait pas de souligner 
dans sa préface que “poésie est un don de Dieu...”” (id., p. 151) 
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...tentait par ces mots, de traduire le délire delphique et 
pythique d'une inspiration qu'elle [Catherine de Médicis] était 
peu propre à exciter... (EdAe la Pléiade, Avant-propos,1950). 

Et Ronsard ajoute, dans l'Hymne de l'automne : 
Tu seras du vulgaire appelé frénétique, 
Insensé, furieux, farouche, fantastique, 
Maussade, malplaisant, car le peuple médit 
De celui qui de mœurs aux siennes contredit. 

Voici donc Ronsard « poète maudit » avant la lettre, et en 
proie à l'errance. 

Si l'inspiration est proche de la « fureur » et de la transe, 
on peut alors se demander si elle est le contraire absolu de 
la rationalité. Au XVII°siècle, la célèbre relation du songe de 
Descartes par Baillet, montre que même chez le philosophe, 

...la divinité de l'enthousiasme et la force de 
l'imagination... fait sortir les semences de la sagesse (qui se 
trouvent dans l'esprit de tous les hommes...) avec beaucoup 
plus de brillant même, que ne peut faire la Raison dans les 
Philosophes. 

Il s'agit bien de sagesse, puisque, dit Baillet, 
...c'était l'Esprit de Vérité qui avait voulu lui ouvrir les trésors 
de toutes les sciences par ce songe. 

Comme le rappelle Sophie Jama6, aux yeux de 
Descartes, « ses rêves ne pouvaient venir “que à 'en haut”, 
c'est-à-dire de Dieu. » On ne tiendra pas compte ici du 
contexte ethnologique du rêve de Descartes qu'elle restitue, 
mais plutôt de son relevé des éléments pertinents de ce rêve 
dans la perspective de la théorie de l'inspiration. Dans sa 
lecture, le premier aspect - capital - qu'elle relève, réside 
évidemment dans les six mentions de l'enthousiasme par 
Baillet, de l'exaltation des poètes, « lieu commun » des 
Anciens. À ce sujet, elle cite la phrase recopiée par Leibniz 
dans les papiers de Descartes : 

6 . La Nuit de songes de René Descartes, Aubier, 1998. 
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Il peut paraître étonnant que les pensées profondes se 
rencontrent plutôt dans les écrits des poètes que dans ceux des 
philosophes. La raison en est que les poètes ont écrit sous 
l'empire de l'enthousiasme et de la force de l'imagination. 

Mais la nuit du rêve peut aussi être vue, comme le fait 
Goya, comme le sommeil de la raison, ou, comme le pense 
Kant, à propos de l'illuminisme, de la Schwärmerei, 
« rêveries d'un visionnaire », car le royaume des ombres est 
le paradis du fantasme. 

D'autre part, moins que l'inspiration et la raison, ce 
sont souvent l'entendement, faculté discursive, faculté des 
concepts, et l'imagination que l'on distingue. C'est ce que 
fait par exemple Gaston Bachelard lorsqu'il écrit : 

...qui se donne de tout son esprit aux concepts, de toute son 
âme aux images sait bien que les concepts et les images se 
développent sur des lignes divergentes de la vie spirituelle? 

Et de la part des poètes, on relève fréquemment des 
condamnations du concept. C'est Yves Bonnefoy, écrivant : 

...y a-t-il un concept d'un pas venant dans la nuit, d'un cri, de 
l'éboulemenl d'une pierre dans les broussailles ? ; 

ou : 
...le concept s'accomplit dans la pensée “cohérente”. Le 
système est l'achèvement d'une digue contre la mort.8 

Or, c'est bien du poète que, dans le Phèdre, Platon 
exigeait le délire poétique, l'inspiration. Et William Blake 
écrivait encore : 

Je n'ai pas de honte, de crainte ou d'aversion à dire ce qui 
doit être dit : je suis sous les ordres de messagers Célestes jour 
et nuit ; . . . . 9 

1 . La Terre et les rêveries du repos, Paris, J. Corti, 1948, p. 45. 
8 . “ Les tombeaux de Ravenne ”, L'Improbable et autres essais, 

Folio/Essais, n° 203, pp. 15 et 17. 
9 . Lettre à T. Butts, Janvier 1802, citée par Madeleine Cazamian, 

Introduction aux Poèmes choisis, Aubier-Montaigne, 1944, p. 13. 
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Ou: 
Rejetons la démonstration rationnelle pour la foi dans le 

savoir. Rejetons les haillons pourris de la mémoire pour 
l'inspiration.10 

Mais les « messagers » sont-ils toujours célestes, ou 
peuvent-ils être des médiateurs tout à fait terrestres ? C'est 
ce qu'il faut à présent examiner dans la théorie du génie, à 
laquelle est liée l'inspiration. 

Le génie, don naturel. 

Le génie, don naturel, peut en effet recevoir son 
inspiration de la nature, quand bien-même l'homme de 
génie, par son caractère d'exception, nous paraîtrait divin. 

Jean-Paul Larthomas 11, remarque que l'enthousiasme 
créateur est l'aspect le plus important de la conception du 
génie propre à Shaftesbury (1671-1713). Kant lui-même, 
au §46 de sa Critique de la faculté de juger (1790), rappelle 
l'étymologie du terme : 

...le mot génie est vraisemblablement dérivé de genius, l'esprit 
particulier donné à un homme à sa naissance pour le proléger 
et le diriger, et qui est la source de l'inspiration dont procèdent 
[ses] idées originales... 

Chez Kant, les beaux-arts sont précisément « les arts du 
génie » (C.F.J., id.), et « le génie est le talent (le don 
naturel), qui donne les règles à l'art. » Selon Kant, un 
produit de l'art ne peut donc être obtenu sans règle, car il a 
une fin; mais dans le génie, il s'agit d'une «finalité 
spontanée, sans aucune intention... » (§49). Le génie est un 
« favori de la nature », et c'est elle qui établit un libre 
accord (non mécanique) de l'imagination et de 
l'entendement, facultés du sujet. Il n'y a d'ailleurs pas de 
concept disant comment l'œuvre doit être produite ; 
l'œuvre d'art peut donc seulement servir d'exemple à un 

1 0 . cité par Jean Wahl, Préface à l'exposition W. Blake, Paris, 
1947. 

11J.-P. Larthomas, De Shaftesbury à Kant, Paris, Didier, 1985 
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autre génie, « l'éveillant au sentiment de sa propre 
originalité... ». 

La thématique du génie passe de Kant à la philosophie 
romantique allemande, en particulier avec Schelling. Il 
s'agit toujours du rapport de la liberté à la nature, ainsi que 
du conscient à l'inconscient : 

...le produit aura ceci en commun avec le produit de la liberté, 
qu'il a été créé avec conscience, et ceci avec le produit de la 
nature, qu'il a été créé sans conscience.12 

Autrement dit, la question de l'œuvre d'art dépend de la 
question plus générale de la genèse de la nature ou du moi 
et de son action. Alors que la nature commence dans 
l'inconscient et parvient à la conscience, le moi commence 
avec conscience, mais se termine objectivement, donc 
inconsciemment. En art, le produit achevé comporte un 
caractère de nécessité auquel la liberté initiale, qui produit 
l'impression d'un « don gratuit d'une nature 
supérieure... » 1 3 , n'aurait pu pourvoir. Comme le produit 
non conscient de la nature organique, l'œuvre d'art doit 
donc s'imposer avec le caractère d'objectivité de la nature. 
L'œuvre géniale résout l'opposition infinie du conscient et 
de l'inconscient: «or l'infini représenté comme fini est 
beauté. » 

L'esthétique de Schelling conserve certains traits de 
l'esthétique kantienne, comme par exemple, la comparaison 
établie entre l'art et la science (les deux philosophes se 
réfèrent à l'exemple de Newton, dont la mécanique leur 
semble communicable, alors que le génie artistique ne l'est 
pas) ; mais elle annonce aussi certains thèmes 
schopenhaueriens. 

Ainsi, écrit Schelling : 
...on croirait que, chez les quelques hommes qui sont artistes 
avant tout, au sens le plus élevé du terme, l'identité inaltérable 

1 2 « Le génie et ses œuvres », Textes esthétiques, Klincksieck, 
1978, p. 13. 

1 3 a., p. 15. 
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qui supporte toute existence a dépouillé les voiles qui la 
recouvrent chez les autres,.... 

L'artiste de génie est également soumis selon lui à une 
« puissance qui l'isole des autres hommes... ». Enfin, 
l'artiste de génie lui semble indifférent aux fins extérieures, 
rejetant en outre toute parenté avec « ce qui n'est que 
divertissement et sensualité... ». 

On reconnaît là d'abord, le thème schopenhauerien de 
l'« isolement» de l'artiste de génie, qui oublie ses fins 
personnelles, en raison de son attachement aux Idées des 
choses envisagées hors de toutes relations, expressions du 
principe de raison. De plus, le « voile » dont parle Schelling 
rappelle évidemment le « voile de Maïa » de l'illusion, dont 
Schopenhauer a pris connaissance chez les Hindous. Enfin, 
l'identité inaltérable qu'évoque Schelling, devient chez 
Schopenhauer la Volonté en soi dont les phénomènes ne 
sont que des manifestations individuelles. 

Pour Schopenhauer, le génie devient génie connaissant, 
doté d'une intuition supérieure, qui contemple toutes 
choses hors du temps, de l'espace et de la causalité. Il est 
« soleil qui révèle le monde », et il est libéré de la 
connaissance causale qui est au service de la volonté 
aveugle. On arrive ainsi à la définition de l'artiste donnée 
par Schopenhauer : 

...l'artiste nous prêle ses yeux pour regarder le monde. 
Posséder une vision particulière, dégager l'essence des choses 
qui existe hors de toutes relations : voilà le don inné propre au 
génie ; être en état de nous faire profiter de ce don et de nous 
communiquer une telle faculté de vision, voilà la partie 
technique et apprise de l'art.14 

Mais 
...le talent a la force de créer ce qui dépasse la faculté de 
production, mais non la faculté de perception des autres 
hommes ; aussi trouve-t-il dès le premier moment des gens 
pour l'apprécier. L'œuvre du génie dépasse au contraire non 

1 4 . Le Monde comme volonté et comme représentation, Paris, 
Presses universitaires de France, 1966, III, 37, p. 251. 
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seulement la faculté de production, mais encore la faculté de 
perception des autres hommes ; aussi les autres ne le 
comprennent-ils pas tout d'abord.15 

Le rôle des œuvres d'art est de nous faciliter la 
contemplation des Idées des choses : « toute connaissance 
profonde, toute véritable sagesse même a sa racine dans la 
conception intuitive des choses,... ». 

Mais si « les autres ne le comprennent pas tout 
d'abord... », c'est qu'il y a des caractères propres au génie, 
que Schopenhauer expose au chapitre XXXI des 
Suppléments au Monde. Le génie est isolé parce qu'il 
« contemple un autre monde que le reste des hommes ;... » 
Il y a en lui un « excès anormal d'intelligence », et une 
séparation de l'intellect d'avec la volonté, qui explique sa 
parenté avec la folie. On ne s'est donc pas tant éloigné de la 
thématique de l'inspiration et du délire poétique, à ceci près 
qu'il ne les doit plus à quelque dieu, mais à un grand 
« Génie » du monde. En échange, « son cerveau ne lui 
appartient donc pas, il appartient au monde, qu'il doit 
contribuer à éclairer en quelque façon ». Autre parenté, celle 
du génie et de l'enfance : « leur parenté se montre tout 
d'abord dans la naïveté et la sublime simplicité qui est un 
trait essentiel du vrai génie ; ... ». La vision du génie est 
aussi une vision « phénoménologique » avant la lettre, si 
l'on établit une correspondance entre la volonté 
schopenhaurienne et l'existence du monde selon Husserl. 
De même que Husserl mettra entre parenthèses la thèse 
d'existence du monde, pour en faire apparaître le 
phénomène, Schopenhauer écrit que 

...l'homme de génie [...] voit flotter devant son esprit le 
phénomène du monde, dans la conception objective qu'il s'en 
fait, comme un objet de contemplation, comme une substance 
étrangère, qui élimine la volonté de la conscience.16 

1 5 . id., Suppléments, chap. XXXI, p. 1121. 
1 6 . Le Monde..., opxit., Suppl. chap. XXXI, p. 1116 
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Quoi qu'il en soit de cette comparaison, si 
Schopenhauer s'en prend aux ouvrages abstraits « dont le 
contenu intuitif est absolument nul », c'est bien qu'il faut à 
la philosophie une vision intuitive des choses, qui ne peut 
qu'ensuite aboutir à des concepts. En art comme en morale, 
le concept, la pensée discursive, sont impuissants : 

...il est aussi impossible de faire un homme de bien avec de 
simples considérations morales ou par la pure prédication, qu'il 
l'a été aux auteurs de Poétiques, depuis Aristote, de faire un 
seul poète. 

Bref, il faut au génie de l'intuition, de l'inspiration, voire de 
la folie, et il est à remarquer que Schopenhauer traite de la 
folie au chapitre XXXII des Suppléments, immédiatement 
après le chapitre XXXI, portant sur le génie... 

Comme il y a déjà été fait allusion, le Surréalisme, par la 
voix d'André Breton, a lui aussi exalté l'inspiration aux 
dépends de l'intelligence discursive : 

Inutile de s'embarrasser à ce propos de subtilités, on sait 
assez ce qu'est l'inspiration. Il n'y a pas à s'y méprendre ; 
c'est elle qui a pourvu aux besoins suprêmes d'expression, en 
tout temps et en tous lieux. On dit communément qu'elle y est 
ou n'y est pas, et si elle n'y est pas, rien de ce que suggère 
auprès d'elle l'habileté humaine qu'oblitère l'intérêt, 
l'intelligence discursive et le talent qui s'acquiert par le travail, 
ne peut nous guérir de son absence. Nous la reconnaissons 
sans peine à cette prise de possession totale de notre 
esprit [...] 1 7. 

Mais l'inspiration peut être aussi portée au crédit du 
corps, à la « physiologie ». C'est ce que fait le peintre 
F. Kupka : 

Considérée dans une optique physiologique, l'inspiration 
spontanée, la “visite de la muse” est au fond un phénomène 

1 7 . Second manifeste du Surréalisme, Paris, Gallimard/NRF, rééd. 
«Folio/Essais», n°5,p. 110-111. 
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concret, susceptible donc de recevoir une explication 
matérielle.18 

Et, pour revenir à la poésie, avec Pierre Reverdy : 
L'inspiration qui ne vient jamais qu'on ne l'aille chercher 

s'assied plus confortablement sur un excellent état physique -
un équilibre ou un déséquilibre parfait. Il y a une chose qui 
cède la place et une autre qui la prend. De toute façon, il y a, de 
part et d'autre, un assaut de générosité. Mille voix qui se 
taisent, une seule qui parie et tout ce qu'elle dit n'est que 
l'écho lointain de tout ce qui se tait. 1 9 

Mais aussi, 
L'acte profondément poétique ne consiste pas, à force de 

talent littéraire, à noyer le poisson - mais à plonger, le plus 
avant et le plus aventureusement possible, dans le miroir des 
gouffres pour scruter ses propres bas-fonds20. 

Par cette évocation des « gouffres » par Pierre Reverdy, 
on pense à la Connaissance par les gouffres d'Henri 
Michaux : « c'est atroce, atroce » 2 1 . Michaux écrit ici pour 
tous, en décrivant ses hallucinations sous l'effet des 
drogues. Il nous a prévenus de ce que la drogue était plus 
révélatrice que créatrice ; et cependant, bien qu'il parle 
d'une « agression », dans ce recueil, La Mescaline et la 
musique est tout à la fois récit et poème : 

Tressaillements 
Bourgeonnements 
Bourgeonnements sans achèvements 
Enfants instables, comme à présent je vous 
comprends ! 

1 8 La création dans les ans plastiques, coll. « Diagonales », Paris, 
Cercle d'art, 1989, p. 207. 

1 9 . Le livre de mon bord, 1930-1936, Mercure de France, 1948, 
p. 219. 

2 0 . id., p. 253-254. 
2 1 . Connaissance par les gouffres, Paris, Poésie-Gallimard, 1967, 

p. 227 
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Effrénée vivacité dans l'intime du minime22. 

Mais le recours à la drogue n'en est pas moins 
condamné, en tout cas si l'on a en vue la création poétique : 

La Mescaline diminue l'imagination. Elle châtre l'image, 
la désensualise. Elle fait des images cent pour cent pures. Elle 
fait du laboratoire. [...] Aussi est-elle l'ennemie de la poésie, 
de la méditation, et surtout du mystère.23 

Ainsi rejetterait-on la tradition des « paradis artificiels » 
(opium, haschich) dont parle Baudelaire, puis de la 
« voyance » rimbaldienne (« Le Poète se fait voyant par un 
long, immense et raisonné dérèglement de tous les 
sens [...]. Car il arrive à l'inconnu ! - A Paul Demeny) » ? 
Le recours aux paradis artificiels dresserait-il contre lui de 
sévères censeurs, jusqu'à mettre en péril la croyance à toute 
forme d'inspiration, ainsi que le scepticisme face à la 
croyance à une médiumnité créatrice ? 

Sur ce point, le peintre Paul Klee ne prétend d'ailleurs à 
rien d'autre qu'à cette faculté de transmission de la sève 
créatrice ; la métaphore de l'arbre lui sert à revendiquer le 
privilège de s'écarter du « modèle » : 

Ni serviteur soumis, ni maître absolu, mais simplement 
intermédiaire. 

L'artiste occupe ainsi une place bien modeste. Il ne 
revendique pas la beauté de la ramure, elle a seulement passé 
par lui.24 

Mais Paul Klee prétend aussi à allier la recherche exacte 
à l'intuition, ce qui ramènerait le propos dans la direction 
d'une «rationalité» qui reste à déterminer chez quelques 
penseurs : 

2 2 . id., p. 74. 
2 3 . Misérable miracle. La mescaline, Paris, Poésie-Gallimard, 

1972, p. 64. 
2 4 . Théorie de l'an moderne, Gonthier/Médiations, n° 19, 1964, 

p. 17. 
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Quand l'intuition s'unit à la recherche exacte, elle accélère 
le progrès de celle-ci de façon saisissante.25 

Les critiques de l'inspiration et du génie (Kant, 
Hegel, Nietzsche, Valéry). 

Puisque pour Kant, le génie qui est la source de 
l'inspiration du créateur, agit en lui sans le concours de sa 
volonté, il n'est pas étonnant qu'il ne puisse donner de 
préceptes aux autres hommes, et ne sache pas lui-même 
d'où lui viennent ses idées. Aussi, y a-t-il des limites à 
l'enthousiasme, si l'on ne veut pas tomber dans l'absurde : 

...toute la richesse de l'imagination en sa liberté sans loi ne 
produit rien que l'absurde..., 

et 
...le goût, comme la faculté de juger en général, est la 
discipline du génie26. 

Après Kant, Hegel fait débuter la « période du génie » 
avec les premières œuvres poétiques de Goethe, période 
entretenue ensuite par les œuvres de Schiller. Lorsqu'il 
entend mettre en lumière l'« opinion selon laquelle, dans la 
production artistique, toute conscience de l'activité est non 
seulement considérée comme superflue, mais aussi comme 
préjudiciable », on pense évidemment à ce qui été dit plus 
haut de la conception schellingienne de la production 
géniale. Il admet « un moment naturel » dans le talent et le 
génie de l'artiste, mais ajoute qu'ils doivent « être éduqués 
par la pensée, et requièrent une réflexion sur leurs méthodes 
de production,... ». L'habileté, surtout dans l'architecture et 
la sculpture, « ne peut être servie par aucun 
enthousiasme » 2 7 . 

Ici, on pense déjà aux réflexions d'Alain, pour qui le 
poète doit lui-même s'étonner d'un beau vers qu'il vient à 

2 5 . a., p. 48. 
2 6 E. Kant, C.F.J., §50. 
2 7 . Esthétique, Le Livre de poche, * n° 4637, p. 80-81. 
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écrire, ou mieux encore, à ce célèbre passage des Cahiers, 
dans lequel Paul Valéry remarque que 

...le Bon Dieu : la muse/nous donne pour rien le premier vers. 
Mais c'est à nous/il nous appartient/de faire le second qui doit 
rimer à celui-ci et ne pas être indigne de son frère - surnaturel. 
Ce n'est pas trop de toutes les ressources de l'esprit et de 
l'expérience pour le rendre assez semblable au vers qui fut un 
don... 2 8. 

La plupart des pages de cette Poïétique de Valéry portent 
sur l'inspiration. Mais l'inspiration est selon lui de nature 
initiale, ce qui confirme bien l'idée du don du premier vers. 
Et enfin, on aboutit à cette revendication de liberté du poète : 

Je ne vois aucun intérêt à être inspiré des dieux. C'est leur 
servir deflageolel...f29 

Et certes, si c'est d'un rythme que naît l'inspiration, 
comme le soutenait aussi Michel Deguy dans un entretien 
donné à la bibliothèque universitaire de Nice le 15 Janvier 
1999, à condition, dit-il, que chacun précise ce qu'est 
l'inspiration pour lui, c'est un rythme que le poète à la fois 
suit et engendre lui-même. Il est un peu, comme 
« éprouvant-éprouvé », dans la situation de la main 
« touchant-touchée » dont parle la phénoménologie de la 
perception, celle de Merleau-Ponty en particulier. En 
insistant davantage encore sur le sentiment qu'aurait le 
poète d'assister à sa propre création, on reviendrait alors à 
la lettre à Paul Demeny de Rimbaud : 

...car JE est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a 
rien de sa faute. Cela m'est évident : j'assiste à l'éclosion de 
ma pensée : je la regarde et je l'écoute : je lance un coup 
d'archet : la symphonie fait son remuement dans les 
profondeurs, ou vient d'un bond sur la scène. 

Est-ce émerveillement - ou parfois terreur sacrée - d'un 
artiste qui s'étonne de ce « génie » (de l'univers) qui le 
visite ? 

2 8 . Poïétique, Cahiers, II, Paris, Gallimard/Pléïade, 1974, p. 1093. 
2 9 . id., p. 1055. 
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Dans Ecce Homo, Nietzsche aussi a témoigné de cela : 
...pour peu que l'on ait gardé en soi la moindre parcelle de 
superstition, on ne saurait en vérité se défendre de l'idée qu'on 
n 'est que l'incarnation, le porte-voix, le médium de puissances 
supérieures [...]. On entend ; on ne cherche pas ; on prend, on 
ne se demande pas qui donne [....]. Je n'ai jamais eu à faire un 
choix. 

Et, ce qui confirme l'avis des poètes : 
...c'est un instinct du rythme qui embrasse tout un monde de 
formes (la grandeur, le besoin d'un rythme ample est presque la 
mesure de la puissance de l'inspiration)[...]. Tout cela se passe 
sans que notre liberté y ail aucune part.... [Car].. .tout être veut 
devenir Verbe [...]. Telle est mon expérience de 
l'inspiration30. 

Ce chant de reconnaissance est-il étonnant, dans un 
chapitre d'Ecce Homo où Nietzsche rend compte de son 
expérience du Zarathoustra ? Et plus encore, le 
Zarathoustra lui-même, puisque Nietzsche y proclame : 

Intelligence et esprit ne sont qu'instruments et jouets ; le 
Soi se situe au-delà. Le Soi s'informe aussi par les yeux des 
sens, il écoule aussi par les orielles de l'esprit31. 

Certes, ce Soi est le corps, mais il habite aussi le corps. 
L'inspiration, débarrassée des dieux, peut être le sens de la 
terre. 

Pour compléter ce tableau, il faut seulement ne pas 
oublier les réserves de Nietzsche dans Humain, trop 
humain, I. Ce qu'il dénonce alors, c'est le culte du génie, 
véritable idole. Nous sommes portés à ce culte par vanité, 
afin de 

...l'imaginer très loin de nous, en vrai miraculum, pour qu'il 
ne nous blesse pas [...]. Dire quelqu'un “divin” signifie : “Ici, 
nous n 'avons pas à rivaliser”. 

3 0 . Ecce Homo, Médiations, n°78, Paris, Denoël/Gonthier, 1971, 
p. 119-120. 

3 1 . Ainsi parlait Zarathoustra, 1, Paris, Aubier-Flammarion, n°21, 
p. 101. 
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De plus, on préfère ne pas voir l'œuvre en train de se 
faire ; on admire la « perfection » de l'œuvre achevée. En 
réalité, il faut à la création une « conscience artisanale ». On 
attribue aux esprits « géniaux », non seulement une origine 
surhumaine, mais le pouvoir de plonger directement dans 
l'essence du monde, et ici, c'est la théorie de l'intuition 
géniale qui est visée. Il y a enfin une véritable « superstition 
du génie », qui le porte à un sentiment d'irresponsabilité, de 
droits exceptionnels, etc.3 2. Comme le dit Mathieu Kessler, 
Nietzsche 

...s'oppose à Wagner et à Schopenhauer parce qu'ils 
décrivaient le génie comme un être tout à fait à part des autres 
hommes..., 

et il note très justement que cette critique conforte la 
condamnation kantienne de la Schwärmerei, 
l'enthousiasme visionnaire33. 

* 

En épilogue, faut-il achever sur le mode mineur, 
lorsqu'on voit Jean Paulhan appliquer à la création une 
sorte de « principe d'indifférence » ? 

Car Apollinaire ou Novalis font en poésie le langage 
procéder d'une inspiration. Mais Poe ou Valéry l'inspiration 
d'un langage.34 

Mais Jean Paulhan de continuer : 
...on a vu qu'il était à la poésie un trait constant : c'est le 
défaut régulier que trahit à son endroit chaque doctrine ou 
raison. Comme si les diverses idées claires que nous en 
pouvons former se trouvaient également défaillantes et donc 
caractérisées, sous leurs aspects divers, par leur indistinction. 

3 2 . Humain, trop humain, I, Idées/Gallimard, n° 441, §§ 162-164, 
pp. 166-171. 

3 3 . L'esthétique de Nietzsche, Paris, P.U.F., 1998, p. 205. 
3 4 . Clef de la poésie, Paris, Gallimard, 1944, p. 28. 
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D'un mot, il revient au même que l'on use à son propos 
d'inspiration ou d'industrie, de rêve ou de calcul... 

Si je lente moins d'expliquer ce trait, ou seulement de le 
comprendre, que de l'exprimer - de le formuler - il vient ceci : 
c'est qu'il arrive aux mots et à la pensée d'être en poésie 
indifférents.35 

« Industrie », « calcul » ? Voilà qui en ferait bondir plus 
d'un. Mais, charitablement (?), Paulhan intitule cela : 

Où l'on exprime le mystère à défaut de le penser. 
Heureusement; que resterait-il de l'inspiration si l'on 

en niait le mystère ? Il ne resterait plus, ni inspiration, ni 
enthousiasme, ni génie, dont nous ne saurions nous passer. 
Il resterait au moins le chant d'Orphée. 

3 5 . id., pp. 37-38. 
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