Navigation – Plan du site

AccueilNuméros22Dire le passé, espérer la justiceLe livre comme objet politique en...

Dire le passé, espérer la justice

Le livre comme objet politique en Irlande du Nord

Michel Savaric
p. 91-106

Résumé

Depuis les années 60, l’Irlande du Nord a fait l’objet d’une attention considérable et des milliers de livres lui ont été consacrés. Chercheurs, universitaires, journalistes ont fourni la majeure partie de cette production livresque mais, au cours des dernières années notamment, d’anciens acteurs du conflit ont été amenés à publier mémoires, autobiographies et témoignages. De tels actes n’ont pas été sans conséquences concrètes, en tout premier lieu pour leurs auteurs. D’autres ouvrages ont provoqué de violentes controverses. Enfin, une attention particulière doit être accordée au projet d’histoire orale hébergé par le Boston College et mené par le journaliste Ed Moloney et le chercheur, et ancien membre de l’IRA, Anthony McIntyre. Le premier livre publié dans le cadre de ce projet a eu un profond retentissement politique en Irlande du Nord, avec des ramifications internationales. Tous ces livres concernent l’IRA, le mouvement républicain irlandais, et des éléments de son passé qui ne sont pas censés être révélés alors que le Sinn Féin a longtemps gouverné l’Irlande du Nord conjointement avec le Democratic Unionist Party. L’objet de cette contribution sera d’interroger le rapport de l’Irlande du Nord, et du mouvement républicain en particulier, à son passé et d’analyser le livre comme objet politique parfois « explosif » dans une société post-conflit.

Haut de page

Texte intégral

Adams (Gerry), Sands (Bobby), Thatcher (Margaret)

1La situation du marché du livre en Irlande du Nord n’est pas des plus florissantes. À Belfast, la grande librairie généraliste Dillons a disparu après avoir été absorbée par sa concurrente Waterstones. La librairie appartenant à l’Université de Queen’s a fermé en 2011, terrassée par le commerce en ligne et les changements d’habitude des étudiants qui cherchent des références sur Google et Wikipedia et non dans des livres. Désormais, il n’y a plus qu’une librairie indépendante : No Alibis dans Botanic Avenue, spécialisée dans la littérature policière. La population d’Irlande du Nord ne lit pas énormément, cependant le livre a acquis un poids politique certain depuis la fin des Troubles et l’entrée dans le « processus de paix ». Malgré l’ère d’internet, le livre semble constituer un vecteur privilégié pour faire des révélations. Dans une Irlande du Nord pacifiée, certains livres ont ainsi produit l’effet d’une bombe. Il a fallu désamorcer des enquêtes aux effets potentiellement déstabilisateurs et, parfois, faire taire les auteurs de ces ouvrages. Les livres sont donc lus.

  • 1 Stalker, J., The Stalker Affair, New York (NY): Viking Press, 1988.
  • 2 Irish National Liberation Army, organisation se déclarant républicaine et socialiste (marxiste), ré (...)

2Les controverses générées par la publication de livres ne sont pas apparues avec la fin de la violence armée mais elles se sont multipliées. Un précédent notable est le livre de John Stalker, intitulé The Stalker Affair1. Dans cet ouvrage, cet ancien haut gradé de la police de Manchester racontait comment on l’avait chargé d’enquêter sur six exécutions extra-judiciaires de membres de l’Armée républicaine irlandaise (IRA) et de l’Armée de libération nationale irlandaise (INLA2) commis par la police d’Irlande du Nord, la Royal Ulster Constabulary (RUC) en 1982. En 1986, il fut accusé, à tort, de s’être acoquiné avec des criminels puis relevé de son enquête. Son livre retrace sa carrière, les obstacles auxquels il s’est heurté au cours de son enquête et dénonce la RUC et les protections dont elle jouit au plus haut niveau. Le cinéaste Ken Loach s’est très librement inspiré de cette affaire dans son film Hidden Agenda (1990). Le scandale causé par cette « affaire Stalker » révélait la face cachée de la politique du gouvernement britannique dans sa lutte contre le terrorisme. Officiellement, il s’agissait d’une question d’ordre public, à traiter par la police en respectant les règles de l’État de droit et les conventions internationales. Mais Stalker dénonçait une stratégie délibérée d’exécutions sans sommation (shoot to kill), c’est à dire que l’État adoptait les mêmes stratégies que les organisations qui le combattaient.

3À partir de la fin des années 1990, des témoignages d’un autre type ont commencé à apparaître : ceux d’anciens membres de l’IRA et autres organisations paramilitaires. Dans tous les cas, il s’agit de personnes en délicatesse avec le mouvement auquel elles ont appartenu. L’une des règles absolues, en effet, est de ne pas parler. Donc ceux qui témoignent le font parce qu’ils se sont détournés de l’organisation ou sont en désaccord avec les orientations prises. Par ailleurs, publier des révélations peut permettre d’espérer susciter l’attention des médias, peut-être engendrer une controverse, et ainsi obtenir un succès en librairie. L’IRA ne paie pas de retraite à ses anciens membres qui se sont détournés d’elle, donc la vente de livres peut parfois constituer une solution pour ses vieux jours. Cependant, les conséquences peuvent être dramatiques car les républicains irlandais n’apprécient pas que l’on s’exprime contre eux. Une fois que le livre est publié, il n’y a plus de retour en arrière possible.

De la rage au dégoût

  • 3 Collins, E. & McGovern, M., Killing Rage, London: Granta Books, 1997.
  • 4 Visible sur Youtube : https://youtu.be/rsfM_kXUU5c.

4Un cas emblématique, apparu très tôt dans le processus de paix, est celui d’Eamon Collins, auteur de Killing Rage3 en 1997. Ce n’était pas un inconnu : en avril 1995, il était apparu dans un documentaire télévisé de la chaîne ITV4 dans lequel il avait commencé à relater sa vie passée au service de l’IRA. Collins n’était pas non plus un cas typique. Contrairement à l’immense majorité des membres de l’organisation clandestine, il avait bénéficié d’une éducation universitaire et, après avoir été tenté, un temps, par l’INLA, il avait rejoint l’IRA, sous l’influence d’un professeur de Queen’s University qui se comportait comme son mentor. Collins décrit son engagement comme résultant d’une évolution idéologique dont le point de départ résidait dans des convictions d’extrême-gauche. Cette particularité donne à son témoignage une complexité et une richesse de ton qui peut manquer dans d’autres livres de personnages plus frustes. Par ailleurs, et ce n’est pas le moindre des paradoxes, Eamon Collins avait un emploi qu’il utilisait comme couverture pour ses activités paramilitaires : il travaillait à la douane de Newry, entre l’Irlande du Nord et la République !

5Son rôle au sein de l’IRA consistait à identifier des « cibles », à participer à la planification des attentats et à escorter les membres des unités chargées de les commettre pour leur permettre de s’échapper. Le récit de vie de Collins est aussi celui d’une désillusion croissante. Il décrit comment des doutes de plus en plus nombreux assaillent ses convictions idéologiques et les efforts qu’il doit faire pour les réprimer. Parmi les facteurs qui concourent à fissurer son engagement, il y a la grande médiocrité de ses compagnons de lutte. Normalement, une organisation révolutionnaire qui se conçoit comme le seul gouvernement légitime en Irlande, car se réclamant du premier Dáil (parlement) issu des élections de 1919, se doit d’avoir un comportement exemplaire. Or, c’est loin d’être le cas. Il n’a pas de mots assez durs pour, notamment, son chef basé à Dundalk, désigné sous le nom de Hardbap, qu’il juge stupide, arrogant et incompétent. Par ailleurs, la difficulté à concilier son travail, sa vie de famille et son implication à plein temps dans l’IRA le conduit peu à peu à ce que l’on qualifierait aujourd’hui de burnout. Paradoxalement, son ascension au sein de l’organisation jusqu’à être promu dans l’unité de sécurité interne (la nutting squad), chargée de débusquer et d’exécuter les traîtres et les espions, achève de détruire ses convictions.

6Aussi, quand il finit par être arrêté, Collins craque pendant l’interrogatoire (très violent) et devient un « super-indic » (supergrass) : il révèle tout ce qu’il sait, donne tous les noms, en échange d’une promesse d’immunité. Mais, en prison, alors qu’il attend son procès, tenaillé par des sentiments de culpabilité envers l’IRA, il décide de se rétracter. Lorsqu’il passe en procès, après deux ans de prison préventive, il doit répondre des chefs d’inculpation de cinq assassinats et de nombreux autres faits graves. Au bout de plus de trois semaines de procès, le juge qui, selon le modèle « Diplock » adopté en Irlande du Nord en 1973, est seul et se dispense de jury, ordonne la libération d’Eamon Collins. Il estime que ses aveux ont été obtenus sous la contrainte et ne sont pas recevables.

7Collins est conduit alors à revoir entièrement son système de valeurs. En effet, il compare le type de justice expéditive et brutale qu’il rendait au sein de l’IRA, en tant que membre de la nutting squad, à la justice britannique. Considérant que le juge, bien que convaincu de sa culpabilité, l’a libéré parce que ses droits n’avaient pas été respectés, il conclut en faveur de la supériorité incontestable de la justice de l’« oppresseur » :

  • 5 “When the reality had sunk in, I knew I really could abandon violence because the system, for all i (...)

Lorsque je fus vraiment pénétré de cette réalité, je sus que je pouvais sortir de la violence parce que le système, malgré toutes ses injustices éclatantes, portait en lui la possibilité de la justice. Lorsque la justice britannique était opérationnelle, lorsqu’elle œuvrait impartialement, selon ses principes les plus élevés, elle se montrait encore capable de signifier l’accomplissement d’une société civilisée. Je sentis que mes débats intérieurs de ces dernières années venaient d’être résolus, fût-ce de la plus bizarre des façons. Le juge Higgins avait défendu l’état de droit et, ainsi, avait rétabli la loi bien au-dessus du rôle subalterne que la police et l’armée lui avaient attribué. La loi était donc potentiellement capable d’établir une justice authentique, et pas uniquement un instrument à la dispostion de la classe dirigeant protestante pour bafouer les droits de la communauté catholique. Je ne ressentais rien d’autre que de l’admiration pour ce juge qui, en se fondant sur une abstraction juridique si ténue, avait libéré un homme d’une organization qui, alors même que se tenait le procès, avait tenté de l’assassiner en tirant à la roquette sur sa demeure. [p. 341]5

8La logique de ces propos peut donner à réfléchir quand on considère que Collins célèbre ici le fait d’avoir été libéré alors qu’il était coupable de ce qu’on lui reprochait. Théoriquement, un républicain irlandais ne reconnaît pas la juridiction britannique sur une partie de l’Irlande. S’il se considère comme un soldat qui mène une guerre asymétrique contre une puissance coloniale, il n’est coupable de rien. Mais Collins, qui avait déjà des doutes sur le bien-fondé de la lutte armée, finit par admirer la justice britannique car, dans le cas présent, elle a préféré libérer un coupable que prendre le risque de condamner un innocent.

  • 6 McKittrick, D., Kelters, S., Feeney, B., Thornton, C., and McVea, D., Lost Lives: The Stories of th (...)

9Après sa libération, Collins est soumis à un interrogatoire par l’IRA qui dure trois mois. L’organisation décide de le laisser vivre mais le bannit du « théâtre de guerre » : il n’a plus le droit de rester en Irlande du Nord et dans les comtés limitrophes. Mais, après quelques années passées à Dublin, il décide, en 1994, de revenir habiter dans sa ferme près de Newry. L’ouvrage se termine ainsi. Au petit matin du 27 janvier 1999, Eamon Collins a été retrouvé mort sur une route près de chez lui. Apparemment, il avait été sauvagement poignardé au visage alors qu’il promenait ses chiens6. Peu de temps avant sa mort, il avait témoigné dans un procès en faveur du Sunday Times dans une affaire de diffamation portée par Thomas ‘Slab’ Murphy, fermier du sud du comté d’Armagh, que le journal avait nommé comme étant le chef d’État-major de l’IRA. Des graffitis étaient apparus un peu partout dans le quartier républicain de Newry, accusant Collins d’être un « indic » (tout).

  • 7 McKay, S., Bear in Mind These Dead, London: Faber and Faber, 2008, (p. 305-6).
  • 8 Martin Ingram & Greg Harkin, Stakeknife: Britain’s Secret Agents in Ireland, (Dublin: O’Brien Press (...)
  • 9 Dans un reportage du magazine d’investigations Panorama, diffusé sur la BBC le 11 avril 2017, Antho (...)

10Un autre livre comporte un témoignage de Bernie, la veuve de Collins : Bear in Mind These Dead de la journaliste Susan McKay7. Bernie pose des questions troublantes : pourquoi son mari et Denis Donaldson (ancien compagnon de route de Bobby Sands, cadre éminent du Sinn Féin, démasqué comme espion à la solde de la police en 2006), ont-ils été tués et pourquoi Freddie Scappaticci a-t-il été laissé en vie ? Ce dernier est nommé dans Killing Rage ; il dirigeait la nutting squad. On a appris, après le meurtre de Collins, que ce personnage était également un espion pour le compte de l’armée britannique, infiltré au plus haut de l’organisation républicaine8. Il aurait quitté l’Irlande du Nord en 2003 et vivrait désormais en Italie, d’où son père était originaire9. Le livre de Susan McKay cite celui d’Eamon Collins et y ajoute un épilogue particulièrement poignant lorsqu’elle relate sa visite au village de Camlough où se trouvait la ferme familiale en question :

Je vis la grand’place, la permanence du Sinn Féin, la boutique, l’école et, en face de cette dernière, une belle maison, peinte de ce rose vif qui résiste si bien au soleil. Sans toît. Carbonisée. C’était la maison d’Eamon Collins, la maison dont il avait parlé dans les dernières lignes de Killing Rage. Expliquant comment il comptait revenir vivre dans cette vieille ferme familiale avec sa femme, Bernie, et leurs quatre enfants, il écrivait : « Je veux voir mes enfants ici, occupés à jouer et à rire. Peut-être qu’avec le temps la colère et la haine amassées en ce lieu seront oubliées, à défaut d’être pardonnées. Je ne peux souhaiter grand’chose de plus. »

  • 10 « I saw the square, the Sinn Féin office, the shop, the school and there, opposite the school, a ho (...)

Même cela ne lui fut pas accordé. Je pense à cette phrase de Sands, si chérie par les républicains : « le rire de nos enfants sera notre revanche ». L’IRA a réduit en cendres cette maison, puis a abattu Eamon Collins. Et cette ruine reste là, un monument à la gloire de la colère, de la haine et de la vengeance. [p. 325-6]10

11Ainsi les livres sur l’Irlande du Nord se répondent-ils, formant comme un dialogue. Eamon Collins a exposé sa vie dans un livre et sa mort apparaît dans d’autres.

Mémoires sous surveillance

  • 11 Bradley, G. and Feeney, B., Insider: Gerry Bradley’s Life in the IRA, Dublin: O’Brien Press, 2011.

12Un autre auteur à avoir connu un destin tragique, après la publication de ses confessions, est Gerry Bradley. À la différence de Collins, Bradley n’avait pas fait d’études, il était sorti de l’école à 15 ans, et son livre, Insider, consiste en un témoignage oral mis en forme par l’universitaire Brian Feeney11. Écrit à la troisième personne, il relate l’itinéraire d’un jeune catholique du nord de Belfast, transformé à jamais par la violence des événements d’août 1969. Les attaques loyalistes contre son quartier le poussent dans les bras de l’IRA. Au début des années 70, l’armée britannique prend ses marques et la situation semble presque hors de contrôle. Les membres de l’IRA peuvent mener plusieurs opérations par jour : attaquer une banque le matin, tirer sur des soldats et placer une bombe dans l’après-midi et être impliqués dans plusieurs fusillades en soirée. Bradley, qui déploie une énergie sans faille, est rapidement promu. En 1974, il est arrêté et détenu à Long Kesh dans le cadre de la procédure d’internement sans procès.

13Dans la seconde moitié des années 70, la situation change : l’armée et la police prennent le dessus, l’IRA réduit sa campagne. Ne pouvant plus être terroriste à plein temps, Bradley est conduit à chercher un emploi ; il devient restaurateur de meubles anciens. En 1981, après un attentat, il est placé une nouvelle fois en garde à vue à Castlereagh. Mais il s’aperçoit qu’il a été dénoncé par un ancien complice devenu « super-indic ». L’indicateur revient sur son témoignage et Bradley est acquitté mais il en demeure profondément affecté. Désireux de prendre des vacances de l’IRA, il part aux États-Unis où il se retrouve impliqué dans une bagarre et reçoit une balle dans le ventre. Il y perd la rate et un rein. Au cours des années 80, il assiste, à son grand mécontentement, à la montée en puissance du Sinn Féin. Bradley, en effet, est un militariste pur et dur ; il désapprouve l’orientation « politique » prise par le mouvement républicain. De la fin des années 80 à 94, il s’implique dans la collecte de fonds pour son organisation (vol, recel et revente de cigarettes, d’alcool et de toutes sortes d’articles, attaques de banques, escroqueries à l’assurance, etc.). En 1994, il est une nouvelle fois arrêté et mis en prison. Il en sort en 1999, à la faveur de l’accord du Vendredi saint du 10 avril 1998. La fin de l’IRA, décidée en 2005, et le choix définitif de la voie politique le remplissent d’amertume.

14À la toute fin de l’ouvrage, Brian Feeney s’interroge sur l’avenir de Bradley. Il indique que celui-ci prend des anti-dépresseurs. Le 27 octobre 2010, Gerry Bradley s’est suicidé dans sa voiture, à Carrickfergus, face à la mer12. Peu après la publication de son livre, des graffitis étaient apparus sur les murs de son quartier de New Lodge, le dénonçant comme étant un « indic ». Désigné persona non grata (plus personne ne lui adressait la parole), il avait dû déménager. Son témoignage, pourtant, ne comportait pas de révélations majeures sur des événements passés ou sur des personnalités éminentes du Sinn Féin. Bradley n’était pas non plus devenu, comme Collins, un ennemi déclaré du mouvement auquel il avait appartenu. Selon Gerard Hodgkins, autre ancien membre de l’IRA critique des orientations prises à la faveur du processus de paix, son tort était peut-être d’avoir osé écrire un livre sans demander la permission à la direction du parti13.

  • 14 O’Rawe, R., Blanketmen: An Untold Story of the H-Block Hunger Strike, Dublin: New Island, 2005.

15Au moment de la mort de Bradley, Richard O’Rawe, ancien prisonnier républicain comme Hodgkins, partageait ses interrogations : les chefs républicains sont-ils les seuls autorisés à écrire des livres ? O’Rawe avait lui-même subi ce traitement d’ostracisme social lorsqu’il avait publié Blanketmen14. Écrit quasiment comme un roman, ce livre raconte l’expérience de son auteur dans la prison de Long Kesh, depuis son arrestation après une attaque de banque jusqu’à la fin des grèves de la faim en octobre 1981. Il est interné alors que les fameux « Blocs H » (ainsi nommés parce que, vus du ciel, ils ont la forme de la lettre H) viennent tout juste d’être construits. O’Rawe refuse d’endosser l’uniforme de prisonnier de droit commun et rejoint ceux qui portent une couverture pour tout vêtement. En mars 1978, à l’initiative des deux principaux leaders, Brendan Hughes et Bobby Sands, commence la grève de la saleté. Le but est de revenir au statut « spécial » (proche de celui de prisonnier de guerre), qui leur avait été précédemment concédé. Les prisonniers, devenus hirsutes, laissent pourrir la nourriture non consommée, étalent leurs excréments sur les murs de leur cellule à l’aide de morceaux de mousse arrachés à leur matelas – seul élément de « mobilier » qui subsiste dans les cellules – et déversent l’urine sous la porte tandis que les matons la repoussent à l’intérieur. La prison devient infestée d’asticots, de mouches, de rats.

16La violence s’intensifie. Leur corps (bouche, anus) étant le seul endroit où dissimuler des messages à faire passer à l’extérieur, les autorités mettent en place des fouilles de ces orifices à l’aide de miroirs. Puis les autorités décident de laver et raser les prisonniers de force. Constamment battus, ils se révoltent parfois. Pendant ce temps, à l’extérieur, l’IRA cible les gardiens de prison : quatorze d’entre eux seront assassinés au cours de cette période. Mais O’Rawe n’évoque pas que les conditions sordides et les passages à tabac, il met aussi l’accent sur l’intense camaraderie qui régnait entre les prisonniers, sur les blagues partagées, les chants, la poésie, les conférences impromptues. Après quatre années passées dans cette situation apocalyptique de saleté et de puanteur, Brendan Hughes décide de lancer une grève de la faim. Elle est menée par sept hommes, même nombre que celui des signataires de la proclamation de la république en 1916, et débute le 27 octobre 1980. Cette grève de la faim est stoppée au bout de sept semaines sans que les prisonniers n’aient obtenu la moindre concession du gouvernement britannique.

17Bobby Sands, qui a pris la relève de Brendan Hughes, décide de commencer une nouvelle grève de la faim le 1er mars 1981. Les revendications sont formulées sous la forme de cinq exigences. Sands nomme Richard O’Rawe responsable des relations publiques et conçoit une nouvelle tactique : au lieu de commencer tous en même temps, les grévistes de la faim doivent débuter leur jeûne les uns après les autres, de manière échelonnée, tous les 15 jours. La grève de la saleté est stoppée et le régime carcéral devient un peu moins dur. Le 5 mars, survient un événement inattendu : la mort de Frank Maguire, député républicain « indépendant » de la circonscription Fermanagh/South Tyrone. Une élection partielle doit avoir lieu et l’idée surgit de présenter la candidature de Bobby Sands à la Chambre des Communes (ce qui était légalement possible à l’époque mais ne l’est plus aujourd’hui). La suite est connue : Sands remporte l’élection, au grand dam de Margaret Thatcher et de la presse tabloïd de Londres. Il meurt au soixante-sixième jour, le 5 mai 1981.

Révélations

18Trois autres prisonniers meurent. Le 4 juillet, O’Rawe rédige un communiqué à destination du gouvernement, très détaillé, dans lequel il indique plusieurs pistes de résolution du conflit qui permettraient aux Britanniques de ne pas perdre la face. Quelques heures plus tard, le gouvernement de Margaret Thatcher entre en contact avec le haut commandement de l’IRA. Une proposition est faite qui est communiquée aux leaders des prisonniers républicains, Bik McFarlane et O’Rawe, par le biais de Danny Morrison, responsable des relations publiques au Sinn Féin et proche de Gerry Adams. O’Rawe étudie la proposition et se rend compte qu’elle satisfait l’essentiel de leurs exigences :

  • 15 « My first reaction was one of astonishment. I read the comm that Bik had sent up over and over aga (...)

Ma première réaction fut d’être complètement stupéfait. Je lus et je relus sans cesse le message que Bik avait fait passer, pour être vraiment sûr que je ne m’étais pas trompé. Ce qu’il y avait à lire était stupéfiant. Il semblait bien que c’était la la substance même de nos revendications qui venait de nous être accordée. [p. 179]15

19O’Rawe et McFarlane conviennent ensemble que la proposition est acceptable. Mais le 6 juillet, à leur grande déception, un message du commandement de l’IRA leur indique qu’elle est à rejeter. Quatre prisonniers étant déjà morts, il faut plus de concessions. Joe McDonnell, le cinquième gréviste de la faim, meurt le lendemain. Puis, très rapidement, c’est au tour du sixième car il avait contracté une infection à l’estomac.

20 Gerry Adams informe les prisonniers que le gouvernement a renouvelé sa proposition mais que la situation est inchangée. Il leur laisse ce choix : cesser la grève de la faim sans accepter l’offre ou continuer. O’Rawe explique qu’il parvient à la conclusion que cette grève de la faim n’a plus pour objet le statut de prisonnier politique. En réalité, les prisonniers meurent parce que d’autres ont fait cet ultime sacrifice avant eux. O’Rawe s’interroge également sur les motivations de Gerry Adams dans son refus de décréter l’arrêt de la grève de la faim et suppute que son but (caché) est de l’utiliser à des fins électoralistes : attendre l’élection partielle dans la circonscription de Fermanagh/South Tyrone pour le siège laissé vacant par la mort de Bobby Sands. L’ancien agent électoral de celui-ci, Owen Carron, est élu le 20 août – le même jour que la mort du dixième et dernier gréviste de la faim à sacrifier sa vie en 1981 : Micky Devine, membre de l’INLA et non de l’IRA. Après cette mort, les familles des prisonniers interviennent pour que cesse la grève de la faim. Son arrêt est finalement annoncé le 3 octobre. Dans les jours qui suivent, les prisonniers obtiennent le droit de porter leurs propres vêtements et de sortir de leur cellule pendant une heure par jour. Graduellement, le régime carcéral s’assouplit jusqu’à la satisfaction complète des revendications des prisonniers républicains.

  • 16 O’Rawe, R., Afterlives: The Hunger Strike and the Secret Offer that Changed Irish History, Dublin: (...)

21 Dans cet ouvrage de 261 pages, la surprise survient donc à la page 179 quand l’auteur explique qu’une proposition émanant directement de Margaret Thatcher était parvenue aux prisonniers et que Bik McFarlane et lui étaient prêts à l’accepter au nom des grévistes de la faim. Cette grève aurait pu s’arrêter au bout du quatrième mort et non en causer dix. La Dame de Fer était-elle plus flexible qu’on ne le pense ? Gerry Adams a-t-il sacrifié six prisonniers simplement pour permettre l’élection d’Owen Carron à la suite de Bobby Sands et asseoir sa stratégie politique ? Le livre de Richard O’Rawe, rédigé d’un style très alerte et direct, s’appuyant sur d’autres récits et autobiographies pour corroborer des faits, pose de nombreuses questions. On s’en doute, sa publication a provoqué de vives réactions dans les milieux républicains irlandais. La mise en cause personnelle de Gerry Adams, accusé d’avoir laissé mourir pour rien six grévistes de la faim, ne pouvait que susciter de vives controverses. O’Rawe a donc décidé, cinq ans plus tard, de publier un deuxième livre précisément consacré à l’accueil qu’ont reçu ses révélations : Afterlives16.

22 O’Rawe y retrace la genèse et la réception de son premier livre. Il évoque d’autres lectures, telles que l’autobiographie de Gerry Adams, qui éclairent les événements qu’il a relatés. Il publie également de nouvelles révélations, comme le fait que le commandement (Army Council) de l’IRA n’était pas au courant de la proposition faite par Margaret Thatcher, seul Adams l’était. Le commandement de l’INLA, dont trois membres sont morts dans la grève de la faim, n’a pas été informé non plus. Dans son quartier, O’Rawe est soumis à une campagne d’ostracisme social : plus personne ne souhaite lui adresser la parole en public, ni même le saluer, les gens parlent entre eux à voix basse en le regardant avec insistance… L’obstacle principal auquel il se heurte lors de la campagne de promotion de son premier livre est l’opposition de Bik McFarlane qui dément systématiquement sa version des faits dans la presse ou dans les débats radiophoniques. Puis, en mai 2009, lors d’une conférence à Derry, l’intermédiaire de l’époque entre Gerry Adams et Margaret Thatcher confirme les affirmations contenues dans Blanketmen. Cinq ans après sa publication, Adams est contraint de réagir et de corroborer une partie des allégations d’O’Rawe.

  • 17 Lejeune, P., Le Pacte autobiographique, Paris : Seuil, coll. « Poétique », 1975.

23 Avec ce livre sur le livre, O’Rawe règle leur compte à tous ses détracteurs. Il met un point final à la controverse qu’il a instantanément provoquée en mettant gravement en cause les dirigeants, actuels et passés, du mouvement républicain. Ce faisant, il jette un éclairage nouveau sur la grève de la faim de 1981 : Margaret Thatcher apparaît moins inflexible que Gerry Adams lui-même ; les prisonniers ont été sacrifiés pour une stratégie politique à long terme dont ils n’avaient pas conscience. Bien sûr, il est toujours possible de contester ce qui est affirmé dans le livre. Nous nous situons dans le registre du pacte autobiographique défini par Philippe Lejeune17 : l’auteur écrit dans un esprit de vérité et on le juge par rapport à la véracité des faits qu’il décrit. Mais il est indéniable que l’auteur prend des risques. Nous l’avons vu avec Collins et Bradley – le premier a été assassiné, le deuxième s’est suicidé – même si le rapport entre la publication de leur livre et leur mort peut toujours être contesté. O’Rawe lui-même affirme qu’il avait été mis en garde, 25 ans plus tôt, qu’il serait tué s’il disait toute la vérité sur la grève de la faim de 1981. Nous voyons ainsi que le livre joue un rôle de premier plan dans la vie politique de l’Irlande du Nord. Il s’inscrit dans les débats, influe sur le cours des événements.

Zones d’ombre

  • 18 Notamment Behind the Mask (Frank Martin, 1991), visible sur le site Youtube : https://youtu.be/zAal (...)
  • 19 Par exemple : Alonso, R., The IRA and Armed Struggle, Abingdon & Oxon: Routledge, 2003.
  • 20 Moloney, E., Voices from the Grave: Two Men’s War in Ireland, London: Faber and Faber, 2010.

24 Le rôle politique du livre est particulièrement perceptible dans le dernier exemple que nous souhaitons aborder ici, un témoignage à titre posthume. Il s’agit de celui de Brendan Hughes que nous avons déjà évoqué comme étant le leader des prisonniers républicains à la prison de Long Kesh avant Bobby Sands. Comme les autres auteurs des livres discutés dans cette étude, Hughes avait consacré sa vie entière à l’IRA. Né en 1948, il faisait partie de cette génération dite des sixty-niners, des jeunes catholiques d’Irlande du Nord, assez peu politisés, brutalement plongés dans la violence de la lutte armée à la faveur des émeutes de 1969. Il devint rapidement commandant de l’IRA pour la ville de Belfast, puis pour toute l’Irlande, avant d’être arrêté en 1974 et de conduire la grève de la faim de 1980. Dans les dernières années de sa vie, Brendan Hughes a passé beaucoup de temps à témoigner, pour des documentaires18 ou pour des livres19. Très proche de Gerry Adams, le discours de Hughes dans tous les témoignages parus avant sa mort, en 2008, ne s’écarte pas de la ligne officielle du Sinn Féin. C’est pourquoi Voices from the Grave20, publié par Ed Moloney en 2010, a causé une véritable surprise. Cet ouvrage s’inscrit dans un projet d’histoire orale, le Belfast Project, mené sous l’égide du Boston College, université privée catholique américaine, très liée à la diaspora irlandaise. Il s’agissait d’enregistrer les souvenirs d’anciens membres d’organisations paramilitaires, républicaines ou loyalistes, en leur promettant que cela ne serait publié qu’après leur mort.

25 Il apparaît que Brendan Hughes était devenu de plus en plus mécontent du processus de paix et de la direction prise par le mouvement auquel il avait voué sa vie. Dans le livre, il fait plusieurs révélations importantes comme le fait qu’il avait ordonné l’arrêt de la grève de la faim en décembre 1980, non pas parce qu’un semblant d’accord avait été trouvé avec le gouvernement mais parce qu’il avait fait la promesse à Sean McKenna, le premier à tomber dans le coma, qu’il ne le laisserait pas mourir. Mais la plus importante est sans conteste le fait que c’est Gerry Adams lui-même qui a ordonné l’assassinat de Jean McConville. Le cas de cette femme de 37 ans, veuve et mère de 10 enfants, enlevée de son domicile le 7 décembre 1972 par l’IRA, est devenu le plus emblématique des personnes disparues pendant les Troubles. On dénombre 17 personnes séquestrées, battues puis tuées par les organisations paramilitaires entre 1972 et 1985, dont les corps ont été enterrés en secret. L’IRA serait responsable de 15 de ces disparitions mais n’en a reconnu que 9, (une personne aurait été tuée par une organisation loyaliste et une par l’INLA – Seamus Ruddy, dont les ossements ont été découverts dans une forêt près de Rouen le 6 mai 2017). Au cours du processus de paix, la question des « disparus » (par analogie avec les meurtres perpétrés par la dictature militaire en Argentine) est progressivement devenue un enjeu majeur.

  • 21 Ses restes ont été découverts par hasard en 2003, sous le parking de la plage de Carlingford, dans (...)
  • 22 O Doherty, M., “Most important history of IRA”, Fortnight n°470, May 2010, p. 31.
  • 23 Morris, A., “Dolours Price’s trauma over IRA disappeared”, Irish News, 18 February 2010. Retranscri (...)

26 Dans le livre de Moloney, Brendan Hughes affirme que Jean McConville renseignait l’armée britannique sur les allées et venues des membres de l’IRA dans l’immeuble de Divis à l’aide d’un émetteur. Son exécution et la disparition programmée de son corps21 auraient été décidés par Gerry Adams qui avait créé une unité spéciale au sein de l’IRA, les « inconnus » (The Unknowns) pour sceller le sort des touts (indics, balances). Hughes implique Adams dans trois autres meurtres. Cependant, concernant Jean McConville, Malachi O’Doherty22, dans sa critique de l’ouvrage, fait remarquer que Hughes n’a pas été un témoin direct de l’assassinat et de l’évacuation du corps, qu’il ne fait que répercuter des propos tenus par Ivor Bell, proche de Gerry Adams jusqu’en 1985 quand il fut exclu du mouvement. Mais, en février 2010, Dolours Price, ancienne membre de l’IRA connue pour avoir participé à un attentat contre la Haute Cour (Old Bailey) à Londres en 1973, confirme les révélations de Hughes dans une interview accordée au quotidien nationaliste Irish News23. Elle indique aussi avoir participé au projet d’histoire orale de Boston College. Dans cet entretien, elle aurait affirmé avoir été au volant de la voiture dans laquelle Jean McConville a été conduite à la mort. Ceci a poussé la police d’Irlande du Nord à réclamer les enregistrements de Hughes et Price en mars 2011.

Imbroglio

27 Il s’ensuit une très longue bataille juridique internationale, impliquant les juridictions de trois pays : le Royaume-Uni, les États-Unis et la République d’Irlande. Les instigateurs du projet, le journaliste Ed Moloney et son assistant, l’ancien membre de l’IRA devenu chercheur, Anthony McIntyre, pensaient peut-être que leurs archives seraient à l’abri dans une institution universitaire réputée, de l’autre côté de l’Atlantique. Il n’en est rien : des accords de coopération de lutte contre la criminalité et le terrorisme liant les deux pays, le Boston College est contraint de remettre les enregistrements. En novembre 2013, la BBC d’Irlande du Nord diffuse un documentaire sur les « disparus » dans lequel Adams répète avec force que Brendan Hughes a menti et qu’il n’a rien à voir avec la mort de Jean McConville24. Le 18 mars 2014, la police arrête Ivor Bell, alors âgé de 77 ans. Il est libéré sous caution et, le 7 juillet 2016, on apprend qu’il passera en procès pour avoir participé à l’assassinat de Jean McConville25. Cependant, son procès est ajourné car, selon ses avocats, il souffrirait de démence sénile. Ivor Bell aurait également participé au Belfast Project.

  • 26 Réélu à la Chambre des Communes le 6 mai 2010, Adams en a démissionné le 7 décembre pour se présent (...)
  • 27 Henry McDonald, “Gerry Adams will not face charges over Jean McConville murder”, The Guardian, 29 S (...)

28 Le 30 avril 2014, l’arrestation de Gerry Adams est une nouvelle d’ampleur internationale. Il reste en garde à vue jusqu’au 4 mai. La police nord-irlandaise veut le questionner sur les allégations de Brendan Hughes et Dolours Price : avait-il quelque chose à voir avec la disparition de Mme McConville quelques quarante-deux années plus tôt ? Des réactions courroucées du Sinn Féin, dénonçant des manœuvres politiques, se manifestent rapidement, occultant le fait que Gerry Adams lui-même avait convenu d’aller témoigner à la police (le désaccord ne reposait que sur une question de calendrier). Dans les quartiers républicains, des graffitis menaçants apparaissent : « Boston College touts ». Finalement, aucune charge n’est retenue contre le membre du parlement irlandais et ancien membre du parlement britannique26. Le Sinn Féin peut ainsi continuer à apporter son soutien à la police d’Irlande du Nord. En 2015, la justice d’Irlande du Nord annonce finalement l’abandon de toute poursuite à son encontre27. En mai 2017, la bataille juridique au sujet du Belfast Project continue de faire rage. Malheureusement, la publication des autres entretiens réalisés semble compromise. Dolours Price est morte le 23 janvier 2013, son témoignage aurait donc pu être publié mais Voices from the Grave n’a pas eu de suite. Nous voyons ainsi que la publication d’un livre dans le cadre d’un projet historique et universitaire peut avoir d’importantes ramifications politiques et juridiques.

29 Le livre occupe une place particulière dans l’économie politique de l’Irlande du Nord en raison de son rapport à la vérité. À tort ou à raison, la publication d’un livre semble être un gage de « sérieux » pour son auteur. Des révélations publiées dans un livre semblent plus crédibles que si elles paraissent dans un article de journal ou sur un blog sur Internet. Le livre donne la possibilité de développer une argumentation, il peut contenir des références à d’autres livres et permettre de corroborer les faits. Le livre est également censé avoir une durée de vie plus longue, il entre dans les bibliothèques et sort l’information du domaine de l’éphémère.

30Or c’est la vérité qui, aujourd’hui, est explosive en Irlande du Nord. Il y a d’abord le fait que les 25 années de violence dont elle a été le théâtre, entre 1969 et 1994, sont très proches. De nombreuses victimes, comme les familles des personnes « disparues », souffrent encore et attendent des réponses, une résolution ou des réparations. Il ne s’agit pas de faire la lumière sur des événements lointains et oubliés. Les recherches historiques, nous l’avons vu, rencontrent parfois violemment les investigations policières. Dans ce contexte, les débats sur les questions de réconciliation, d’amnistie et de justice sont sources de controverses virulentes. Ces questions revêtent une importance d’autant plus cruciale qu’il n’y a pas de consensus sur l’interprétation du passé tandis que tout, dans la situation présente, découle de ce passé disputé. Pour maintenir la paix, faut-il tirer un trait sur le passé et abandonner la recherche de la vérité ? Il est probable que le livre continue d’alimenter ce débat récurrent dans les années à venir.

Haut de page

Notes

1 Stalker, J., The Stalker Affair, New York (NY): Viking Press, 1988.

2 Irish National Liberation Army, organisation se déclarant républicaine et socialiste (marxiste), résultant d’une scission de l’IRA officielle, fondée par Seamus Costello en 1974.

3 Collins, E. & McGovern, M., Killing Rage, London: Granta Books, 1997.

4 Visible sur Youtube : https://youtu.be/rsfM_kXUU5c.

5 “When the reality had sunk in, I knew I really could abandon violence because the system, for all its manifest injustices, carried within itself the possibility of justice. When British justice worked, when it operated impartially according to its highest principles, it could still represent the highest achievement of a civilised society. I felt that the mental struggles I had undergone over the last few years had been vindicated in the most bizarre way. Mr Justice Higgins had upheld the rule of law; and thereby made it transcend the subordinate rôle which the police and army had assigned it. The law had a potential for true justice, not merely an instrument which the Protestant ruling class could use to crush the rights of the Catholic community. I could feel nothing but admiration for this judge who, on such a fragile legal abstraction, had set free a man from an organization which even during the trial had tried to murder him by firing a rocket at his home.”

6 McKittrick, D., Kelters, S., Feeney, B., Thornton, C., and McVea, D., Lost Lives: The Stories of the Men and Women Who Died as a Result of the Northern Ireland the Troubles, Edinburgh and London: Mainstream Publishing, 2004, (p. 1466-7).

7 McKay, S., Bear in Mind These Dead, London: Faber and Faber, 2008, (p. 305-6).

8 Martin Ingram & Greg Harkin, Stakeknife: Britain’s Secret Agents in Ireland, (Dublin: O’Brien Press, 2004)

9 Dans un reportage du magazine d’investigations Panorama, diffusé sur la BBC le 11 avril 2017, Anthony McIntyre avance une réponse à la question de Bernie Collins : les révélations liées au cas de Scappaticci auraient un tel caractère explosif, aussi bien pour l’IRA que pour les services secrets de l’armée britannique, que la seule option était de tout nier en bloc et de le laisser en vie. Émission visible sur Youtube : https://youtu.be/pjVByKCgyuY.

10 « I saw the square, the Sinn Féin office, the shop, the school and there, opposite the school, a house, handsome, painted a bold pink that would hold the sunlight. Roofless. Charred. This was Eamon Collins’s house, the house he’d written about in the closing lines of Killing Rage. Describing his plans to return to the old family farmhouse with his wife, Bernie, and their four children, he said: ‘I want to see my children there, laughing and playing. The anger and hatred this place has seen may in time be forgotten, if not forgiven. I do not want much else more.’ He was not to get that much. I thought of the line from Sands so favoured by republicans: ‘Our revenge will be the laughter of our children.’ The IRA burnt the house down and then they murdered Eamon Collins. The ruin stands there, a monument to anger and hatred and revenge. »

11 Bradley, G. and Feeney, B., Insider: Gerry Bradley’s Life in the IRA, Dublin: O’Brien Press, 2011.

12 https://sluggerotoole.com/2010/10/29/you-have-to-ask-yourself-are-they-the-leadership-the-only-ones-allowed-to- write-books/

13 http://thepensivequill.am/2010/12/gerry-bradley.html

14 O’Rawe, R., Blanketmen: An Untold Story of the H-Block Hunger Strike, Dublin: New Island, 2005.

15 « My first reaction was one of astonishment. I read the comm that Bik had sent up over and over again in case I had got it wrong. What I was reading was astounding. It seemed that the underlying substance of our demands was being conceded to us. »

16 O’Rawe, R., Afterlives: The Hunger Strike and the Secret Offer that Changed Irish History, Dublin: The Liliput Press, 2010.

17 Lejeune, P., Le Pacte autobiographique, Paris : Seuil, coll. « Poétique », 1975.

18 Notamment Behind the Mask (Frank Martin, 1991), visible sur le site Youtube : https://youtu.be/zAal17smUAw.

19 Par exemple : Alonso, R., The IRA and Armed Struggle, Abingdon & Oxon: Routledge, 2003.

20 Moloney, E., Voices from the Grave: Two Men’s War in Ireland, London: Faber and Faber, 2010.

21 Ses restes ont été découverts par hasard en 2003, sous le parking de la plage de Carlingford, dans le comté de Louth, à la faveur d’un affaissement de terrain.

22 O Doherty, M., “Most important history of IRA”, Fortnight n°470, May 2010, p. 31.

23 Morris, A., “Dolours Price’s trauma over IRA disappeared”, Irish News, 18 February 2010. Retranscription ici : https://bostoncollegesubpoena.wordpress.com/supporting-documents/irish-news/

24 “The Disappeared: Hidden story of Northern Ireland Troubles”, (Alison Millar, 2013).

25 http://www.bbc.com/news/uk-northern-ireland-36734548.

26 Réélu à la Chambre des Communes le 6 mai 2010, Adams en a démissionné le 7 décembre pour se présenter au parlement irlandais, où il a été élu le 25 février 2011, puis réélu le 26 février 2016, pour le Comté de Louth.

27 Henry McDonald, “Gerry Adams will not face charges over Jean McConville murder”, The Guardian, 29 September 2015.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Michel Savaric, « Le livre comme objet politique en Irlande du Nord »Observatoire de la société britannique, 22 | 2018, 91-106.

Référence électronique

Michel Savaric, « Le livre comme objet politique en Irlande du Nord »Observatoire de la société britannique [En ligne], 22 | 2018, mis en ligne le 01 mai 2019, consulté le 19 avril 2024. URL : http://journals.openedition.org/osb/2430 ; DOI : https://doi.org/10.4000/osb.2430

Haut de page

Auteur

Michel Savaric

Maître de conférences en civilisation irlandaise et britannique à l'Université de Franche-Comté

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search