Navigation – Plan du site

Le début du Procès de Kafka en allemand, français et anglais : le problème de l'ordre des mots

Bernard Lortholary
p. 93-97

Résumés

Le récit, chez Kafka, s'apparente au théâtre, si bien que sa prose narrative est un exemple particulièrement éclairant d'une loi qui est évidente au théâtre, mais qui vaut pour tout texte à traduire : c'est que, quand la langue cible ne peut respecter à la fois l'ordre séquentiel et la structure syntaxique de la langue source, l'ordre doit être conservé plutôt que la structure. La traduction anglaise du Procès révèle clairement des défauts sur ce point en même temps que sur d'autres.

Haut de page

Texte intégral

1L'ordre des mots fait problème pour quiconque passe de l'allemand au français ou inversement, et ce problème semble plus ardu qu'entre l'anglais et le français.

2C'est ce que pensent manifestement les parents des élèves entrant en sixième : ils attribuent à l'ordre de la phrase allemande, ainsi qu'à des déclinaisons (à vrai dire résiduelles, mais moins qu'en anglais) la plus grande difficulté de la langue de Goethe, qui se trouve promue "langue des bons élèves", comme naguère celle de Cicéron.

3De fait, comme l'élève débutant, l'apprenti traducteur ne peut ignorer que la syntaxe allemande impose au niveau de l'ordre séquentiel des contraintes plus fortes qu'en anglais ou en français. C'est par exemple la prétendue "inversion" du verbe et du sujet dès que la phrase commence par une subordonnée quelconque ou n'importe quel complément ; c'est le calage obligatoire des épithètes devant le substantif (comme en anglais), mais c'est aussi le "rejet" du verbe à la fin de toute subordonnée (et, dans le cas d'un temps composé, dans l'ordre : forme impersonnelle, puis forme personnelle), etc.

4Le traducteur allemand-français, même lorsqu'il n'est plus un apprenti, se trouve donc inéluctablement confronté à une sorte de dilemme, ou même, si j'ose dire de trilemme. Une même structure logique, syntaxique, ne se projetant pas sur l'axe séquentiel dans le même ordre selon la langue, trois types de solution s'offrent au traducteur. Ou bien il s'efforce de respecter, et donc de calquer, à la fois la structure syntaxique et l'ordre séquentiel de la phrase allemande : et il obtiendra en français un énoncé non grammatical, souvent incompréhensible et toujours inacceptable, bref un galimatias ridicule. Ou bien (et c'est la solution la plus fréquemment pratiquée) il construit sa phrase française sur le même modèle syntaxique que la phrase allemande et rend non seulement les verbes par des verbes, mais les compléments par des compléments du même type, les subordonnées par des subordonnées homologues, etc. ; il est clair alors que, pour éviter le galimatias, tous ces éléments devront défiler dans la phrase française en un ordre fort différent de celui où ils apparaissaient à l'origine. Ce choix, consistant à sacrifier l'ordre à la structure, peut se défendre lorsqu'il s'agit de traduire par exemple Kant ou Hegel (je parle d'expérience), car ce qui doit alors primer, c'est la restitution exacte de l'articulation logique d'un raisonnement abstrait. Tout ce qui pourrait ressortir à l'affect, par le biais de la gestuelle et du rythme par exemple, n'intervient que peu ou subsidiairement par rapport au contenu dénoté, qui est intellectuel. C'est donc l'ordre qui, dans la traduction, cède le pas à la structure, puisque celle-ci constitue l'essentiel du sens.

5Notons que cette option est le legs de générations entières de professeurs de langues anciennes — dont il faut dire à leur décharge qu'ils ne prétendaient pas enseigner la traduction, mais les langues. Quand ils nous faisaient faire de la "version" et nous disaient : "construisez la phrase", ils entendaient en fait que nous la déconstruisions, c'est-à-dire que nous repérions d'abord et démontions ses éléments syntaxiques, pour ensuite les traduire littéralement, et enfin les mettre dans l'ordre voulu par le français. (Ils disaient même volontiers "remettre", ce qui en dit long sur l'ethnocentrisme paradoxal qui présidait secrètement à leur culte de l'Antiquité). Cette sorte de méthode consistant à décortiquer la phrase en négligeant son déroulement, nous l'avons encore vu pratiquer jusque dans l'enseignement des langues vivantes, où la "version" était moins un exercice de traduction qu'une épreuve visant à vérifier la compréhension. Mais, au-delà encore de l'enseignement, force est de constater que nombre de traductions publiées paraissent souscrire peu ou prou à cette conviction que "l'analyse logique" est non seulement le fondement, mais l'essentiel de la traduction et que, une fois comprises et calquées les structures, l'ordre dans lequel on les "met" est à peu près ad libitum — à moins qu'il ne soit strictement dicté par le "génie" de la langue d'arrivée...

6Il se trouve de surcroît que, dans le domaine allemand-français, cette tendance à sacrifier l'ordre à la structure a reçu le renfort théorique d'un fils spirituel de Vinay et Darbelnet, auteur de la seule étude de "stylistique comparée" qui ait longtemps existé concernant ces deux langues. Dans sa Stylistique comparée du français et de l'allemand (1961), Alfred Malblanc ne se contentait pas de constater l'impossibilité évidente de calquer à la fois la structure et l'ordre ; il ne disait pas non plus seulement qu'il fallait alors se résoudre à sacrifier l'un à l'autre ; il affirmait positivement et entendait démontrer qu'à travers les structures les plus diverses, le génie des deux langues leur imposait deux ordres différents et même exactement inverses ; Constatant que l'allemand dit Ich bin's (accentue sur Ich) quand le français dit C'est moi (et l'anglais It's me...), que le déterminant précède le déterminé dans les mots composés, etc., Malblanc caracolait de la phonétique à la sémantique en passant par morphologie et syntaxe, et toujours sur le même dada ; l'allemand était baryton et le français oxyton... Par conséquent, il n'était plus question d'avoir mauvaise conscience lorsqu'on était contraint de bouleverser l'ordre en traduisant ; c'est bien au contraire quand on ne le bouleversait pas, quand on ne l'inversait pas, que l'on était coupable ! La critique du livre de Malblanc n'est plus nécessaire d'un point de vue scientifique. Du point de vue pratique des traducteurs, qu'il suffise de dire que son hypothèse rend compte d'une petite minorité de phénomènes simples et évidents (sur lesquels elle est donc assez inutile) et que, sur l'immense majorité des phénomènes de structure et d'ordre, elle ne "marche" tout simplement pas, et doit donc être rejetée. Mais il n'empêche qu'elle sert encore, ici et là, à conforter certaines manières de traduire ou de faire traduire que, pour ma part, je ne puis que juger erronées. Non seulement je ne pense pas que l'inversion de l'ordre puisse être un idéal lorsqu'on traduit d'allemand en français, mais j'estime — pour l'avoir constaté, ne serait-ce que sur les milliers de pages que j'ai moi-même traduites — que l'ordre ne doit être modifié qu'à bon escient et presque en dernier recours.

7C'est le troisième "ou bien...", la troisième réponse au dilemme posé par la disposition différente des structures sur l'axe séquentiel en allemand et en français. Cette réponse consiste à garder l'ordre en modifiant les structures, en se livrant à ce que Malblanc, suivant en cela Vinay et Darbelnet, nommait des "transpositions", c'est-à-dire en substituant au besoin une "catégorie grammaticale" à une autre, une structure syntaxique à une autre. Alors que ces catégories, ces structures, sont des signifiants largement interchangeables, l'ordre fait pleinement signe, et c'est lui qu'il importe de respecter en priorité.

8Cette conviction s'est formée chez moi au fur et à mesure que je pratiquais la traduction de textes proprement littéraires, mais c'est dans le théâtre qu'elle m'est apparue d'abord et avec une particulière évidence. Traduisant des auteurs dramatiques contemporains aussi différents que Bertolt Brecht, Max Frisch, Martin Walser, Dieter Forte ou Tankred Dorst, partout j'ai dû me rendre à la même évidence : dès qu'on déplace l'attaque ou la chute d'une phrase, dès qu'on s'écarte de l'ordre dans lequel défilaient ses principaux termes, ses "unités", on casse le rythme, on brouille le sens, on énerve le texte, et aussi gravement que si l'on intervertissait des phrases entières. Cela ne concerne pas seulement l'enchaînement des répliques, mais tout aussi bien la dynamique intrinsèque de chacune. Les comédiens le sentent et le savent parfaitement, le travail avec eux ne laisse là-dessus aucun doute. Là où le corps et le souffle sont si manifestement impliqués, il n'est pas question de jouer avec l'ordre dans lequel la parole s'inscrit dans le temps, ni de manipuler ses éléments comme ceux d'un jeu de construction. Sauf à dire autre chose ; ou, plus souvent, la même chose, mais moins bien.

9Implacable au théâtre, cette évidence du primat de l'ordre vaut aussi ailleurs. Tout texte, qu'il soit descriptif, narratif ou argumentatif, a une rhétorique qui met en jeu plus que des termes fixes ou des concepts purs. Le corps et le temps y sont à l'oeuvre, donc le souffle et le geste, la mélodie et le rythme, donc l'ordre de la phrase. Et jusque chez Kant et Hegel !

10Kafka, de ce point de vue, est particulièrement intéressant. Juriste de formation et de métier, il prête volontiers à ses narrateurs et à ses personnages un discours d'homme de loi, analysant, avec une subtile minutie et une dialectique roublarde, des faits hypothétiques, des présomptions contradictoires, des attendus complexes et des conclusions problématiques. Souvent on a évoqué à ce propos la casuistique ou le Talmud, souvent aussi on a souligné ce que la langue limpide de Kafka a d'abstrait. Tout cela n'est pas faux, et particulièrement, bien sûr, dans Le Procès ! Mais il est vrai aussi, et moins connu ou moins reconnu — c'est pourquoi j'ai tenu à le souligner dans les préfaces de mes traductions, en particulier celle de ce roman — que ce juridisme abstrait se mêle paradoxalement et se combine jusque dans les moindres détails avec un sens aigu de la dramaturgie la plus concrète. Si tant de textes narratifs de Kafka ont été si souvent portés à la scène, c'est que ces tentatives procédaient d'une tentation tout à fait sensible dans les textes mêmes de l'auteur, dans le point de vue narratif qu'il y adopte toujours et dans le traitement vraiment scénographique auquel il soumet la matière épique. Il y a chez lui — je résume, car ce n'est pas ici notre propos — une vue de l'extérieur très analogue à celle du théâtre et, plus précisément encore, une attention particulière portée, comme dans le théâtre comique, aux contradictions internes des paroles, aux contradictions internes de la gestuelle, et aux contradictions entre paroles et gestes. Là est l'humour noir de Kafka, qui faisait rire aux larmes ses amis et lui-même lorsqu'il leur lisait les premières pages du Procès, et que Vialatte lui-même dans la préface de sa traduction, se reprochait d'avoir insuffisamment rendu. C'est cet humour noir que dans mes traductions j'ai voulu restituer, et j'ai pu constater que, dans la mesure même où l'on était là très près du théâtre, cela ne pouvait se faire qu'en étant particulièrement attentif à l'ordre de la phrase.

11Quelques constatations pour conclure. Les erreurs sur l'ordre des mots (c'est-à-dire les écarts par rapport à cet ordre dans l'original) sont concomitantes et corrélées aux autres erreurs (termes omis, ajoutés, modifiés, inversés). Ces erreurs diverses ne sont pas des bévues ou des bavures aléatoires produites seulement par l'ignorance ou l'inattention. Elles font système, elles révèlent une tendance. Ainsi, dans la traduction anglaise de ce début du Procès, toutes concourent à gommer l'extériorité théâtrale de la narration au profit d'une vision "psychologique" intérieure, de gommer la brutalité cocasse des contradictions manifestées par cette théâtralité au profit d'explications "logiques" volontiers habillées d'une "élégance" idiomatique. Tout cela constitue une dérive assez cohérente, destinée à "traduire", à faire passer un texte obscurément perçu comme trop neuf ou trop étranger.

12L'histoire des traductions successives de Kafka, mais aussi l'histoire générale de la traduction depuis plus d'un siècle, c'est l'histoire de la correction de cette dérive. Le respect de l'ordre de la phrase en est un aspect essentiel.

Haut de page

Document annexe

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Bernard Lortholary, « Le début du Procès de Kafka en allemand, français et anglais : le problème de l'ordre des mots », Palimpsestes, 7 | 1993, 93-97.

Référence électronique

Bernard Lortholary, « Le début du Procès de Kafka en allemand, français et anglais : le problème de l'ordre des mots », Palimpsestes [En ligne], 7 | 1993, mis en ligne le 03 janvier 2011, consulté le 18 février 2018. URL : http://journals.openedition.org/palimpsestes/650 ; DOI : 10.4000/palimpsestes.650

Haut de page

Auteur

Bernard Lortholary

Université Paris IV

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presses Sorbonne Nouvelle
  • OpenEdition Journals