Navigation – Plan du site

Quand T.S. Eliot parle Perse

Pierre Leyris
p. 19-27

Texte intégral

1Pendant l'hiver de 1924, la revue Commerce publiait un bref poème de T.S. Eliot avec, en regard, son adaptation française par St-John Perse. C'est ce poème qui, bien qu'il se suffît déjà à lui-même, devait former l'année suivante la première des cinq parties de The Hollow Men.

2La version de Perse, aussi naturelle qu'aisée en notre langue, fait preuve d'un rythme sûr, d'un sens musical exquis, d'un vocabulaire parfaitement homogène. Avec cela, on n'y décèle aucune appropriation volontaire, aucune substitution de sa propre poésie à celle de T.S. Eliot : il lui rend, en plus bref mais en toute honnêteté, le même hommage, le même service que l'auteur de The Waste Land lui avait rendu naguère en traduisant l'Anabase.

3J'espère que les fidèles de St-John Perse ne prendront pas ombrage d'un essai d'analyse qui révèlera fatalement les menus glissements et manques que toute traduction comporte. Pareil exercice, si on lui pardonne son faux air tracassier, devrait non seulement nous faire mieux lire le poème de T.S. Eliot, mais nous éclairer sur l'esthétique et la technique de son traducteur.

We are the hollow men
We are the stuffed men
Leaning together
Headpiece filled with straw. Alas !
Our dried voices, when
We whisper together
Are quiet and meaningless
As wind in dry grass
Or rat's feet over broken glass
In our dry cellar

Shape without form, shade without colour,
Paralysed force, gesture without motion;

Those who have crossed
With direct eyes, to death's other Kingdom
Remember us – if at all – not as lost
Violent souls, but only,
As the hollow men
The stuffed men.

Nous sommes les hommes sans substance,
Nous sommes les hommes faits de paille.
Pressés en foule fraternelle,
Têtes bourrées de paille. Hélas!
Nos voix stériles, si tout bas
nous murmurons en foule,
sont voix plus douces et plus vaines
que le souffle du vent parmi l'herbe stérile,
que la course des rats sur les débris de verre,
dans nos caves stériles.

Ombres sans forme, nuances sans couleur,
force sans mouvement et geste qui ne bouge...

Ceux qui s'en furent
droit devant eux, vers l'autre Royaume de la Mort,
songeant à nous, s'ils songent à rien, n'évoquent point des âmes
violentes et perdues, mais seulement
les hommes sans substance,
les hommes faits de paille.

4Ce que l'on remarque dès l'abord, c'est – comme si souvent en traduction – une perte de concret. "Sans substance" exprime plutôt l'idée de hollow (creux) que hollow lui-même. Nous sommes creux, nous avons été vidés pour être empaillés, voilà une simple constatation; tandis que "sans substance", c'est presque un jugement de valeur. Notons au surplus que "faits de paille" est moins brutal, moins cruel et plus équivoque que stuffed (empaillés), de même que "voix stériles" est beaucoup plus littéraire et abstrait que dried voices (voix desséchées).

5Mais avant d'en venir à ce dried qui pose un difficile problème, observons que "pressés en foule fraternelle" gauchit curieusement leaning together, dont le sens est plutôt : penchés, penchant de concert, ensemble; presque : appuyés les uns sur les autres, crainte de tomber, semble-t-il. "Pressés en foule" ne rend pas tout à fait cela; mais surtout "fraternelle" (dont rien n'indique qu'il doive être pris ironiquement) prête à cette foule une solidarité qui – sauf peut-être sur le plan physique – paraît entièrement absente du poème. Lequel dénonce précisément un monde d'où la fraternité est exclue, tout comme l'Amour était exclu de The Waste Land (et The Hollow Men suit immédiatement The Waste Land). L'absence de fraternité et l'absence d'amour sont la cause même, ici et là, du dessèchement. Se reconnaître pour frères, en tant qu'enfants du Père, c'est justement ce que ne font point les "hommes creux", les "hommes empaillés". Il y a là une dimension religieuse, accusée encore par le vocabulaire de la dernière strophe du poème, qui paraît avoir échappé à St-John Perse.

6Revenons au dried précité. Les voix, donc, sont "desséchées". Si l'on rejette ce mot pour des raisons euphoniques ("desséchées si..."), c'est "arides" qui se présente à l'esprit, puis "stériles". "Stériles", par sa beauté morne et désolée, semble digne d'une place privilégiée dans le lexique de St-John Perse (et surtout de St-John Perse traduisant T. S. Eliot). Ici, il a l'avantage de consonner, de rimer presque avec "paille" et "foule" (c'est par deux "foule" que St-John Perse traduit les deux together). Enfin, il fallait un mot qui pût qualifier également – que l'on marquât ou non la petite différence de dried (desséché) à dry (sec) – des "voix", de "l'herbe" et une "cave", puisque l'idée de sécheresse est appliquée dans cette strophe à ces trois substantifs. "Stérile" ne détonne avec aucun d'entre eux, tout en ne convenant aux deux derniers qu'à demi. Car la stérilité de l'herbe ne signifie pas sa sécheresse, et le vers français ne permet plus d'entendre le bruissement du vent dans l'herbe sèche. En outre, "cave stérile" alors que T.S. Eliot disait tout bonnement "cave à sec", ressortit assez malencontreusement au style noble, quoiqu'on ne le ressente guère qu'à la réflexion.

7Cependant, les "voix desséchées" sont également quiet and meaningless : "plus douces et plus vaines", dit St-John Perse. "Vaines, ici, semble plus juste que "douces", qui apporte une nuance faussement agréable et prépare mal la seconde comparaison à venir, un trottinement de rat sur du verre brisé étant plus sec – si ténu soit-il – que doux. Faut-il ajouter que, chez T.S. Eliot, les voix ne sont pas plus douces ni plus vaines que le vent dans l'herbe sèche ou le trottinement des rats, mais grêles et dénuées de sens comme eux, les deux comparaisons ne venant qu'après coup pour rendre le fait mieux sensible. C'est intellectualiser le discours et ne plus adhérer strictement au mouvement de l'inspiration, que de faire intervenir le comparatif plus dès l'énoncé du fait initial.

8Venons-en au vers redoutable :

Shape without forme, shade without colour

9qui devient chez Perse :

Ombre sans forme, nuances sans couleur.

10Ne pouvant restituer dans une langue latine, donc à un seul registre, l'opposition shape (saxon et concret) – form (latin et abstrait), St-John Perse a décidé d'escamoter shape et de le remplacer par l'un des deux sens possibles du substantif parallèle shade, à savoir "ombre", le second sens de ce même shade, à savoir "nuance", venant ensuite. C'est s'en tirer habilement, mais c'est aussi méconnaître le contenu du mot "forme" chez un poète auquel la terminologie scolastique est loin d'être étrangère. On sait que l'âme est dite, chez Aristote, la forme du corps. Il semble bien qu'il s'agisse ici de corps sans âme ou, pour se rapprocher des vocables du poète, d'apparences sans forme, de silhouettes sans forme, expressions où l'on peut espérer que le sens philosophique de "forme" aura une chance d'être perçu du lecteur français.

11Remarquons aussi que les mots shape, shade ne sont pas, comme ils le deviennent chez St-John Perse, au pluriel; c'est l'ensemble de la parade des hommes creux qui est décrite comme une "forme sans forme", une ombre ou une grisaille sans couleur.

12Shape (forme), assurément, n'est pas shadow (ombre) et moins encore the Shades (les ombres) au sens mythologique du terme. Toutefois, si "ceux qui s'en furent", comme il est dit plus loin, s'en sont allés "dans l'autre Royaume de la Mort", l'ici-bas des hommes creux est déjà, lui aussi, un royaume de la mort, et les hommes creux eux-mêmes sont des ombres. Si donc le sens premier de shade, dans la mesure où il s'oppose à colour, semble tout d'abord être "nuance" (encore qu'on voie difficilement ce que pourrait être une "nuance sans couleur"), le sens d'ombres, d'ombres de l'Hadès, s'impose davantage encore, ou tout au moins celui de la grisaille ombreuse et incolore, de l'ombre anonyme où se confondent ces ombres. St-John Perse a eu raison de les évoquer, mais non pas au pluriel, donc encore individualisées, et non pas dès le début du vers, à la place de shape.

13Il faut avouer que ce vers est particulièrement décourageant pour un traducteur : l'opposition de concepts shade – form, le parallélisme sonore shape – shade qui renforce celui des deux without, le double sens de shade et, d'une manière générale, l'équivoque du vocabulaire qui est philosophique sans l'avouer, tout cela accumule vraiment beaucoup de difficultés en six mots.

14Quant au vers suivant, Paralysed force, gesture without motion qui, traduit littéralement, rend un son fort acceptable : Force paralysée, geste sans mouvement, il est malaisé de voir pourquoi St-John Perse, cherchant plus outre, l'a transformé ainsi : Force sans mouvement et geste qui ne bouge... Ce n'est certainement pas pour avoir eu un sursaut classiciste devant l'élision forcée de l'e muet de "paralysée" puisque nous lisons dans ce poème de lui du même temps, "Chanson" : "Et la maison chargée d'honneurs et l'année jaune entre les feuilles". C'est bien plutôt, semble-t-il, parce qu'il voulait en fin de vers une syllabe féminine et non pas l'arrêt sec du "ment" de "mouvement", comme le font soupçonner les points de suspension grâce auxquels il accentue le prolongement de "qui ne bouge...". Mais, dès lors, l'alexandrin voulu voulait lui-même le rajout de "et", qui rendait "paralysée" inacceptable (ée-et). De là à faire intervenir en son lieu, dès le premier hémistiche, ce "sans mouvement" que "qui ne bouge" était appelé à remplacer dans le second, il n'y avait qu'un pas : qui fut franchi.

15Je ne réclame plus qu'un brève patience, car la dernière strophe ne veut point tant de commentaires. "Ceux qui s'en furent" rend admirablement présent le départ des ombres pour "l'autre Royaume de la Mort". "Droit devant eux" est juste, à ceci près qu'il substitue une démarche à un regard. Plus grave me semble la transformation de Remember us – if at all en "songeant à nous, s'ils songent à rien"; car T.S. Eliot n'émet de doute que sur le souvenir que les morts peuvent garder des vivants, eux qui sont partis with direct eyes, sans tourner la tête : il ne dit pas du tout que les morts pourraient ne songer à rien, pourraient être sans pensée.

16Nous avons donné du poème que nous venons d'étudier la version suivante dans : Thomas Stearns Eliot, Poèmes, 1910-1930 paru au Seuil en 1947, puis en 1964 chez Castella sous le titre Les Hommes creux :

Nous sommes les hommes creux
Les hommes empaillés
Cherchant appui ensemble
La caboche pleine de bourre. Hélas!
Nos voix desséchées quand
Nous chuchotons ensemble
Sont sourdes, sont inanes
Comme le souffle du vent parmi le chaume sec
Comme le trottis des rats sur les tessons brisés
Dans notre cave sèche.

Silhouette sans forme, ombre décolorée,
Geste sans mouvement, force paralysée;

Ceux qui s'en furent
Le regard droit, vers l'autre Royaume de la Mort
Gardent mémoire de nous – s'ils en gardent – non pas
Comme de violente âmes perdues, mais seulement
Comme des hommes creux
Des hommes empaillés.

17­

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pierre Leyris, « Quand T.S. Eliot parle Perse », Palimpsestes, 2 | 1990, 19-27.

Référence électronique

Pierre Leyris, « Quand T.S. Eliot parle Perse », Palimpsestes [En ligne], 2 | 1990, mis en ligne le 01 janvier 1992, consulté le 21 février 2018. URL : http://journals.openedition.org/palimpsestes/719 ; DOI : 10.4000/palimpsestes.719

Haut de page

Auteur

Pierre Leyris

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presses Sorbonne Nouvelle
  • OpenEdition Journals