Navigation – Plan du site

Double, dédoublement, redoublement dans The Jolly Corner de Henry James (1907), nouvellement traduit par Viviane Dunn et Bernard Rajben

Viviane Dunn et Bernard Rajben
p. 53-73

Texte intégral

Introduction : une esthétique

1Hélène Cixous ("L'écriture comme placement", L'Art de la Fiction, éd. Zaraffa, Paris, Klincksieck, 1978) réfère son commentaire de James à un voyeur (tout lecteur ou traducteur de " The Jolly Corner ") et à un visionnaire (l'auteur de " The Jolly Corner"). Or, entre ces deux pôles, le dispositif esthétique qui génère le corpus jamesien comporte aussi un observateur mythique et un sujet observé. Et le visionnaire est un scripteur qui ne se confond pas avec l'auteur.

  • 1  Un être partiellement ou totalement invisible n'a pas accès à la parole : fantôme, par exemple (c' (...)

2L'observateur a le don de lire des états ponctuels de conscience, et de les transcrire sur le mode d'une oralisation. Rivé à une personne : le sujet observé, il capte sa parole ou sa pensée, dont il témoigne au fur et à mesure. Il s'interdit de regarder ou de s'enquérir pour son propre compte : cette odyssée d'une conscience, qu'il récite tel l'Evangéliste dans une Passion de Schütz ou de Bach, il la perçoit totalement, mais ne perçoit que par elle. Son activité de verbalisation est liée à une double garantie d'authenticité : l'observateur lit sans erreur, ni tromperie, ni ajout, ni omission ; habilité à saisir toute parole réelle (émise par le sujet observé et, dans le champ de vision, par d'éventuels partenaires du sujet observé)1, ou muette (c'est-à-dire pensée par le sujet observé, sans aboutir à la profération), l'observateur, à la différence d'un Evangéliste, invente une parole virtuelle : entendez (une idée de James proprement géniale, l'équivalent du leitmotiv wagnérien) qu'il s'engage à raconter avec les seuls mots que l'observé aurait trouvés s'il avait narré lui-même son aventure.

3Or cette invention d'observateur abstrait est transmise à un scripteur qui, lui, vise une connivence avec un lecteur : en signe de ralliement, l'observé devient our friend (il n'est jamais l'ami de l'observateur mythique, il est celui du scripteur, et le nôtre). Le scripteur se veut loyal envers la parole héritée de l'observateur, et multiplie les indices d'allégeance ('oui, c'est bien ces mots-là que l'observé aurait utilisés'). Mais visionnaire par sa vocation à surmonter le ponctuel, il transforme en durée révolue et en crise dénouée une chronique vécue par l'observateur comme défilement d'un éternel présent. Il balise le parcours : préparation, crise, transfiguration. Sa liberté (anticipation ici, esquisse de commentaire ou de synthèse là) le démarque de l'observateur, sans gauchir l'observation ni menacer la liberté du sujet observé. Le scripteur passe le relais final à l'auteur, qui opère le basculement fatidique : c'est lui, en effet, qui décide que le texte ainsi généré appartient à la fiction, mérite l'appellation de 'littéraire', entre dans la catégorie des 'nouvelles' ; c'est lui qui l'identifie par un titre, et le fait publier, seul ou avec d'autres textes, muni ou non d'une préface.

Le sujet observé s'appelle Spencer Brydon : son aventure

4A 23 ans, Spencer Brydon, bravant la volonté paternelle, a dit non à l'Amérique. Expatrié en Europe, il y a vécu sur ses rentes trente-trois ans durant. S'il avait dit oui à son pays natal, un "Américain" également nommé Spencer Brydon aurait, dans la vie active, fait du dollar. "L'Européen", en ce tiers de siècle, a-t-il négligé ou gâché des atouts ? S'est-il dégradé en devenant autre que ce qu'il aurait été s'il avait obéi à son père ? En un mot, l'altérité renvoie-t'elle à une altération ? Pour en juger, il importe à "l'Européen" d'affronter son alter ego, autrement dit de se contempler en "Américain". Car la question initiale : que serait-il devenu au pays natal ? s'est radicalisée : qu'a fait de lui la "vie active" ? Ce coup de théâtre marque d'emblée la double originalité du propos. Selon Evelyne Birge-Vitz, en effet, une histoire (story) est "un énoncé où se produit une transformation attendue ou désirée" (Gérard Genette, Palimpsestes,. Paris, Seuil, 1982, p. 280). Or "l'Européen" ne désire ou n'escompte nulle transformation : celle-ci a déjà eu lieu, et c'est l'effectuation qu'il veut voir. Mais, au-delà de toute attente, de toute espérance, de tout désir, il sera transfiguré, au terme de sa crise, par la révélation de sa propre intégrité : "l'Européen" a été préservé, et se découvre une disponibilité miraculeuse. A 56 ans, le voilà neuf comme à 23. L'aliénation culpabilisante est rejetée sur "l'Américain", qui lui a offert l'image d'une réussite dévastée. Délivré par la crise d'identité surmontée à son avantage, il va exploiter sa vocation d'architecte : toute transformation éventuelle est désormais au-delà du récit.

5L'enjeu de la crise est de déclencher la vraie vie : elle attend sa propre épiphanie à la croisée de deux univers : la société actuelle du monde humain, le monde des possibilités avortées. L'Européen nourrit donc un projet de vision différentielle : il veut voir en quoi il n'est pas l'autre Spencer Brydon. D'où, pour un bilan des chances gâchées, et peut-être des erreurs évitées, sa recherche de l'alter ego, qu'il traque comme un chasseur sa proie, en vue d'un duel à mort. A 23 ans, en effet, lors de la scène originelle, l'Européen et l'Américain ont coincidé ; 33 ans durant, ils ont coexisté ; mais, depuis le retour, ils s'excluent mutuellement : l'un des deux doit cesser de hanter la maison du "gentil coin", donc renoncer à avoir jamais eu une enfance, donc s'abolir. Or l'Européen perçoit des signes qui attestent la présence personnelle de l'Américain. Quatre prodiges vont se succéder : un dédoublement de conscience tantôt indivise le temps (la texture du discours interdit alors de distinguer entre la proie et le chasseur), tantôt l'individualise, car l'un des deux, l'Européen, a localisé le repaire de l'autre. Sous l'empire de la peur, l'Européen produit une demande honteuse d'armistice, puis, pris de panique, entame la descente de l'escalier à triple volée menant à la porte d'entrée où, peut-être, son père autrefois a tenté de lui barrer la route : récurrence de la scène originelle. Alors, deuxième prodige, s'accomplit le face à face des deux adversaires : comme il avait dit NON à l'Amérique, il dit NON à l'Américain millionnaire, fringué au goût du jour, mais usé, ravagé, mutilé, en qui il ne reconnaît rien de lui. Entre temps, troisième prodige, un personnage s'était insinué dans le texte : à son insu, Spencer Brydon bénéficie, dans sa crise, d'une présence tutélaire, celle d'Alice Staverton, une amie d'enfance auprès de qui il puise réconfort et encouragement depuis son retour d'Europe. Par un ultime prodige, la présence tutélaire devient réelle, et Spencer Brydon, qui s'était évanoui sous le choc du face à face, a une vision qui transfigure le temps écoulé depuis la scène originelle en une merveilleuse Dormition : il a été préservé durant un tiers de siècle jusqu'à cet éveil où, advenu à lui-même, et assuré pour toujours de la présence tutélaire, il se voue à sa vraie vie, et à Alice.

Notre responsabilité de traducteur

6Le traducteur, ici, ne se contente pas d'affronter un "texte" d'écrivain : il a pour mission de transposer exactement les scrupules ou la liberté d'un visionnaire à l'égard d'un discours produit par un observateur loyal. Il lui faut donc démêler les niveaux de stratification, c'est-à-dire montrer où s'exprime le visionnaire, où l'observateur, où l'observé. Nous avons caractérisé le visionnaire par le scrupule et la subjectivité. Or le scrupule d'authenticité a ses embrayeurs, sorte de pierres milliaires ponctuant le récit (de la forme : as he may have said), et la liberté a le sien : as it were. Une telle expression dénoterait, sous une autre plume, le flou, l'imprécis, l'approximatif, l'embarras peut-être : même un spécialiste comme Michel Zéraffa s'y est laissé prendre, en tentant de traduire " Julia Bride " (in L'Art de la Fiction...). Dans cette esthétique, as it were atteste, chez le scripteur, une sereine volonté de prendre en charge la vérité du discours, autrement que l'observateur mais avec une égale sûreté. Il nous paraît donc indispensable de rendre par "comme il me plaît de dire" ou un équivalent, et non par "en quelque sorte" (ou chose de ce genre) qui ferait doublement contresens, puisque cette expression apparaît toujours quand le récit atteint une plénitude de précision (non que le flou manque dans les crises de Spencer Brydon ou de Julia Bride, mais ce flou a son lexique, parfaitement maîtrisé). Voici un exemple révélateur :

He always caught the first effect of the steel point of his stick on the old marble of the hall pavement, large black-and-white squares that he remembered as the admiration of his childhood and that had then made in him, as he now saw, for the growth of an early conception of style. This effect was the dim reverberating tinkle as of some faroff bell hung who should say where ? — in the depths of the house, of the past, of that mystical other world that might have flourished for him had he not, for weal or woe, abandoned it. On this impression he did ever the same thing ; he put his stick noiselessly away in a corner — feeling the place once more in the likeness of some great glass bowl, all precious concave crystal, set delicately humming by the play of a moist finger round its edge. The concave crystal held, as it were, this mystical other world, and the indescribably fine murmur of its rim was the sigh there, the scarce audible pathetic wail to his strained ear, of all the old baffled forsworn possibilities. What he did therefore by this appeal of his hushed presence was to wake them into such measure of ghostly life as they might still enjoy. They were shy, all but unappeasably shy, but they weren't really sinister, at least they weren't as he had hitherto felt them — before they had taken the Form he so yearned to make them take, the Form he at moments saw himself in the light of fairly hunting on tiptoe, the points of his evening-shoes, from room to room and from storey to storey.

Il ne manquait jamais le premier effet produit par la pointe en acier de sa canne sur le vieux marbre de l'entrée — grands carrés noirs et blancs qui, il s'en souvenait, avaient fait l'admiration de son enfance et contribué, il le voyait maintenant, à développer précocement en lui une certaine idée du style. Cet effet ? Le tintement aux harmoniques floues d'une cloche, eût-on dit, suspendue au loin : qui saurait préciser où ? — dans les profondeurs de la maison, du passé, de cet autre monde mystique qui aurait peut-être fleuri pour lui, ne l'eût-il, pour le meilleur ou le pire, renoncé. Sous le coup de cette impression, il faisait toujours la même chose : sans bruit, il déposait sa canne dans un coin — ressentant une fois de plus l'analogie de l'endroit avec une grande coupe en verre : précieuse concavité toute de cristal, mise en délicate résonance par le jeu d'un doigt moite autour de sa bordure. La concavité de cristal soutenait, dirai-je, cet autre monde mystique, et la bordure murmurante était l"écho indiciblement fin du soupir émis là-bas : presque inaudible à son oreille tendue, l'autre monde gémissait pathétiquement sur toutes les anciennes possibilités avortées par son abjuration. L'appel que lançait sa présence feutrée tendait donc à les éveiller, ces possibilités, à telle mesure de vie spectrale qu'elles pouvaient encore goûter. Timides ? Oui, elles étaient inconciliablement timides. Sinistres ? Mais non, pas vraiment ; du moins, elles n'étaient pas comme il les avait pressenties jusque là — avant d'avoir pris la Forme qu'il désirait tant leur faire prendre. Forme dont il se percevait par moments le chasseur : une véritable course en escarpins sur la pointe des pieds, de pièce en pièce, d'étage en étage.

That was the essence of his vision — which was all rank folly, if one would, while he was out of the house and otherwise occupied, but which took on the last verisimilitude as soon as he was placed and posted. He knew what he meant and what he wanted ; it was as clear as the figure on a cheque presented in demand for cash. His alter ego " walked " — that was the note of his image of him, while his image of his motive for his own odd pastime was the desire to waylay. him and meet him.

Telle était l'essence de sa vision. Pure folie ? Il ne vous aurait pas contredit tant qu'il était dehors et occupé autrement. Mais parée d'une suprême vraisemblance dès qu'il prenait sa place et son poste. II se comprenait, il savait ce qu'il lui fallait ; c'était aussi clair qu'un nombre inscrit sur un chèque présenté pour encaissement. Son alter ego était "dans la vie active" telle était la dominante de la représentation qu'il se faisait de lui ; couper sa route, le rencontrer ; ainsi se représentait-il le motif de son singulier passe-temps, (chap. 2)

7Par sa distanciation, le scripteur nous avertit qu'il tire délibérément vers la mystique, ou le fantasme, ce que Spencer Brydon perçoit comme mystère en pleine lumière. Toute la suite, en effet, montrera que l'observé tient le surréel pour une composante du réel, précieuse comme un gaz rare et accessible seulement par une ascèse (c'est à cette ascèse, justement, que prélude notre texte). Bref, le visionnaire parie que la musique des sphères est de Scriabine, l'observé "s'en tient" à Mozart. Or, voici la même idée héritée de l'observateur, fidèlement cette fois, c'est-à-dire sans distanciation :

He projected himself all day, in thought, straight over the bristling line of hard unconscious heads and into the other, the real, the waiting life ; the life that, as soon as he had heard behind him the click of his great housedoor, began for him, on the jolly corner, as beguilingly as the slow opening bars of some rich music follows the tap of the conductor's wand.

Sautant résolument par-delà ce hérissement de têtes figées dans l'inconscience, sa pensée le projetait résolument, à longueur de journée, vers l'autre vie, la vraie, celle qui attendait ; dès qu'il avait entendu dans son dos le déclic de la grande porte, elle commençait pour lui, au gentil coin, ensorcelante comme la lente introduction d'une riche musique telle qu'elle naît sous la baguette magique du chef. (chap. 2)

8Nous évoquions les pierres milliaires, garantes d'authentification. En voici trois, entre bien d'autres :

He had come — putting the thing pompously — to look at his " property ", which he had thus for a third of a century not been within four thousand miles of ; or, expressing it less sordidly, he had yielded to the humour of seeing again his house on the jolly corner, as he usually, and quite fondly, described it.

Il était venu — selon ses termes pompeux — pour voir son "domaine" : ainsi, un tiers de siècle durant, quatre mille miles au moins l'en avaient séparé ; ou, recourant à des termes moins sordides, il avait cédé au caprice de revoir sa demeure du 'gentil coin', comme il se plaisait, non sans affection, à la désigner, (chap. 1)

It was what in these weeks he was living for — since he really felt life to begin but after Mrs. Muldoon had retired from the scene and, visiting the ample house from attic to cellar, making sure he was alone, he knew himself in safe possession and, as he tacitly expressed it, let himself go.

Ce fut, en ces semaines-là, toute sa vie — puisqu'il sentait la vraie vie commencer seulement quand Mrs. Muldoon avait quitté la scène ; seulement quand, visitant la vaste maison du grenier à la cave et assuré de sa solitude, il se savait en territoire sûr et, selon son expression muette, "se lançait".

Later — rarely much before midnight, but then for a considerable vigil — he watched with his glimmering light ; moving slowly, holding it high, playing it far, rejoicing above all, as much as he might, in open vistas, reaches of communication between rooms and by passages ; the long straight chance or show, as he would have called it, for the revelation he pretended to invite.

Plus tard — rarement longtemps avant minuit, mais alors pour une longue traque — il se mettait aux aguets avec sa lumière vacillante ; il la tenait à bout de bras, en une lente procession, la faisant jouer loin, jouissant surtout (pour autant qu'une jouissance lui fût permise) des visions dégagées, des communications à longue portée entre pièces et le long des corridors ; chance loyale longuement offerte à la révélation qu'il entendait convoquer ou, comme il eût dit, spectacle donné à son intention.

Trois responsabilités à l'égard de l'observateur

9L'observateur, voué à transposer en un verbe exact des états ponctuels de conscience, invente le récit que l'observé, précisément, ne composera jamais (Spencer Brydon n'a rien d'un écrivain ; certes, les hommes de lettres abondent dans le corpus jamesien, "l'auteur de Beltrafio" par exemple, mais leur "aventure" est ce que justement ils ne confieront pas au public). L'observateur, par son comportement de traducteur appelé à mettre au jour une latence, nous ouvre une voie : devenons observateurs de notre langue pour inventer le discours dont elle est grosse, provoquons l'affleurement des possibles langagiers. Ainsi, fruit d'une esthétique, le texte jamesien exige du traducteur une posture dictée par cette esthétique même. Ici, un paradoxe. L'observateur invente une discours, mais jamais le visionnaire ne réinvente la langue : rien de commun avec James Joyce. Alors, faut-il, malgré l'urgence esthétique, voir dans notre appel aux possibles langagiers une option volontariste ? Car enfin, ces affleurements, par définition inattendus, ne provoquent-ils pas des lignes de rupture étrangères au texte original ? Notre réponse se situe, non plus en amont du texte, mais en aval. L'expérience, en effet, montre que la lecture de James est rarement linéaire : sans que la syntaxe soit jamais bizarre, le locuteur natif bute sur une phrase, lors même qu'il croit en saisir chaque mot ; croit-il avoir compris la phrase, c'est le paragraphe qui fait problème. Justifiés précédemment par un dispositif esthétique, nos risques linguistiques, dans le mesure où ils induisent des arrêts de lecture, marquent donc aussi, de notre part, une tentative pour importer un mode de lecture : nous demandons au public français de découvrir cette prose avec un comportement de lecteur anglophone. L'illégitimité, à nos yeux, serait ailleurs : dans une complaisance qui généraliserait la discontinuité jamesienne, sous prétexte d'ambiguïté. Loin, en effet, que la phrase de James soit, comme on le dit trop vite, "ambiguë", elle n'a souvent qu'un sens possible. On verra tout à l'heure que l'ambiguïté apparaît là où elle est parfaitement naturelle, c'est-à-dire quand deux consciences, déchiffrables chacune selon sa propre nécessité, s'expriment simultanément. Mais ce sens peut échapper, même à un habitué de James, même à un anglophone : une expression comme renovation at a high advance (chap. 1) ne livre pas immédiatement son secret. Mais dès qu'on a trouvé : "avec une forte valeur ajoutée", on a le sentiment d'avoir capté l'intention. Or, curieusement, cet exemple nous ramène au propos initial : "valeur ajoutée", en effet, était, il y a peu encore, un possible langagier, qui n'a accédé au lexique commun que par le biais inattendu de l'administration fiscale. James, lisant aujourd'hui notre traduction, tomberait-il en arrêt devant ce mot ? Sans doute, mais surtout il serait étonné d'apprendre que cette notion, technique sous la plume de ses contemporains (Charles Gide, Jules Guesde, commentateurs de Marx), appartient désormais à notre quotidienneté.

10Voici quatre exemples où nous avons délibérément fait affleurer des possibles langagiers :

Un miracle

11L'Américain est, semble-t-il, enfermé dans une chambre, mais l'Européen a renoncé au geste libérateur : ouvrir la porte. Capitulation qui le met au désespoir : de chasseur, il est devenu proie, avec la perspective d'une défaite définitive. Le savoir qu'il traquait lui aurait donné une double vie (américaine, européenne) : peut-être une vie de trop, peut-être une "vie trop grande pour lui". Il s'était cru capable de susciter, par la plénitude de sa détermination et la force de sa concentration, la miraculeuse épiphanie d'une surréalité : le portrait de lui-même en Américain fidèle à la tradition familiale (33 ans auparavant, il a bravé la malédiction paternelle en s'expatriant) : Cette épiphanie, il ne la mérite plus depuis sa capitulation. Mais échappera-t-il au châtiment ? Là désormais serait le miracle, concevable puisque l'adversaire semble enfermé dans la chambre fatidique : cette suprême chance de salut est suggérée par l'adverbe blessedly. Dans cette tonalité qui n'est pas profane, comment traduire le mot ? "Heureusement", ou même "Dieu merci" introduirait une connotation ridicule de hasard chanceux. "Bienheureux", connotant en français l'intervention d'un principe supérieur, convient mieux. Or le paradigme : [heureux heureusement, bienheureux  ?] laisse une place vide que la langue n'interdit pas de combler. Cet affleurement d'un possible, pourquoi le laisser avorter par manque de détermination ? En l'acceptant, le traducteur transpose dans, son langage l'aventure de Spencer Brydon. Nous avons donc forgé "bienheureusement". Voici le texte, puis la traduction proposée (Spencer descend le grand escalier vers la porte de la maison ; il revit donc la scène originelle qui, à 23 ans, a scellé son destin) :

But what he most felt was that now surely, with the element of impunity pulling him as by hard firm hands, the case was settled for what he might have seen above had he dared that last look. The closed door, blessedly remote now, was still closed — and he had only in short to reach that of the house.

Mais surtout, immergé dans l'élément d'impunité qui, comme armé de bras, le tirait avec une dure fermeté, il se sentait une certitude : "ce qu'il aurait, ou n'aurait pas, vu là-haut s'il avait osé cet ultime regard ? Affaire réglée". La porte fermée, bienheureusement éloignée à présent, était encore fermée — bref, il n'avait plus qu'à atteindre la porte de la maison.

12Mais mystérieusement protégé, à son insu, par Alice Staverton (qui s'est introduite subrepticement dans le texte), il affronte le prodige de la présence personnelle : l'Américain lui barre la porte, comme peut-être son père autrefois. Le savoir auquel il aspirait, il y accède en même temps qu'à une libération transfiguratrice. Il craignait d'être écrasé par une vie de trop. Et voici que, par la grâce de ce savoir, il a une vie de moins : celle que lui auraient composée trente-trois ans d'Amérique. Il voit, juge, et, comme trente-trois ans plus tôt, dit non : New York a bosselé son adversaire, comme le sculpteur martèle le matériau à modeler. Lui n'est pas bosselé. Ses années d'Europe l'ont à la fois préservé de son pays natal, et préparé pour y réussir : les virtualités dont il était riche n'ont pas avorté, elles sont seulement restées dormantes. La tonalité est toute empreinte de son ravissement : il voulait savoir ce qu'il a éventuellement perdu en bravant, par son expatriation, la volonté paternelle, et c'est lui, ô surprise, qui sort gagnant de cette ascèse. Une seule vie l'attend désormais, la vraie, la sienne, qui allie la maturité de ses 56 ans à l'élan de ses 23 ans. A 23 ans, il n'aurait pas compris les vertus d'Alice Staverton. L'intercession féminine participe de ce miracle : il avait voulu une vie de trop, il n'en a plus qu'une, qu'il va partager avec Alice. Plus encore que précédemment, la traduction par "bienheureusement" s'est imposée à nous ; cette fois pour des raisons internes au corpus jamesien. "The Jolly Corner", en effet, fait manifestement contrepoint à " The Beast in the Jungle ". Marcher et Brydon s'éveillent également au savoir comme messager de vie : mais le message signifie à Marcher son congé, alors que la vie "attend" Brydon. Les deux textes, l'un radieux, l'autre de déréliction, se répondent antithétiquement jusque dans le détail de l'expression : au seuil de la révélation, John Marcher reconnaît en sa partenaire, May Bartram, son other self. A l'amer anéantissement de Marcher répond la suave renaissance de Brydon. Marcher "attend", car ce qui se cache n'étant pas, croit-il, à trouver, il ne le cherche pas. Brydon va à un rendez-vous pris trente-trois ans auparavant, et sa démarche lui vaudra une régénération à forte valeur ajoutée (renovation at a high advance). Il trouvera ce qu'il cherche là même où il l'a quitté ; il revient à la vie comme le fils prodigue revient à sa mère (Alice Staverton, témoin de sa jeunesse, participe à la fois de l'amante et de la mère). Rappelons d'abord "la mort de Marcher" (au sens où l'on dit "la mort d'Isolde"), avec notre traduction :

This horror of waking — this was knowledge, knowledge under the breath of which the very tears in his eyes seemed to freeze. Through them, nonetheless, he tried to fix it and hold it ; he kept it there before him so that he might feel the pain. That at least, belated and bitter, had something of the taste of life. But the bitterness suddenly sickened him, and it was as if, horribly, he saw, in the truth, in the cruelty of his image, what had been appointed and done. He saw the Jungle of his life and saw — the lurking Beast ; then, while he looked, perceived it, as by a stir of the air, rise, huge and hideous, for the leap that was to settle him. His eyes darkened — it was close ; and, instinctively turning, in his hallucination, to avoid it, he flung himself, on his face, on the tomb.

Cette horreur de l'éveil — un savoir, c'était cela : savoir dont le souffle gelait, semble-t-il, jusqu'aux larmes de ses yeux. A travers elles, néanmoins, il essaya, ce savoir, de le fixer, de le retenir, il le garda là, assez pour sentir la douleur. Tardive, amère, elle avait du moins une saveur de vie. Mais l'amertume soudain lui tourna le coeur, on aurait dit, chose horrible, qu'il voyait, dans la cruelle vérité de l'image qu'il fixait, et la sentence et l'accomplissement Il la voyait, la Jungle de sa vie, il la voyait, la Bête aux aguets ; puis son regard perçut qu'elle se redressait, comme sous un frémissement de l'air, énorme, hideuse, pour le saut qui allait l'achever. Les yeux de Marcher s'obscurcirent — elle était tout près ; et, se détournant instinctivement, dans son hallucination, pour l'éviter, il se jeta, tête baissée, sur la tombe.

13Voici maintenant, par contraste, les textes du "The Jolly Corner" et notre traduction (Spencer Brydon, évanoui sous le choc de la "vie en trop", s'est tout juste éveillé de sa Dormition ; il perçoit la présence tutélaire d'Alice, qui, de concert avec Mrs Muldoon, la femme de ménage, l'a secouru) :

She had been turning away, all anxiety, from worrying the vain bellhandle — her calculation having been of the hour of the good woman's visit ; but the latter, blessedly, had come up while she was still there, and they had entered together. He had then lain, beyond the vestibule, very much as he was lying now — quite, that is, as he appeared to have fallen, but all so wondrously without bruise or gash ; only in a depth of stupor. What he most took in, however, at present, with the steadier clearance, was that Alice Staverton had for a long unspeakable moment not doubted he was dead.

Toute anxiété, elle [Alice] avait déjà renoncé à tourmenter l'indifférence de la sonnette (c'était l'heure pour la visite de la brave femme [Mrs Muldoon] : elle avait spéculé là-dessus) ; mais, bienheureusement, Mrs Muldoon était survenue tandis qu'elle était encore là ; elles étaient entrées ensemble. Il gisait alors au-delà du vestibule ; là il avait reposé comme il reposait maintenant — c'est-à-dire : précisément, selon toute apparence, comme il était tombé, mais, chose si étonnante, sans contusion ni blessure ouverte ; seulement dans une profonde hébétude. Cependant, à présent que ses idées se dégageaient plus fermement, il enregistrait surtout qu'Alice Staverton n'avait, un long moment indicible, pas douté de sa mort.

"It must have been that I was." He made it out as she held him. "Yes — I can only have died. You brought me literally to life. Only", he wondered, his eyes rising to her, "only, in the name of all the benedictions, how ?"

"Mort, j'ai dû l'être." Il essaya de démêler l'idée tandis qu'elle l'enlaçait. "Oui — j'étais mort, ce ne peut être que ça. Vous m'avez littéralement amené à la vie. Seulement", il leva sur elle des yeux étonnés, "seulement, au nom du ciel : comment ?"

It took her but an instant to bend her face and kiss him, and something in the manner of it, and in the way her hands clasped and locked his head while he felt the cool charity and virtue of her lips, something in all this beatitude somehow answered everything. "And now I keep you", she said.

Elle pencha son visage — il ne lui fallut qu'un instant — et l'embrassa ; quelque chose dans sa manière — et aussi dans sa façon de lui emprisonner la tête de ses mains jointes tandis qu'elle lui faisait ressentir la vertu rafraîchissante de ses lèvres charitables — quelque chose dans toute cette béatitude offrait, sous une forme ou sous une autre, réponse à tout. "Et maintenant je vous garde", dit-elle.

"Oh keep me, keep me !" he pleaded while her face still hung over him : in response to which it dropped again and stayed close, clingingly close. It was the seal of their situation — of which he tasted the impress for a long blissful moment in silence.

"Oh, gardez-moi, gardez-moi !" supplia-t-il : toujours suspendu au-dessus de lui, le visage, en réponse, s'abaissa à nouveau, restant accroché au sien, près, tout près. Ainsi fut scellée leur situation — il en goûta l'empreinte, pendant un long moment de bonheur, en silence.

14L'amertume du savoir tue John Marcher ; Spencer Brydon, lui, en goûte la suavité :

Even with this he was suffered to rest, and what had now brought him to knowledge was the break in the long mild motion.

Et par une grâce supplémentaire, il avait reposé en paix : c'est une interruption du long mouvement doux qui maintenant l'avait ramené à la connaissance.

It had brought him to knowledge, to knowledge — yes, this was the beauty of his state ; which came to resemble more and more that of a man who has gone to sleep on some news of a great inheritance, and then after dreaming it away, after profaning it with matters strange to it, has waked up again to serenity of certitude and has only to lie and watch it grow. This was the drift of his patience — that he had only to let it shine on him.

Ramené à la connaissance ! Oui, connaissance : là était la beauté de sa situation, qui, de plus en plus, venait à évoquer celle d'un homme qui est allé se coucher sur la nouvelle de quelque grand héritage : en rêve, il a dissipé cet héritage ou l'a profané avec des préoccupations étrangères, et voilà qu'au réveil il a reconquis la sérénité de la certitude, n'ayant plus qu'à rester là, étendu, à le contempler croître. Ainsi évoluait l'événement qu'il subissait : il n'avait qu'à le laisser lui sourire.

Présentation d'Alice Staverton

15Le portrait d'Alice Staverton est-il une pièce rapportée par le scripteur, voire par l'auteur ? Ou s'est-il, comme nous le croyons, composé dans l'esprit du sujet observé pendant les pérégrinations de Spencer Brydon à travers le lacis des rues menant à la demeure d'Alice ? Ni physique (vous ne saurez jamais la taille d'Alice, la teinte de ses cheveux, la couleur de ses yeux, ses goûts vestimentaires) ni psychologique, ce portrait célèbre une convivialité : sous une génération nouvelle, cette Américaine sait vivre avec les valeurs de sa jeunesse, qui fut aussi celle de Spencer Brydon. Discrète, secrètement riche d'une tendresse inaccomplie, elle se garde de la frénésie moderne, sans se marginaliser : elle est tendue à l'écoute de son pays et de son temps, inscrutably (vous auriez beau la scruter, vous n'en soupçonneriez rien). Or cette tension que "l'Européen" discerne insoupçonnable, il ne la soupçonne pas présentement à l'œuvre. Il ne soupçonne pas qu'Alice aussi recherche l'autre Spencer Brydon, "l'Américain" : la quête du double est elle-même double. Tension féconde (Alice a vu dès avant la scène de nuit), tonique (Alice a reconnu la supériorité de l'Européen, tenu en réserve de l'Amérique), salvatrice enfin, car la vision de l'Américaine, synchronisée, pendant la scène de nuit, avec celle de "l'Européen", fournira un gage, décisif, d'authentification : "l'Européen" n'a pas vu double, il a vu son double. L'hôte d'Alice ne soupçonne pas que la convivialité annonce une communion : délivrés ensemble de "l'Américain" par l'identité du jugement qu'ils porteront sur lui, Alice et Spencer oseront ensemble affronter l'Amérique de la génération nouvelle. Alice souhaitait cette délivrance parce qu'elle aimait, "l'Européen" en avait besoin pour se confier et aimer. Suggérée en anglais par inscrutably, cette thématique du soupçon improbable doit alerter le lecteur français. A cette fin, nous avons mobilisé la combinatoire à quatre places que notre langue tend au traducteur : [in évit able ment], [im perturb able ment], [in lass able ment]. Qu'une de ces places vienne à être disponible, et voilà un vide que le traducteur est mis au défi de combler. La résistance de la langue est parfois insurmontable : des énoncés comme *il est incertainement venu, *il est improbablement venu sont inacceptables, parce que la négation n'a pas un rayon d'action suffisant pour retentir sur le verbe. En revanche, un énoncé comme : "il est inévitablement venu" se laisse interpréter : il est venu, sans que cela soit évitable. De même "il est inlassablement venu" : il est venu sans se lasser, il ne s'est pas lassé de venir. Un énoncé comme : "il est invraisemblablement arrivé à l'heure" signifie : si invraisemblable que cela paraisse, il est arrivé à l'heure. Ainsi, l'invention langagière conquiert une chance de légitimité dans la mesure où la négation est interne, c'est-à-dire centrée sur le verbe enchâssé dans la combinatoire quadripartite. Or cette garantie est accordée par le texte anglais. D'où notre création : [insoupçonnable insoupçonnablement], comme : [invraisemblable invraisemblablement].

16Voici la présentation d'Alice Staverton, avec notre traduction :

His old friend lived with one maid and herself dusted her relics and trimmed her lamps and polished her silver, she stood off, in the awful modem crush, when she could, but she sallied forth and did battle when the challenge was really to "spirit", the spirit she after all confessed to, proudly and a little shyly, as to that of the better time, that of their common, their quite faraway and antediluvian social period and order. She made use of the streetcars when need be, the terrible things that people scrambled for as the panicstricken at sea scramble for the boats ; she affronted, inscrutably, under stress, all the public concussions and ordeals ; and yet, with that slim mystifying grace of her appearance, which defied you to say if she were a fair young woman who looked older through trouble, or a fine smooth older one who looked young through successful indifference ; with her precious reference, above all, to memories and histories into which he could enter, she was as exquisite for him as some pale pressed flower (a rarity to begin with), and, failing other sweetnesses, she was a sufficient reward of his effort.

Sa vieille amie vivait avec une seule servante, et elle-même époussetait ses reliques, entretenait ses lampes, briquait son argenterie ; elle gardait sa réserve, dans la frénésie moderne, mais montait au combat quand "l'esprit" était sérieusement défié : fière et vaguement intimidée, c'était, finissait-elle par admettre, l'esprit d'une meilleure époque — celui de leur lointaine société commune, celui d'un ordre antédiluvien. Elle empruntait les tramways en cas de nécessité : terribles engins que les gens prenaient d'assaut, comme, en mer, les passagers frappés de panique prennent d'assaut les chaloupes ; elle assumait, insoupçonnablement, anxieuse, toutes les secousses, toutes les épreuves de la vie publique ; et pourtant, avec cette frêle grâce trompeuse, qui vous défiait de dire si elle était une belle jeune femme vieillie par les ennuis, ou une dame âgée, qui, fine et lisse, devait son allure jeune à une heureuse indifférence ; avec, surtout, son précieux don de se référer à des souvenirs, à une histoire, où il pouvait s'intégrer, elle était pour lui aussi exquise qu'une pâle fleur pressée (ce qui, en soi, est déjà une rareté), et en l'absence d'autres douceurs, elle récompensait suffisamment l'effort où il était engagé, (chap. 1)

Le monde des apparitions

People enough, first and last, had been in terror of apparitions, but who had ever before so turned the tables and become himself, in the apparitional world, an incalculable terror ? He might have found this sublime had he quite dared to think of it ; but he didn't too much insist, truly, on that side of his privilege. With habit and repetition he gained to an extraordinary degree the power to penetrate the dusk of distances and the darkness of comers, to resolve back into their innocence the treacheries of uncertain light, the evillooking forms taken in the gloom by mere shadows, by accidents of the air, by shifting effects of perspective ; putting down his dim luminary he could still wander on without it, pass into other rooms and, only knowing it was there behind him in case of need, see his way about, visually project for his purpose a comparative clearness. It made him feel, this acquired faculty, like some monstrous stealthy cat ; he wondered if he would have glared at these moments with large shining yellow eyes, and what it mightn't verily be, for the poor hardpressed alter ego, to be confronted with such a type.

Bien des gens avaient vécu dans la terreur d'apparitions, soit ; mais qui avait jamais auparavant retourné l'échiquier, devenant lui-même, dans l'univers des apparitions, une incalculable terreur ? Peut-être aurait-il jugé cette idée "sublime", s'il avait eu pleine audace d'y songer ; mais, à la vérité, il n'approfondissait pas trop cet aspect de son privilège. Avec l'habitude et la répétition, il gagna, à un extraordinaire degré, le pouvoir de percer la pénombre des distances et la ténèbre des coins, de dissiper, en les ramenant à leur innocence, les perfidies propres à toute lumière incertaine : formes maléfiques prises dans le noir par de simples ombres, par des caprices de l'air, par des effets changeants de perspective ; déposant son vacillant luminaire, il pouvait continuer de s'aventurer sans lui, passer dans d'autres pièces et, rien qu'à le savoir derrière lui en cas de besoin, discerner son chemin, projeter, par sa propre vision, une relative clarté, suffisante pour son dessein. Par cette faculté acquise, il avait l'impression d'être devenu un monstrueux chat furtif ; il se demandait si, en de tels moments, il aurait fixé quelqu'un avec une lueur jaune dans des yeux agrandis : quelle épreuve n'eût-ce pas été, vraiment accablante pour le pauvre alter ego, d'être confronté avec un tel spécimen ! (chap. 2).

17Les apparitions sont pour Spencer Brydon une donnée d'expérience qu'il tient pour acquise ; sachant qu'elles se signalent à nous sans se rendre visibles sous une forme déterminée, il veut inverser les rôles (c'est-à-dire : terroriser l'apparition) pour susciter le prodige inédit d'une présence personnelle. Autrement dit : il exige de voir l'Américain. Dès lors, comment traduire disappearance tant que ce prodige n'est pas accompli ? L'idée est claire : l'Américain s'organise pour occuper le terrain, ou s'en retirer, en toute sécurité. Il déclenche son apparition ou y met un terme. "Disparaître" ? Non, car ce serait "cesser d'être vu" : or l'Américain cesse seulement d'apparaître (c'est-à-dire de hanter la maison natale), puisque, répétons-le, personne ne l'a encore jamais vu. Si l'un des deux se donne en spectacle (show) à l'autre, si l'un des deux disparaît (délibérément, pendant trois jours), c'est l'Européen. Aussi avons-nous décidé d'exploiter le paradigme français : [agrément désagrément ; espoir désespoir ; illusion désillusion] pour faire affleurer un possible langagier par la création du couple : [apparition désapparition]. D'où notre traduction : [Afin de déjouer l'adversaire, l'Européen a résolu l'entracte de trois jours que nous venons de mentionner].

On his return, that night, — the night succeeding his last intermission — he stood in the hall and looked up the staircase with a certainty more intimate than any he had yet known. "He's there, at the top, and waiting — not, as in general, falling back for disappearance. He's holding his ground, and it's the first time — which is a proof, isn't it ? that something has happened for him." So Brydon argued with his hand on the banister and his foot on the lowest stair, in which position he felt as never before the air chilled by his logic. He himself turned cold in it, for he seemed of a sudden to know what now was involved. "Harder pressed ? — yes, he takes it in, with its thus making clear to him that I've come, as they say, 'to stay'. He finally doesn't like and can't bear it, in the sense, I mean, that his wrath, his menaced interest, now balances with his dread. I've hunted him till he has 'turned' : that, up there, is what has happened — he's the fanged or the antlered animal brought at last to bay."

De retour cette nuit-là — la nuit suivant son dernier entracte — debout dans le hall, il leva les yeux sur l'escalier, avec une certitude plus intime que jamais. "Le voilà, là-haut, il attend — en général il se replie pour organiser sa désapparition : pas aujourd'hui. Il marque son territoire, et c'est la première fois — preuve, non ? que quelque chose a changé pour lui." Ainsi argumentait Brydon, la main sur la rampe, et le pied sur la marche inférieure. En cette posture, où il sentait, comme jamais auparavant, l'air se glacer sous l'effet de sa logique, il fut à son tour saisi de froid, car il crut soudain savoir l'enjeu. "Plus dure la. pression sur lui ? — oui, il enregistre la situation, et cette façon qu'elle a de lui signifier que je suis revenu, comme on dit, "pour de bon". Résultat : il n'aime pas, il ne saurait supporter ; c'est-à-dire ? Eh bien, j'entends par là que sa fureur — ses intérêts étant menacés — vient maintenant contrebalancer sa peur. Je l'ai pourchassé tant et tant que le voilà "retourné" : c'est ça, là-haut, qui a changé — l'animal comptait sur ses crocs ou ses ramures, et le voilà finalement aux abois."

Un suave avènement

18Spencer Brydon, après une vie d'adulte passée en Europe, se demande ce que l'Amérique aurait fait de lui. Or sa crise, surmontée, lui révèle la réponse, sous la forme d'un suave avènement à lui-même. Le verbe français "advenir" s'offre pour rendre et le problème et la solution ; mais au prix d'une construction à la fois absolue et personnelle qui actualise une virtualité de la langue. Voici l'exposé du problème, avec notre traduction :

What would it have made of me, what would it have made of me ? I keep for ever wondering, all idiotically, as if I could possibly know ! I see what it has made of dozens of others, those I meet, and it positively aches within me, to the point of exasperation, that it would have made something of me as well. Only I can't make out what.

Qu'en serait-il advenu de moi, qu'en serait-il advenu ? Toujours je me demande, bêtement ; comme si je pouvais savoir ! Je vois, par des douzaines de rencontres, ce qui est advenu à d'autres, et ce m'est une vraie souffrance intérieure, jusqu'à l'exaspération, de penser que moi aussi je serais "advenu". Seulement, advenu quoi ? Je ne le démêle pas. (chap. 1)

19Et maintenant la solution, où "advenir", sans perdre de sa substance propre, se souvient de ce qu'il doit à "venir". Alice apprend à Spencer qu'elle aussi a eu une apparition, au même instant : une figure déjà vue dans une rêve précédent. Elle veut subtilement faire comprendre qu'ils ont eu la même apparition, qui serait ainsi authentifiée. Son partenaire commence par nier que cette vision, qui ne lui ressemble pas, soit celle de son alter ego. Or cette dissemblance même signifie qu'il a eu raison de refuser le déterminisme américain : une chance toute neuve lui est donnée d'être à la fois lui-même et totalement différent de son double. Alice parle :

"He came back to me. Then I knew it for a sign. He had come to you."

"Il est revenu vers moi. Alors j'ai su prendre la chose pour un signe. Le signe qu'il vous était advenu."

20Réponse de Spencer, et dialogue :

"He didn't come to me."

"Ce n'est pas lui ; il ne m'est pas advenu".

"You came to yourself, she beautifully smiled.

"Vous êtes advenu à vous-même". Elle avait son beau sourire.

"Ah, I've come to myself now".

"Ah, c'est maintenant que me voilà advenu à moi-même". (ch. 3)

Un texte hanté

21La responsabilité des traducteurs est engagée aussi par la modulation de la parole virtuelle à la parole réelle. Nous avons mentionné qu'Alice Staverton s'introduit subrepticement dans le texte. En effet, quand la parole virtuelle du sujet observé coïncide avec la parole virtuelle d'une personne présumée absente, deux âmes entrent en résonance. Au creux de sa déréliction, l'Européen n'était pas seul contre son double : il apprendra qu'il a partagé l'épreuve avec une âme soeur. Car l'expression virtuelle, en soi anodine, que lui prête l'observateur pendant la crise : dim dawn, et qu'il produit réellement à son éveil, est celle même qu'aurait trouvée Alice et qu'elle émet pour son propre compte . Par cette commune aptitude à fondre leur irréductible différence dans une identité de parole, ces deux êtres se reconnaissent prédestinés au bonheur de l'un par l'autre. Voici le texte, et la traduction proposée :

Pendant la scène de nuit

Had they ever, he asked himself, the hardfaced houses, which had begun to look livid in the dim dawn, had they ever spoken so little to any need of his spirit ? Great builded voids, great crowded stillnesses put on, often in the heart of cities, for the small hours, a sort of sinister mask, and it was of this large collective negation that Brydon presently became conscious — all the more that the break of day was, almost incredibly, now at hand, proving to him what a night he had made of it.

Avaient-elles jamais, se demandait-il, ces maisons au visage dur (elles commençaient à prendre un air livide dans la pâleur de l'aube), avaient-elles jamais si mal répondu à une détresse de son âme ? Grands vides bâtis, grands silences peuplés : voilà qui souvent pose sur le coeur des cités, au petit matin, une sorte de masque menaçant ; Brydon accédait, à présent, à la conscience de cette vaste négativité collective — d'autant que, chose à peine croyable, le jour s'annonçait déjà, lui prouvant quelle sacrée nuit il s'était offerte. (chap. 2)

Résonance révélée au réveil

"I was still out there in my strange darkness — where was it, what was it ? I must have stayed there so long." He could but wonder at the depth and the duration of his swoon.

"J'étais toujours là-bas, dans mes étranges ténèbres — où était-ce, qu'était-ce ? J'ai dû y rester si longtemps." La profondeur et la durée de sa pâmoison ne cessaient de l'étonner.

"Since last night ?" she asked with a shade of fear for her possible indiscretion.

"Depuis hier soir ?" demanda-t-elle avec une ombre de crainte devant l'éventualité d'être indiscrète.

"Since this morning — it must have been : the cold dim dawn of today. Where have I been", he vaguely wailed, "where have I been ?" He felt her hold him close, and it was as if this helped him now to make in all security his mild moan. "What a long dark day !"

"Depuis ce matin — ç'a dû être ça : oui, la pâle aube froide d'aujourd'hui. Quelles voies ai-je empruntées ?" gémit-il vaguement. "Quelles voies ?" Il la sentit l'enlacer étroitement, et ce fut comme si son faible gémissement en recevait maintenant aide et pleine sécurité. "Quelle longue journée de ténèbres !"

All in her tenderness she had waited a moment. "In the cold dim dawn ?" she quavered.

Toute tendresse, elle avait attendu un moment. "Dans la pâle aube froide ?" Sa voix tremblait

But he had already gone on piecing together the parts of the whole prodigy. "As I didn't turn up you came straight __ ?"

Mais déjà il avait continué à reconstituer le détail de tout le prodige. "Comme je n'arrivais pas, vous êtes venue directement __ ?"

She barely cast about. "I went first to your hotel — where they told me of your absence. You had dined out last evening and hadn't been back since. But they appeared to know you had been at your club."

Elle n'eut guère à chercher. "Je suis d'abord allée à vôtre hôtel — où ils m'ont dit votre absence. Vous aviez dîné en ville la veille au soir et n'aviez pas reparu depuis. Mais ils croyaient savoir que vous étiez passé à votre club."

"So you had the idea of this __ ?" "Of what ?" she asked in a moment.

"Alors vous avez eu l'idée de ça __ ?" "De quoi ?" demanda-t-elle au bout d'un moment.

"Well — of what has happened."

"Eh bien — de ce qui est arrivé."

"I believed at least you'd have been here. I've known, all along", she said, "that you've been coming."

"Du moins ai-je pensé que vous seriez passé ici. J'ai su depuis le début", dit-elle, "que vous veniez".

"Known it __ ?"

" Su __ ?"

"Well, I've believed it. I said nothing to you after that talk we had a month ago -but I felt sure. I knew you would", she declared.

"Enfin, je l'ai pensé. Je ne vous ai rien dit après cette conversation que nous avons eue il y a un mois — mais j'en étais sûre. Je savais que ça se ferait", déclara-t-elle.

"That I'd persist, you mean ?"

"Que je persisterais, vous voulez dire ?"

"That you'd see him."

"Que vous le verriez".

"Ah but I didn't" cried Brydon with his long wail. "There's somebody — an awful beast ; whom I brought, too horribly, to bay. But it's not me."

Brydon émit son long gémissement : "Ah mais c'est qu'il n'en a rien été !" pleurait-il. "Il y a quelqu'un — une affreuse bête, que je n'ai que trop horriblement réduite aux abois. Mais ce n'est pas moi."

At this she bent over him again, and her eyes were in his eyes. "No — it's not you." And it was as if, while her face hovered, he might have made out in it, hadn't it been so near, some particular meaning blurred by a smile. "No, thank heaven", she repeated — "it's not you ! Of course it wasn't to have been."

Sur quoi elle se pencha de nouveau sur lui, et il eut ses yeux dans les siens. "Non — ce n'est pas vous." Et ce fut comme si, tant que son visage planait au-dessus de lui, Brydon aurait risqué (mais le visage était trop près) d'y démêler une signification spéciale malgré le brouillage du sourire. "Non, grâce au ciel", répéta-t-elle, "elle n'est pas vous ! Bien sûr, il n'en était pas question."

"Ah but it was", he gently insisted. And he stared before him now as he had been staring for so many weeks. "I was to have known myself."

Il insista avec douceur : "Ah mais si !" Et maintenant il fixait son regard devant lui comme il l'avait fixé durant tant de semaines. "Il était question que je me connaisse."

"You couldn't !" she returned consolingly. And then reverting, and as if to account further for what she had herself done, "But it wasn't only that, that you hadn't been at home", she went on. "I waited till the hour at which we had found Mrs. Muldoon that day of my going with you ; and she arrived, as I've told you, while, failing to bring any one to the door, I lingered in my despair on the steps. After a little, if she hadn't come, by such a mercy, I should have found means to hunt her up. But it wasn't", said Alice Staverton, as if once more with her fine intention — "it wasn't only that." His eyes, as he lay, turned back to her. What more then ?"

"Oh, vous ne risquiez pas !". La réplique était réconfortante. Puis, rebroussant chemin, et comme pour continuer d'expliquer ses initiatives : "Mais", poursuivit-elle, "il n'y avait pas que ça, je veux dire : votre absence de chez vous. J'ai attendu jusqu'à l'heure où nous avions trouvé Mrs. Muldoon le jour de ma venue en votre compagnie ; et elle est arrivée, comme je vous l'ai dit, alors que, n'obtenant pas qu'on vienne m'ouvrir, je m'attardais, désespérée, sur les marches. Au bout d'un petit moment, si elle n'était pas venue — par quelle grâce est-elle arrivée ! — j'aurais trouvé moyen de la dénicher. Mais non", dit Alice Staverton, comme poursuivant, une fois de plus, sa subtile intention, "ce n'était pas seulement ça."

Toujours allongé, il détourna son regard vers elle. "Quoi d'autre alors ?"

She met it, the wonder she had stirred. "In the cold dim dawn, you say ? Well, in the cold dim dawn of this morning I too saw you."

Cet étonnement qu'elle avait suscité, elle eut à coeur de le satisfaire. "Dans la pâle aube froide, dites-vous ? Eh bien, ce matin, dans la pâle aube froide, moi aussi je vous ai vu."

"Saw me ?"

"Vous m'avez vu, moi __ ?"

"Saw him", said Alice Staverton. "It must have been at the same moment."

"Lui, c'est lui que j'ai vu" dit Alice Staverton. Ç'a dû être au même moment"

He lay an instant taking it in — as if he wished to be quite reasonable. "At the same moment ?"

Allongé, il resta un instant à se pénétrer de la chose — comme s'il souhaitait être parfaitement raisonnable. "Au même, moment ?"

"Yes".

"Oui." (chap. 3)


* * *

Un autre affleurement

22Dès l'instant où s'accomplit le "prodigieux dédoublement de conscience", le déroulement de l'histoire même concentre notre attention sur un tout autre affleurement : celui de la pluralité sémiotique. En effet, l'Européen et l'Américain sont désormais simultanément présents sur le théâtre des opérations, chacun alternativement proie et chasseur. Du coup, l'observateur voit double : il lit dans la conscience de l'un ou de l'autre. D'où, entre deux êtres à la fois indistincts et inconciliables, un basculement permanent, tracé dans la polyphonie du discours : car le texte, soudain, devient une invention à deux voix. Le traducteur est ici tenu de décider quelle conscience est en cours de déchiffrement à un instant donné, et de saisir que, parfois, le même discours s'applique aux deux adversaires : une seule interprétation s'impose, mais différente pour chacun d'eux. Or les signes de cette dualité ne semblent pas avoir été détectés jusqu'à présent. James n'en a averti personne : "Spencer Brydon's adventure...is one of those finished fantasies that...speak best...for themselves — which I leave it to do..." (Préface à l'édition de New York, vol.17). Mais une familiarité obstinée avec le corpus jamesien nous sensibilise à des indices qu'une première lecture laisserait aisément échapper.

23Le nom d'abord : toujours Spencer Brydon, avant la recherche d'identité, indifféremment Brydon ou Spencer Brydon après la Dormition, c'est-à-dire après l'avènement du sujet observé à lui-même. Mais pendant la scène de nuit et la crise d'identité, nulle mention du prénom jusqu'à la soudaine confrontation avec l'autre : That face ? Spencer Brydon's ?. La localisation ensuite : l'Américain est repéré par l'Européen comme étant là-haut : at the top. Mais nous apprenons par la suite que le présumé Européen est still at the top, ce qui nous confronte à deux consciences, là où nous n'en connaissions qu'une. D'où, rétrospectivement, l'importance de duplication of consciousness : la quête du double cède la place à un dédoublement. Autres indices : un langage de basculement (shift, jump), et des récurrences lexicales valables tantôt pour l'Européen, tantôt pour l'Américain (ici, par exemple, vivid impulse...to move, to act ; là, an impulse denoting extraordinary resolution).

24Ainsi mis en éveil, le traducteur porte une singulière responsabilité dans les cas suivants où les consciences sont tantôt séparées (des mots distincts pour des personnalités distinctes), tantôt indivises (deux personnalités, un seul langage) :

"If there had been anything, in the great vacancy, to seize, he would presently have been aware of having clutched it as he might under a shock at home have clutched the nearest chairback.

25At home ? ! Un seul des deux, l'Américain, est suffisamment installé pour recourir à une telle expression ! L'Européen n'est présentement chez lui nulle part : son problème est, justement, de se situer.

"He reached his lodgings for the most part at two — with his walk of a quarter of an hour.

26Lodgings ? ! L'Européen est à l'hôtel ; ce meublé, qu'est-il d'autre qu'un refuge de hasard pour l'Américain en passe d'être délogé par le retour de l'expatrié ? At two ? On sait que l'Européen quitte le "gentil coin" toutes les nuits à deux heures ; celui qui part à deux heures moins le quart ne peut donc être que l'autre, l'Américain.

If there had been a ladder applied to the front of the house... If there had been some such uncanny thing as he had found in his room at hotels, a workable fireescape in the form of notched cable....

27Répétition, et contraste : échelle pour l'Européen actuellement à l'autre bout de la maison, corde à noeuds pour l'Américain enfermé dans la chambre fatidique. Room at hotels ? Pourquoi pas "hotel rooms" ? Une traduction par : "Dans sa chambre, aux hôtels" aurait mis le lecteur en alerte, mais au prix d'une insistance balourde. Et encore :

...be long ladder and dangling rope as absent as they would....

28Mots triviaux, mais tour raffiné, pour une chose extraordinaire : la fusion de deux personnalités.

He knew — yes, as he had never known anything — that, should he see the door open, it would all too abjectly be the end of him.

29Open ? Pour l'Européen qui se dirige vers la chambre, le danger est de trouver la porte ouverte. Le contrepoint est lumineux :

"s'il [l'Américain] voyait la porte s'ouvrir" ; "s'il [l'Européen] voyait la porte ouverte".

30Dès lors que le récit, à ce stade, indivise deux consciences, préservons la bi-interprétation, grâce à l'emploi, en français du verbe "voir" comme auxiliaire :

31La porte ! Il sut — oui, comme jamais il n'avait rien su de sa vie — que, s'il devait la voir ouverte, ce n'en serait que trop ignominieusement fini de lui.

32Vision actuelle , ou résultative, au choix.

Une porte ouverte

33James, lui-même traducteur ("La Vénus d'Ille", Lorenzaccio), ne souhaitait pas la traduction de son oeuvre, redoutant peut-être qu'un tel exercice ne tournât à l'exégèse. L'étrangeté de ces lectures multiples lui appartient, comme le silence qui suit une phrase de Mozart est encore de Mozart. Au traducteur de prendre sa responsabilité : trahir en supprimant du sens, trahir en explicitant les virtualités du sens, laisser la "porte ouverte" aux postulations plurielles du sens et au "monde mystique" de la langue comme création inachevée.

Haut de page

Notes

1  Un être partiellement ou totalement invisible n'a pas accès à la parole : fantôme, par exemple (c'est à ce signe que, dans " The Ghostly Rental ", le lecteur familier de l'univers jamesien subodore la supercherie). Dans " The Jolly Corner ", le sujet observé adresse une supplique à son double sans en espérer de réponse. Or, et c'est cela qui est poignant, il est terrifié précisément par le silence qui accueille sa demande d'armistice.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Viviane Dunn et Bernard Rajben, « Double, dédoublement, redoublement dans The Jolly Corner de Henry James (1907), nouvellement traduit par Viviane Dunn et Bernard Rajben », Palimpsestes, 6 | 1993, 53-73.

Référence électronique

Viviane Dunn et Bernard Rajben, « Double, dédoublement, redoublement dans The Jolly Corner de Henry James (1907), nouvellement traduit par Viviane Dunn et Bernard Rajben », Palimpsestes [En ligne], 6 | 1993, mis en ligne le 01 janvier 1993, consulté le 26 février 2018. URL : http://journals.openedition.org/palimpsestes/756 ; DOI : 10.4000/palimpsestes.756

Haut de page

Auteurs

Viviane Dunn

ESIEE

Bernard Rajben

Université Paris III

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presses Sorbonne Nouvelle
  • OpenEdition Journals