Sommes-nous libres ?
Plan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Le mot « croirait » remplace « croit ».
1[1] Il n’est pas sûr que ceux qui croient à la liberté agissent autrement que ceux qui n’y croient pas. L’incertitude est fâcheuse en un siècle où seules comptent les conséquences empiriques. Mais on ne se débarrasse pas si aisément de la métaphysique. Car a-t-on le droit de punir un criminel qui se croirait1 libre mais ne le serait pas ? La détermination des actions humaines par l’éducation et la société est l’argument majeur de ceux, aujourd’hui nombreux et puissants, qui s’opposent aux sanctions et aux peines.
- 2 Le mot « empruntent » remplace « invoquent ».
- 3 Les mots « à la psychologie » remplacent « de fait ».
- 4 Nous ajoutons cette seconde virgule.
- 5 Les mots « qu’ainsi posée, la question est indécidable » remplacent « que les faits ne permettent p (...)
2Les contestataires du Droit pénal empruntent2 cet argument à la psychologie3. Leurs adversaires, partisans de la liberté4, répondent sur le même terrain. Je montrerai qu’ainsi posée, la question est indécidable5 et que, si la liberté a quelque réalité, cette réalité est inaccessible à la connaissance.
3Il faudra changer de méthode. Nous ne pourrons postuler la liberté que si nous découvrons un fait aussi spécifique qu’irrécusable, qui ne serait pas possible sans elle. Ce fait est celui de l’obligation morale et juridique.
- 6 Les mots « s’identifie » remplacent « ne fait qu’un ».
- 7 Le mot « la » remplace « toute notre ». À partir d’ici, le manuscrit passe au stylo bleu (avec corr (...)
4[2] Enfin si la liberté est la condition et non pas l’objet de l’expérience que l’homme a de lui-même comme personne, ce statut singulier devra éclairer d’autres singularités de notre condition : nous connaissons nos fautes, non nos mérites, la conscience de la vraie liberté s’identifie6avec la vertu d’humilité, comme la7 dignité avec la revendication de la responsabilité.
5Le schème général de ces réflexions est kantien. Leur développement montrera où et pourquoi l’on s’est écarté de Kant.
1 La liberté, inaccessible à la connaissance
- 8 Le mot « la » est rayé.
6On a avancé, contre la possibilité de la liberté, toute sorte d’arguments. Les uns, d’ordre religieux, la combattent comme contraire à la prescience et à la prédestination divines. D’autres, empruntés à la logique de l’action et rendus célèbres par l’argument dominateur de Diodore Cronos, établissent l’incompatibilité entre8 nécessité du passé, genèse exclusive des possibles à partir des possibles, existence de possibles jamais réalisés. On peut montrer cependant que ce qui prête leur force à ces arguments c’est une thèse d’ordre physique, le déterminisme complet des [3] phénomènes. La science du xixe siècle et surtout la mécanique céleste accréditèrent cette thèse. Elle en fit un dogme. Ceux qui tenaient à la liberté la reléguèrent en dehors des phénomènes abandonnés à la nécessité la plus rigoureuse.
7Quelques voix s’élevèrent, proclamant, par exemple avec Émile Boutroux, que les lois de la nature sont contingentes. Mais on imagine aisément que les présomptions contre la possibilité de la liberté ne s’affaiblirent qu’avec la révolution des idées en physique même. On découvrit des relations d’indétermination dans les phénomènes collectifs produits par les superpositions d’ondes. La mécanique quantique subordonna tous les mouvements de l’échelle microscopique aux indéterminations de Heisenberg. Enfin, dans le domaine macroscopique et au sein même de la mécanique céleste, la dynamique des systèmes mit en valeur l’importance de la sensibilité aux conditions initiales et la production du chaos à partir de la détermination.
- 9 Les phrases suivantes sont rayées : « Ne nous inquiétons pas, d’autre part, des prétendues démonstr (...)
8Les sciences exactes nous ont libérés d’un dogme. Ne nous hâtons pas de conclure quoi que ce soit de positif en faveur d’une liberté dont on sait seulement qu’elle n’est pas en principe incompatible avec la nature des lois physiques9.
9[4] Une circonstance particulière à la pensée se présente toutefois, qui a pu faire croire, surtout aux partisans de la liberté, qu’elle permettrait de sortir d’embarras. Toute pensée, en effet, se dédouble en réflexion. Allons donc demander à l’introspection son témoignage direct. Que dit l’introspection ?
10Si nous excluons les actes réflexes, les actions accomplies sous hypnose ou dans des conditions réputées incompatibles avec l’expérience de la liberté, nos actions volontaires se présentent à nous comme résultant d’une décision accompagnée de la représentation de motifs. Cette formule, de laquelle la littérature classique française – Corneille, Madame de Lafayette – a tiré quelques effets heureux, permet-elle de répondre à la question posée ? Il semble que non pour peu qu’on analyse la notion de motif, celle de leur représentation et celle de leur rapport à la décision.
- 10 Nous corrigeons le mot « sceau ».
- 11 Nous corrigeons le mot « sceau ».
11On attribue à Buridan l’historiette de l’âne, placé à égale distance du seau10 d’eau et de la botte de foin, également assoiffé et affamé. Aucune décision n’est ici possible. De deux choses l’une, en effet : ou bien il ira vers le seau11 ou la botte, mais deux conditions semblables auront alors des conséquences différentes en violation du principe de raison suffisante, ou bien il mourra faute du surplus que la liberté est requise d’apporter aux motifs. [5] Sans motifs la volonté est incompréhensible. Avec eux elle est inutile. Tel est le dilemme devant lequel nous place le Commentaire à l’Éthique à Nicomaque III, question 1 et suivantes.
- 12 Le mot « solution » remplace « réponse ».
- 13 Les mots « l’a été » remplacent « le fut ».
- 14 Les mots « sont moins » remplacent « ne sont pas ».
- 15 Le mot « il » remplace « elle ».
12La solution12 la plus absurde qu’on ait donnée au dilemme de Buridan l’a été13 par André Gide : la gratuité, c’est-à-dire l’absence même de motifs peut, selon lui, devenir un motif d’agir. Cette vaine subtilité n’a qu’un mérite. Elle éclaire la nature des motifs qui, à l’ordinaire, sont moins14 donnés à la liberté que choisis, sinon produits par elle. Placées dans des circonstances semblables, deux personnes réagiront différemment parce qu’elles éliront des motifs différents d’agir. Mais, s’il en est ainsi, comment discerner, dans le motif lui-même, la part de la rencontre et la part de la volonté, ce qui est donné et ce qui est produit ? Et comment, dans une multiplicité de motifs, assigner à chacun son poids respectif ? Qui, l’action accomplie, peut dire, dans l’hypothèse déterministe, quel motif il15 a véritablement choisi ?
- 16 Un point d’interrogation est rayé.
- 17 Le mot « qui » est rayé et ajouté plus haut.
13Ces doutes se renforcent lorsqu’on considère non plus les motifs, mais leur représentation par la conscience. Ils ont joué leur personnage sur le théâtre intérieur de la délibération. Poursuivons la métaphore. Entrons dans les coulisses. Nos actions [6] ne s’expliquent-elles pas par des mobiles qui ne franchissent pas le seuil de notre conscience16, ou qui, si nous refusons d’hypostasier comme contradictoire le concept d’inconscient17, mettent en scène ce que Sartre appelait la « mauvaise foi » ? Il est difficile de contester dans la représentation des motifs l’existence de zones d’ombre et bien naïf serait celui qui prendrait pour argent comptant je ne dis pas seulement les motifs qu’on avance en public, mais ceux qu’on s’avoue à soi-même. Nous voici prêts à voir en eux non plus les causes de nos actions, qui peuvent nous rester cachées notre vie durant, mais la justification plus ou moins judicieuse en laquelle nous les travestissons à des fins d’honorabilité.
14Pour achever de nous désabuser, il reste à nous interroger sur le type d’efficacité ou de force motrice que l’introspection nous fait apercevoir dans les motifs pour ébranler la volonté. Hume l’a montré : quand une bille en choque une autre, nous voyons des mouvements qui se succèdent, sans apercevoir la transition de la cause à l’effet. A fortiori, quand nous invoquons un motif que nous imaginons puisqu’il ne nous est pas donné de le voir, et que nous constatons que lui succède la représentation d’une action, nous sommes totalement incapables de suivre [7] la prétendue transition de causalité qui ferait du motif la cause motrice de l’action. Et ces successions imaginatives, dans le sens interne, ne possèdent pas même la force de persuasion que nous reconnaissons aux successions d’impressions dans le sens externe.
- 18 La phrase suivante est rayée : « En second lieu, les conséquences qui découlent de cette loi doiven (...)
15Nous ne pouvons espérer de réponse ni de la physique, ni de l’introspection. Il reste une dernière voie. Il se pourrait, en effet, qu’en posant déterminisme et liberté comme des hypothèses théoriques, et en examinant leurs conséquences respectives dans l’expérience que nous avons des conduites humaines, un choix devînt possible ou même nécessaire. Tel est le procédé général qu’on utilise dans les sciences. Prenons donc exemple sur son modèle le plus célèbre, la gravitation newtonienne. Il faut formuler une loi universelle, c’est-à-dire qui subsume tous les corps ou, en général, les systèmes matériels, qu’ils relèvent de la mécanique céleste ou terrestre18.
- 19 Les mots « toute la » remplacent « la première ».
- 20 Le nom « Kant » remplace les mots « ce jugement ».
- 21 Les mots « il est vrai » sont rayés.
- 22 Nous corrigeons le mot « civiles ».
- 23 Le mot « même » est rayé.
- 24 Nous corrigeons le mot « quelqu’« .
16On appelle maxime la subsomption de la diversité des motifs sous un unique principe. Toute la question19 est donc de savoir s’il existe une maxime propre à subsumer les motifs et les mobiles auxquels obéissent les actions de l’homme. L’amour de soi ou égoïsme, déclare Kant, fournit une telle maxime. L’observation [8] ordinaire de la société confirme Kant20 et21 La Rochefoucauld avait exprimé avec vérité cette maxime, lorsqu’il disait que « les vertus se perdent dans l’intérêt comme les fleuves dans la mer ». Quant aux actions qui prétendent à une généalogie plus noble, dévouement et équité civils22, abnégation religieuse, sacrifice militaire, on vient de voir comment la ramener à la maxime commune, puisque, dans la décision, le poids réel du motif avancé échappe à son agent23, que, par définition, nul ne pénètre les mobiles secrets qui n’ont de cesse de lui faire prendre le change, qu’enfin, si les motifs ont quelque24 efficace, personne ne peut le savoir.
- 25 Nous ajoutons la seconde virgule. Le mot « humaines » est rayé et le verbe « décide » est remplacé (...)
- i Kant, Critique de la raison pratique, Examen critique de l’analytique.
- 26 Les notes indiquées par des chiffres romains sont de Vuillemin. Nous les renvoyons à la fin du text (...)
17Cette maxime, principe universel des actions25, paraît décider en faveur du déterminisme. En effet le mécanisme mental qu’utilise l’amour de soi mène les hommes aussi rigoureusement que fait la gravitation pour les corps. En principe, ainsi conclut Kant, si nous étions à même de pénétrer assez profondément dans l’ensemble des phénomènes psychologiques qui constituent la vie intérieure d’un individu, nous pourrions « prédire sa conduite future avec autant de certitude qu’une éclipse de lune ou de soleili26 ».
- 27 Le mot « possibilité » remplace « réflexion ».
- 28 Le début de la phrase remplace « La seule qualité des communications, c’est peut-être qu’il est imp (...)
- 29 Les mots « sans aucune réforme intérieure » sont rayés.
- 30 Le début de phrase remplace « Les utopies révolutionnaires se rassasient de cette fiction ». Le déb (...)
- 31 Le début de la phrase remplace les mots « Qu’elles renaissent de leur cendre montre en tous cas ».
- 32 Le mot « théorique » remplace « de la connaissance ».
18Mais l’argument kantien est outré. Rousseau n’avait-il pas opposé à l’amour de soi l’amour propre, qui fait que nous [9] nous comparons à autrui et préférons aux biens dans lesquels l’amour de soi se satisferait les biens qu’autrui possède et auxquels la seule comparaison donne leur prix. Allons plus loin. Il est possible que l’individu tienne son bien – comme objet direct du désir ou comme objet contesté de l’envie – cela et seulement cela que l’opinion reçue tient pour tel. Cette possibilité27, qu’on ne saurait écarter au siècle de la communication, suffit à vider de tout contenu la maxime de l’amour de soi. Sous l’espèce du bonheur nous recherchons n’importe quoi. S’il était possible à un homme ou à un parti de contrôler absolument les communications28, on pourrait imaginer cet homme ou ce parti instaurant l’unanimité, mettant l’amour du prochain au principe de l’amour de soi et produisant, par mécanisme29, le paradis sur terre. On connaît les effets de ces utopies30. Mais elles renaissent de leur cendre31 bien qu’à chaque fois le vieil homme l’emporte. C’est que, lorsque nous prétendons connaître les phénomènes humains par le moyen d’une hypothèse théorique, la maxime unique sous laquelle nous parvenons à subsumer les mobiles et en vertu de laquelle chacun agit sous l’espèce du bien n’est universelle que parce que nous la concevons formellement, non matériellement. Le déterminisme théorique32 est plus verbal que réel.
- 33 Les mots « le jugement que » sont rayés.
- 34 Le mot « nos » remplace « les ».
- 35 Ce dernier paragraphe a été ajouté sur une feuille à part au stylo noir.
19[10] Lorsque nous faisons nôtre la description que Kant donne de l’homme empirique33, nous portons sur nous-même un jugement non pas théorique, mais moral. On en verra l’utilité pour borner nos34 vaines prétentions à l’angélisme. On ne saurait la faire passer pour une véritable connaissance de soi35.
- 36 Ces derniers mots remplacent « déterminer les limites de l’amour de soi ».
20Nous aboutissons donc à un triple agnosticisme. La physique montre que la liberté n’est pas impossible, l’introspection ne montre pas qu’elle soit réelle et le prétendu déterminisme des phénomènes humains est incapable de fixer à l’amour de soi ses limites36.
2 La liberté, fondement de la législation de justice37
- 37 Le titre a été ajouté à l’encre noire sous le numéro de section.
21Indécidable théoriquement par un acte de la connaissance, la question de la liberté se trouve décidée et positivement par la pratique journalière du commerce juridique et moral. Chacun d’entre nous porte des jugements de valeur, approbation, blâme, admiration, mépris, qui perdraient toute signification si la conduite qui en est l’objet n’était pas libre. Condamnations et peines prononcées par les tribunaux deviendraient toutes injustes, si cette supposition se trouvait en défaut.
- 38 Ce paragraphe, ajouté sur une feuille à part au stylo noir, remplace le paragraphe suivant, rayé : (...)
22[11] Les arguments tirés de la pratique générale méritent toute notre attention. Encore faut-il, pour être valables, que cette pratique n’exprime pas seulement l’accord de la tribu sur des préjugés. On est en droit de demander si les punitions qu’infligent les tribunaux sont justifiées. Et la législation qu’on invoque ne peut servir de preuve que si l’on est assuré qu’elle n’est pas le pacte des puissants contre les faibles. Sinon la liberté qu’on définirait par elle n’exprimerait qu’une violence déguisée38.
- 39 Le mot « prit » remplace « prend ».
- 40 Le mot « reconnaissance » remplace « garantie ».
- 41 Les mots « de mon » remplacent « d’un ».
- 42 Les mots « les obligations qui » remplacent « que les obligations que nous acceptons ».
- ii C’est ici le lieu de marquer la différence principale entre cette définition de la législation de j (...)
23Pour qu’on puisse légitimement postuler la liberté au principe d’une législation morale et politique, il faut donc qu’on retrouve en celle-ci la trace de celle-là. Or nulle législation ne reflète plus immédiatement sa libre origine que celle que produit la volonté en se donnant à elle-même sa loi. Lorsqu’en France les États Généraux de 1789 se transformèrent en Assemblée nationale constituante, à laquelle succéda la première Assemblée législative, c’est cette idée qui prit39 forme politique : le peuple souverain n’est sujet que de lui-même. Une législation ne sera donc marquée par la liberté que si la volonté reconnaît qu’elle l’a créée ou du moins que, parce qu’elle aurait pu l’avoir créée, elle l’accepte comme sienne. Mais l’autonomie [12] est identique avec la justice. M’obliger librement signifie me contraindre au-delà de ce que la nature m’impose. Aucune volonté n’acceptera de s’obliger de la sorte, si ce qui lui reste de pouvoir ne reçoit pas, du fait de ce renoncement volontaire, une garantie qui le transforme en un droit. Réciproquement, prétendre à un droit, c’est-à-dire invoquer la reconnaissance40 d’autrui dans l’exercice de mon41 pouvoir, c’est attester les obligations42 qui limitent cet exercice comme garantes de cette reconnaissance. Il suffit de réfléchir aux conditions qui bannissent l’esclavage d’une législation acceptable au point de vue tant moral que juridique pour apercevoir le lien entre cette réciprocité, l’autonomie de la volonté, la liberté. Tout droit est la contrepartie d’un devoir et tout devoir est la contrepartie d’un droitii
- 43 À partir d’ici, le manuscrit passe du stylo bleu (avec corrections en noir) au stylo noir (avec cor (...)
24L’existence des crimes et des fautes atteste que la maxime de la volonté, quelle qu’elle soit, qu’on ne tirerait pas de l’obéissance même à la législation de justice, peut entrer en conflit avec cette obéissance. Nos actions se répartissent donc désormais en deux classes : celles qui violent la loi et celles qui lui sont conformes. Les premières sont répréhensibles, les secondes acceptables juridiquement. Quant aux motifs qu’on [13] croit inspirer les actions, ils entrent incontestablement, pour les premiers, dans les maximes que nous réputons immorales. En revanche la maxime d’une action simplement conforme à la loi ne se voit pas automatiquement reconnaître une valeur morale. Suivant la distinction proposée par Kant entre actions faites conformément au devoir et actions faites par devoir, pour que nous estimions comme morale notre maxime il faut que nous agissions non seulement en vue d’accomplir la législation de justice, mais encore à l’exclusion de tout autre motif, cette seconde condition seule assurant la pureté de notre intention43.
- 44 Les mots « d’être protégé par » remplacent « de la protection de ».
25La situation créée par la liberté est nouvelle et spécifique. En premier lieu, tandis que le pouvoir de l’homme comme être de nature s’identifie à tout ce qui échappe aux contraintes physiques, son droit comme être moral et juridique ne s’identifie que superficiellement avec ce qui échappe aux obligations correspondantes. Soit le droit de légitime défense. Il serait plaisant de le fonder sur l’absence d’obligation de se laisser tuer. Remontons donc au principe. Dans un État de droit, le citoyen est obligé de remettre à la puissance publique le soin de sa protection. Cette obligation négative est bien identique à la perte ou à l’abandon d’un droit, celui de se faire justice soi-même. Mais [14] la raison d’être de l’obligation, ce qui en fait l’élément d’une législation de justice, d’évidence, est ailleurs. Elle est dans le droit qui m’est ainsi garanti d’être protégé par44 l’État. Ce droit cessant – ma vie se trouvant menacée hors de la présence d’un agent de la force publique –, l’obligation cesse aussi : d’où naît la légitime défense. La conscience juridique et morale est donc celle de l’identité du devoir et du droit qui lui fait contrepartie.
- 45 Le mot « législation » remplace « représentation ».
26La conscience de l’identité du devoir et du droit n’est autre que la représentation de la législation de justice. Mais puisque cette législation45 a sa source dans une volonté législatrice ou du moins dans une volonté éclairée d’adhésion à la justice, nous concevons la représentation de la législation comme un effet dont la liberté est la cause ou raison d’être.
- 46 Les mots « la possibilité » remplacent « l’existence ».
- 47 Nous ajoutons la seconde virgule.
- iii Cet argument correspond aux §§ 5 (Problème I) et 6 (Problème II) de la Critique de la Raison pratiq (...)
27Pour le moment la postulation de la liberté reste suspendue à la supposition de la possibilité46 d’une législation de justice. Si notre volonté est éclairée par l’idée d’une telle législation, c’est qu’elle est libre. Et la liberté n’est, à son tour47, rien d’autre que la faculté de promouvoir la législation de justiceiii. Mais c’est une question controversée, parmi les philosophes, de savoir comment cette faculté passe éventuellement à l’acte.
- iv Video meliora proboque,
- 48 Nous corrigeons les mots « libre-arbitre ».
- 49 Nous supprimons une virgule.
- 50 Nous supprimons une virgule.
- 51 Le mot « invite » remplace « oblige ».
- 52 Nous corrigeons le mot « éxécutif ».
28[15] Les uns – Socrate, Spinoza – soutiennent que l’idée claire et distincte du bien produit par elle-même l’appétition. Les autres observent qu’on fait le mal les yeux grand ouvertsiv, observation plus conforme à la faiblesse de l’entendement humain, à moins de demander à l’intelligence du bien une force d’illumination qu’elle ne possède pas dans l’expérience commune. On appelle arbitre ou libre arbitre48 cette faculté irrationnelle et brute49 de dire oui ou non50 à la représentation du bien. Tous les philosophes qui en acceptent l’existence la considèrent aussi comme le plus bas degré de la liberté. On a vu qu’aucune donnée de la psychologie n’invite51 à concevoir l’arbitre ou pouvoir exécutif52 de la volonté – pas plus que la volonté législative elle-même – comme accessibles à la connaissance. Si une législation de justice est possible, alors seule une volonté libre peut en être la source. Si cette législation doit être réalisée, alors seul un libre arbitre peut le faire.
- 53 Nous ajoutons la deuxième virgule.
- 54 Nous corrigeons le mot « ayions ».
- 55 Nous ajoutons une virgule.
- 56 Nous corrigeons le mot « quoiqu’« .
- 57 Nous ajoutons une virgule.
- 58 Nous corrigeons le mot « contre-partie ».
29Ni sous sa forme inférieure d’arbitre, ni sous sa forme supérieure de faculté législatrice, la liberté n’est donc objet d’expérience. La maxime de l’action reste inconnaissable. C’est à un autre que l’homme, s’il existe53, et son existence, si elle nous est accessible, ne l’est qu’à travers la législation [16] de justice, de sonder les reins et les cœurs. En particulier il nous est impossible, à supposer que nous ayons54 agi par moralité pure, de le savoir. Si cette ignorance paraît paradoxale, qu’on fasse l’hypothèse contraire. Il faudrait alors qu’une action bonne fût accompagnée par la représentation que son auteur en a le mérite : la moralité dégénérerait en son contraire, l’orgueil. En revanche, du seul fait que notre action55, quoique56 éclairée57, n’est pas conforme à la législation de justice, ce qui arrive chaque fois que nous nous arrogeons un droit qui n’est pas la contrepartie58 d’un devoir, nous savons que la maxime de notre action est immorale. Notre connaissance des motifs qui ont prévalu n’a pas progressé pour autant. Mais la comparaison de ce que nous avons fait avec ce que nous aurions dû faire produit en nous des sentiments moraux spécifiques, tels que le remords, la mauvaise conscience, le repentir, etc., par lesquels nous prenons conscience de notre responsabilité comme agents libres. Par eux nous saisissons, bien qu’indirectement et au su d’un échec et d’une négation, non pas que nous sommes, mais que nous devons être libres.
3 La liberté, concept purement pratique59
- 59 Le titre a été ajouté au stylo bleu sous le numéro de section.
30[17] Nos fautes l’attestent. La liberté est un devoir.
- 60 Nous corrigeons le mot « contre-partie ».
31Si elle est un devoir, elle est la contrepartie60 d’un droit. Ce droit, c’est la responsabilité. En amenuisant autant que faire se peut la responsabilité, les présents réformateurs du droit pénal amenuisent d’autant la liberté. Le fondement du droit de punir, c’est le devoir d’expier et c’est priver l’homme de sa dignité que de laisser une fausse pitié lui ravir son statut d’agent moral.
- 61 Les mots « des faits » sont rayés.
- 62 Nous remplaçons le point par un point d’interrogation.
32Le juge doit certes s’enquérir scrupuleusement des faits qui font obstacle à la liberté et à la responsabilité. L’établissement de ces faits, par exemple l’expertise mentale, n’est pas une mince affaire. Il lui arrive de ne pas aboutir ; le jugement est alors prononcé au bénéfice du doute. Mais, ces empêchements écartés, n’imaginons pas que nous allons trouver sur le terrain des faits liberté et responsabilité. Nul ne peut connaître et éprouver la mystérieuse force que, si nous devons être libres, nous devons prêter à la représentation de la législation de justice pour qu’elle puisse se réaliser. La justice doit être. [18] Qu’elle soit ! C’est tout ce que nous savons de notre liberté. Platon qui partait du devoir définissait l’âme comme un automoteur. Aristote qui partait61 de l’observation des faits disait que l’âme n’agit pas par soi, mais tire son motif d’autre chose. Que conclure de ce désaccord, sinon que liberté et responsabilité ne nous sont pas données comme le sont plaisir et douleur, et même tendance altruiste ou pitié62 ? Leur promotion, par définition, rompt les chaînes de causalité naturelle.
- 63 Les mots « L’humilité », puis « Être humble » sont rayés.
- 64 Ce début de phrase, écrit sur une paperolle au stylo bleu scotchée au manuscrit, remplace : « Combi (...)
33On l’a vu, l’impossibilité qu’il y a de connaître l’automoteur et de constater notre liberté nous préserve de l’orgueil. Dans la mesure où leur message coïncide avec celui de la raison pratique, toutes les religions ont lié salut et humilité. En indo-européen, une même racine est au principe des concepts homme, humilité, humus et les oppose au divin63. L’humilité est la vertu qui dépouille toute vertu de son mérite pour le remettre aux dieux. Aux Jeux Olympiques, les vainqueurs offraient au ciel leur couronne. Cette vertu fondamentale et véritablement universelle est pourtant fragile, sa fragilité fournissant la preuve de son importance, puisque sans elle les vertus dégénèrent en leur contraire, comme le prouvent les mêmes religions qui en font l’éloge, lorsque, préférant leur succès à leur fin, elles [19] enflamment64 l’enthousiasme et le fanatisme de leurs fidèles. L’hypothèse pratique de la législation de justice que nous ne pouvons poser que comme un devoir semble alors à portée de main. L’automoteur devient accessible par l’illumination. La liberté s’enivre.
- 65 La fin du paragraphe, écrite sur une paperolle au stylo bleu scotchée au manuscrit, remplace les ph (...)
34L’ivresse de la raison pratique est probablement le pire état dont l’homme ait à souffrir, car c’est au nom de la justice et de la raison qu’on établit son règne. Si une expérience peut nous rendre pessimistes au sujet de la nature humaine, c’est celle-là. Prise indépendamment de la législation de justice, cette nature fournit pêle-mêle les motifs les plus divers à l’action. Mais il suffit que, confronté avec la représentation de la législation de justice, l’agent moral se grise de l’illusion que cette représentation est automotrice, que sa maxime est pure de tout motif autre que cette représentation, bref qu’il est juste, pour se précipiter, lui et les autres, dans l’enfer et l’intolérance65. C’est alors et non quand nous les interrogeons préalablement à leur statut moral que nous nous apercevons que notre nature, nos instincts sont pervertis, car c’est ce qui est noble en nous qui est cause de la perversité. Il suffit, pour cette déchéance, que la liberté interprète le [20] devoir-être comme un être. Et il y a lieu d’être vigilants parce que la tentation de la liberté est imputable à la liberté même.
- 66 Les mots « agent moral » remplacent « homme sage ».
- v von Ihering.
- 67 Ces derniers mots remplacent « ne sont qu’une forme du devoir ».
- 68 Le mot « commandent » remplace « parlent ».
- 69 Les mots « la conscience morale » remplacent « notre attention ».
35Il est donc de la plus haute importance de refuser à l’agent moral66 une prétendue spontanéité qui le porterait à la justice. C’est sous forme d’impératifs catégoriques que nous affectent nos devoirs – et la juste revendication du droit, la lutte pour le droitv fait partie de ces devoirs67. Les lois nous commandent68. Ce sont des ordres de la forme : « Agis en sorte que la maxime de ton action soit la représentation de la législation de justice ». Ce qu’il y a de contraignant dans la formule prévient assez contre la déification de l’homme et impose à la conscience morale69 le paradoxe de son asymétrie. Nous connaissons nos démérites, nos mérites nous sont cachés. Cette asymétrie est une disposition bienfaisante de la raison pratique. On a remarqué d’abord que les croyances que l’agent moral entretient au sujet de la liberté et du déterminisme sont en elles-mêmes dépourvues de valeur morale. Ce qui compte c’est l’action. C’est l’action seule qui autorise la croyance en la liberté, comme devoir, croyance purement morale et, de ce fait, étrangère aux présomptions, d’ailleurs illégitimes, que nous tirons de l’observation des faits.
Conclusion
- 70 Cette phrase remplace « À la question “sommes-nous libres ?”, une réponse théorique est indécidable (...)
- 71 Nous ajoutons la deuxième virgule.
36[21] La question « sommes-nous libres ? » est théoriquement indécidable70. Nous ne connaissons l’homme intérieur ni en autrui, ni en nous-même71, et nous pouvons même considérer cette ignorance comme le résultat d’une sage économie de nos facultés, puisqu’elle nous avertit contre le vice d’orgueil.
- 72 Les mots « l’identité » sont rayés.
37Comme agents de la législation de justice nous devons être libres. La liberté est la raison d’être de72 cette législation comme identité du devoir et du droit, et elle est, comme arbitre, sa raison d’exister.
- 73 Cette dernière phrase est un ajout ultérieur au stylo bleu.
38Ces raisons échappent à la connaissance. La liberté est un concept purement pratique73. Ne pouvant savoir que nous sommes libres, le devoir d’être libres nous enjoint de croire que nous le sommes. Cette croyance, libre et purement morale, ne nous fournit aucun éclaircissement théorique sur la nature de la liberté.
Notes
1 Le mot « croirait » remplace « croit ».
2 Le mot « empruntent » remplace « invoquent ».
3 Les mots « à la psychologie » remplacent « de fait ».
4 Nous ajoutons cette seconde virgule.
5 Les mots « qu’ainsi posée, la question est indécidable » remplacent « que les faits ne permettent pas d’en décider ».
6 Les mots « s’identifie » remplacent « ne fait qu’un ».
7 Le mot « la » remplace « toute notre ». À partir d’ici, le manuscrit passe au stylo bleu (avec corrections en noir).
8 Le mot « la » est rayé.
9 Les phrases suivantes sont rayées : « Ne nous inquiétons pas, d’autre part, des prétendues démonstrations du déterminisme de nos actions administrées par les prétendues sciences humaines : sociologie, psychologie, pédagogie. Leur présomption est d’un autre siècle, aussi bien en matière d’établissement des faits que de déduction des relations de causalité. »
10 Nous corrigeons le mot « sceau ».
11 Nous corrigeons le mot « sceau ».
12 Le mot « solution » remplace « réponse ».
13 Les mots « l’a été » remplacent « le fut ».
14 Les mots « sont moins » remplacent « ne sont pas ».
15 Le mot « il » remplace « elle ».
16 Un point d’interrogation est rayé.
17 Le mot « qui » est rayé et ajouté plus haut.
18 La phrase suivante est rayée : « En second lieu, les conséquences qui découlent de cette loi doivent recouvrir l’universalité de l’ordre naturel : elles doivent expliquer les phénomènes mécaniques aussi bien sur terre (chute des corps, balistique) que dans le ciel (mouvements képlériens des planètes, trajectoires des comètes suivant des sections coniques éventuellement plus générales ».
19 Les mots « toute la » remplacent « la première ».
20 Le nom « Kant » remplace les mots « ce jugement ».
21 Les mots « il est vrai » sont rayés.
22 Nous corrigeons le mot « civiles ».
23 Le mot « même » est rayé.
24 Nous corrigeons le mot « quelqu’« .
25 Nous ajoutons la seconde virgule. Le mot « humaines » est rayé et le verbe « décide » est remplacé par « paraît décider ».
26 Les notes indiquées par des chiffres romains sont de Vuillemin. Nous les renvoyons à la fin du texte.
27 Le mot « possibilité » remplace « réflexion ».
28 Le début de la phrase remplace « La seule qualité des communications, c’est peut-être qu’il est impossible à un homme ou à un parti de les contrôler absolument. Sinon on imagine l’opinion, rendue unanime et ».
29 Les mots « sans aucune réforme intérieure » sont rayés.
30 Le début de phrase remplace « Les utopies révolutionnaires se rassasient de cette fiction ». Le début du paragraphe suivant est rayé : « La seconde chose qu’on demande à la maxime, c’est de rendre possible un ordre moral et politique dont la cohérence soit comparable à l’ordre de la nature matérielle. Supposons que le système des lois auquel aboutit une maxime choisie comme principe universel ne soit qu’un chaos fait de contradictions ou d’exceptions, ».
31 Le début de la phrase remplace les mots « Qu’elles renaissent de leur cendre montre en tous cas ».
32 Le mot « théorique » remplace « de la connaissance ».
33 Les mots « le jugement que » sont rayés.
34 Le mot « nos » remplace « les ».
35 Ce dernier paragraphe a été ajouté sur une feuille à part au stylo noir.
36 Ces derniers mots remplacent « déterminer les limites de l’amour de soi ».
37 Le titre a été ajouté à l’encre noire sous le numéro de section.
38 Ce paragraphe, ajouté sur une feuille à part au stylo noir, remplace le paragraphe suivant, rayé : « “Votre généalogie, rétorque le révolutionnaire, est tout apparente. Les punitions qu’infligent les tribunaux le prouvent. Car la législation dont vous parlez est le pacte des puissants contre les faibles. Votre liberté n’est qu’une violence déguisée.” »
39 Le mot « prit » remplace « prend ».
40 Le mot « reconnaissance » remplace « garantie ».
41 Les mots « de mon » remplacent « d’un ».
42 Les mots « les obligations qui » remplacent « que les obligations que nous acceptons ».
43 À partir d’ici, le manuscrit passe du stylo bleu (avec corrections en noir) au stylo noir (avec corrections en bleu).
44 Les mots « d’être protégé par » remplacent « de la protection de ».
45 Le mot « législation » remplace « représentation ».
46 Les mots « la possibilité » remplacent « l’existence ».
47 Nous ajoutons la seconde virgule.
48 Nous corrigeons les mots « libre-arbitre ».
49 Nous supprimons une virgule.
50 Nous supprimons une virgule.
51 Le mot « invite » remplace « oblige ».
52 Nous corrigeons le mot « éxécutif ».
53 Nous ajoutons la deuxième virgule.
54 Nous corrigeons le mot « ayions ».
55 Nous ajoutons une virgule.
56 Nous corrigeons le mot « quoiqu’« .
57 Nous ajoutons une virgule.
58 Nous corrigeons le mot « contre-partie ».
59 Le titre a été ajouté au stylo bleu sous le numéro de section.
60 Nous corrigeons le mot « contre-partie ».
61 Les mots « des faits » sont rayés.
62 Nous remplaçons le point par un point d’interrogation.
63 Les mots « L’humilité », puis « Être humble » sont rayés.
64 Ce début de phrase, écrit sur une paperolle au stylo bleu scotchée au manuscrit, remplace : « Combien cette vertu fondamentale et véritablement universelle est fragile et fournit ainsi la preuve de son humanité, les religions les fournissent en enflammant ».
65 La fin du paragraphe, écrite sur une paperolle au stylo bleu scotchée au manuscrit, remplace les phrases suivantes, rayées : « Ce n’est pas notre nature, nos instincts qui sont pervertis. Il y a lieu d’être vigilant parce que c’est ce qu’il y a de noble en nous qui cause la perversité. La liberté interprète le devoir être comme un être. »
66 Les mots « agent moral » remplacent « homme sage ».
67 Ces derniers mots remplacent « ne sont qu’une forme du devoir ».
68 Le mot « commandent » remplace « parlent ».
69 Les mots « la conscience morale » remplacent « notre attention ».
70 Cette phrase remplace « À la question “sommes-nous libres ?”, une réponse théorique est indécidable ».
71 Nous ajoutons la deuxième virgule.
72 Les mots « l’identité » sont rayés.
73 Cette dernière phrase est un ajout ultérieur au stylo bleu.
Haut de pageNote de fin
i Kant, Critique de la raison pratique, Examen critique de l’analytique.
ii C’est ici le lieu de marquer la différence principale entre cette définition de la législation de justice et la doctrine kantienne. Cette dernière identifie l’action morale avec l’action dont la maxime est d’obéir à la forme de la loi, la forme de la loi – ce que toutes les lois ont en commun – étant l’universalité. Benjamin Constant avait objecté à Kant qu’il se trouve des circonstances dans lesquelles nous avons le droit moral de mentir. Ainsi Madame de Staël, qui cachait chez elle Mathieu de Montmorency [Nous ajoutons ces deux virgules.] , avait menti [ Le mot « menti» remplace « déclaré».] à l’espion du tribunal révolutionnaire. De même, Kant refuse au peuple injustement oppressé tout droit d’insurrection et de résistance. Or des situations d’exception naissent inévitablement chaque fois [Les mots suivants sont rayés : « que l’agent moral est exposé à voir un criminel utiliser».] qu’un criminel, dans l’attente légitime que l’agent moral agira en universalisant la maxime de son action, exploite à des fins perverses cette attente. L’espion attend que Madame de Staël, obéissant à la prohibition universelle du mensonge, livre Montmorency à la Terreur. Le tyran attend que le citoyen obéissant à la prohibition universelle de la rébellion légitime ainsi ses exactions. Ces exemples font voir que la loi doit prévoir des clauses de suspension. Ces clauses sont contenues dans la réciprocité du devoir et du droit qu’on pose ici au principe de la législation de justice [Cette note est écrite sur une feuille à part au stylo noir. La dernière phrase est un ajout ultérieur au stylo bleu.].
iii Cet argument correspond aux §§ 5 (Problème I) et 6 (Problème II) de la Critique de la Raison pratique.
iv Video meliora proboque,
deteriora sequor.
v von Ihering.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Jules Vuillemin, « Sommes-nous libres ? », Philosophia Scientiæ, 21-2 | 2017, 163-174.
Référence électronique
Jules Vuillemin, « Sommes-nous libres ? », Philosophia Scientiæ [En ligne], 21-2 | 2017, mis en ligne le 25 mai 2019, consulté le 17 avril 2024. URL : http://journals.openedition.org/philosophiascientiae/1285 ; DOI : https://doi.org/10.4000/philosophiascientiae.1285
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page