Skip to navigation – Site map

HomeThe Journal of Power Institutions...Issue 22Oral History: The Soviet-Afghan W...Interview with Zalmaï, Conducted ...

Oral History: The Soviet-Afghan War from the Afghan Point of View - Conversation (1)

Interview with Zalmaï, Conducted in Paris, 1 February 2021 (FR)

Mélanie Sadozaï

Abstract

Zalmaï was born in Kabul in the 1950s. He lived in Afghanistan until the intervention of the Soviet troops, he was then working for a local travel agency. In 1979, he left Afghanistan and moved to France where he married and started his family. He continued to work in the tourism sector in France and retired in 2012.

Top of page

Full text

Une famille afghane avant les troubles politiques 

Est-ce que vous pouvez vous présenter ?

Zalmaï : Bonjour, je suis né dans les années 1950 à Kaboul en Afghanistan. J’ai grandi à Kaboul, j’ai fait mes études secondaires et terminales au lycée français de Kaboul, le lycée Esteqlâl. J’ai passé mon bac en 1973.

Quelle était votre situation familiale ?

Zalmaï : Notre situation familiale était bien, on vivait bien, on était considérés comme des descendants du roi d’Afghanistan qui a fondé l’État afghan, aujourd’hui. Et puis nous avions une vie assez bien par rapport aux autres gens du pays.

Combien de frères et sœurs aviez-vous ?

Zalmaï : Nous étions une famille moyenne, on peut dire. Nous étions sept enfants et nous avons vécu tous ensemble dans la maison familiale, les sœurs, les frères, avec les parents et les grands-parents.

Comment est-ce que vous qualifieriez votre enfance ? Est-ce que c’était une enfance heureuse, est-ce que c’était difficile ? Si vous deviez décrire votre enfance à cette période ?

1Zalmaï : À cette période, si vous voulez, nous étions jeunes et puis on avait une vie… il ne nous manquait rien. Et puis, nos parents étaient plus modérés que religieux et puis nous avions beaucoup de propriétés, c’était l’héritage de nos parents. Par exemple pendant l’été nous allions dans les vallées verdoyantes parce qu’à Kaboul il faisait très chaud et puis l’hiver on allait dans l’Est, dans nos maisons de vacances, on peut dire, passer l’hiver là-bas. Et puis à la période de l’école, on rentrait à Kaboul continuer nos études.

Quelle était la situation politique en Afghanistan ?

Zalmaï : Alors à cette époque c’était la monarchie. Mohammad Zâher Châh était le roi d’Afghanistan. Il avait fait ses études en France et au fur et à mesure il a amené l’Afghanistan dans la modernité et la prospérité.

Les prémisses de l’intervention soviétique 

Progressivement, nous allons arriver au moment où il y a eu l’intervention soviétique. Mais avant cela, il y a eu un coup d’État en 1973.

Zalmaï : Oui justement, justement en 1973, c’était à la fin de mon bac. Il y a eu un coup d’État qu’on appelle « le coup d’État blanc ». C’était le cousin du roi Mohammad Dâoud Khân qui a renversé son cousin. En fait son cousin était parti à l’étranger et lui a fait un coup d’État, que l’on appelle le « coup d’État blanc ». Il a pris le pouvoir et a restauré la République d’Afghanistan.

Et vous, vous étiez où à ce moment-là ? Qu’est-ce qui s’est passé dans votre vie ? Est-ce que ça a perturbé votre vie ce coup d’État ?

Zalmaï : Euh… Pas tout à fait, si vous voulez, le régime a continué. Nous, on avait l’impression que c’était la monarchie mais le nom avait changé. C’était le début. Et puis au fur et à mesure, la politique a commencé à changer, il y a eu beaucoup de répression. Si vous voulez, il y a eu beaucoup d’interdiction de certains partis politiques. À ce moment-là, moi j’étais inscrit à la faculté des Beaux-Arts à Kaboul et on continuait. On sentait un certain sentiment de mouvement à l’université, le changement politique, et puis c’était que le début ! Il n’y avait pas autant de changement radical. Et puis moi j’ai continué jusqu’en 1975. 1975, la répression a commencé, les arrestations. On avait l’impression qu’il y avait une certaine répression et dictature qui s’installaient. Moi j’ai eu la chance de venir en France pour continuer mes études de Beaux-Arts. Je suis resté environ de 1975 à 1978. Et en 1978, avril 1978, je suis rentré pour les vacances à Kaboul et puis une semaine après, sans savoir, il y a eu un coup d’État sanglant, tout le monde avait peur, il y avait des chars, des avions de combat, ils ont attaqué le palais présidentiel. Nous on était témoins de ce coup d’État. On a vu des gens mourir dans les rues, les soldats tiraient sur n’importe qui n’importe comment… ils ont envahi le palais présidentiel et ils ont assassiné toute la famille présidentielle, entre guillemets, et la famille du roi aussi. Nous, on était dans les rues, on courait à gauche à droite sans savoir, et finalement, on avait tellement peur qu’on est allés se réfugier dans nos maisons et ainsi… se camoufler avec mes parents et rester quelque temps sans sortir de la maison.

Quelles ont été les violences politiques dont vous avez été témoins à l’époque ? Vous parliez de morts dans les rues…

Zalmaï : La violence politique c’était… certains partis communistes afghans, qui s’appelaient Khalq et Parcham, il y avait en fait deux partis, Khalq et Parcham. Khalq était beaucoup plus rigoureux par rapport à Parcham qui était plus modéré, mais de toute façon ils avaient la même idéologie communiste… ces communistes étaient formés déjà à l’époque de Dâoud qui était à l’époque du roi le Premier ministre et en même temps il y avait un très grand jeu politique entre les deux grandes puissances, c’est-à-dire l’Amérique et l’Union soviétique. Comme la monarchie avait fait une demande d’aide aux Américains qui avait été refusée, ils se sont penchés vers l’Union soviétique et c’est à ce moment-là que tout l’enseignement militaire, toute l’armée afghane était soutenue et formée par les officiers soviétiques. Ainsi, un des membres de ma famille qui était mon beau-frère, il avait fait ses études à l’école militaire et il est arrivé au grade de colonel. Et à ce moment-là-lui il n’était dans aucun parti-mais il nous informait qu’il y avait deux partis qui sont pour le moment au pouvoir et le parti le plus dur, Khalq, c’est eux qui ont exterminé la famille présidentielle et ils ont pris le pouvoir. Ils ont annoncé la République démocratique du peuple afghan. Ça a continué, puis il y a eu… ce qui était mon cas à l’époque… été 1978… c’était une accalmie. Il n’y avait pas beaucoup de changements, sauf dans les rangs des ministères et de l’armée. De toute façon, l’armée était partout, elle surveillait les grands axes, les grandes agglomérations, mais la vie continuait. Moi je travaillais en tant que guide accompagnateur touristique pour un organisme gouvernemental et ainsi, on accompagnait les groupes français qui venaient à cette époque en Afghanistan et on faisait des circuits Nord, Sud, centre de l’Afghanistan, jusqu’en octobre 1978.

Prisonnier à Kaboul

Zalmaï : À partir de là, on a vu la répression commencer et finalement, ils ont arrêté les gens connus, comme c’était le cas dans notre famille. Surtout les jeunes qui rentraient de l’Occident, pour dire que c’étaient des agents de l’Occident. « Nous, on est communistes »… à ce moment-là ils sont venus. Nous, on avait, justement, vraiment peur, tous ces jeunes, il y avait mes cousins, il y avait beaucoup d’amis qui venaient d’Allemagne, d’Amérique, pour les vacances, donc on avait vraiment peur de se faire arrêter. Nous avons alors tenté de quitter le pays, parce qu’il y avait beaucoup de répression et surtout c’était, si vous voulez, on était forcés, les jeunes surtout, d’aller faire le service militaire et d’entrer automatiquement dans le Parti communiste du peuple afghan. À chaque fois qu’une personne entrait, ils lui donnaient une arme, sans expérience, sans rien, ils l’envoyaient… ça a commencé justement dans l’Est de l’Afghanistan, des insurrections, que l’on appelle « la résistance ». Dans la capitale, il n’y avait pas autant de résistance, c’était l’accalmie. Nous avons tenté de partir, de quitter l’Afghanistan par les voies… parce que la livraison de passeport était interdite et personne ne pouvait sortir, donc nous avons essayé de partir par les voies non-conventionnelles. À ce moment-là, on s’est fait…moi, personnellement, je me suis fait arrêter. Donc… ils m’ont pris comme… comme… un agent politique… parce que je venais de l’Occident donc pour eux j’étais quelqu’un qui était pro-Occident. On m’a fait une garde à vue et puis cette garde à vue a duré neuf mois. Pendant ces neuf mois j’ai eu deux jugements qui étaient à mon insu, en fait ils m’ont jugé pour cinq ans de prison sans motif sans rien.

Au début, j’étais dans un cachot, pendant une dizaine de jours. Interdiction de sortir, sauf pour aller aux toilettes, accompagné d’un garde. Puis ils m’ont fait sortir et m’ont transféré dans l’enceinte générale de la prison, en fait, c’était plutôt un lieu de garde à vue. C’était prévu pour cinquante personnes mais nous étions cinq cent ! Il y avait des visites derrière les barreaux. Ma famille ne savait pas que j’étais en prison. Je n’habitais plus avec mes parents, j’avais mon appartement et je voyageais beaucoup hors de Kaboul. Je partais plusieurs semaines d’affilée. Je n’avais pas trop de contact avec ma famille. Donc mes parents pensaient que j’étais en circuit, que je guidais les touristes en Afghanistan. Et puis un jour, dans l’enceinte de la prison, des visiteurs sont venus voir leurs prisonniers et ils m’ont reconnu. Ils sont allés avertir ma famille et dire que voilà, j’étais en prison. À ce moment-là ma famille a commencé à s’organiser. Dans la prison, chacun devait se débrouiller, rien n’était fourni. Il fallait acheter sa place pour dormir, voilà, ses deux mètres pour s’allonger.

Il fallait payer qui ?

Zalmaï : On payait un prisonnier qui ensuite donnait l’argent au directeur de la prison. Il était embauché pour cela. Quand j’étais dans le cachot dont je vous parlais au début, ensuite, mon cousin est venu et a passé trois, quatre jours avec moi. Puis, on a fini par s’arranger entre nous car il y avait moi, mon cousin, mon beau-frère, des amis, donc on a pris une espèce de chambre pour être tous ensemble. On était bien installés ! On jouait au carambole, on avait nos propres jeux. La nourriture était envoyée par la maison, tous les jours. Il n’y avait rien dans la prison, ou alors il fallait acheter. Les gens qui n’avaient pas d’argent, ils mourraient. Et il y avait beaucoup de torture, beaucoup de torture des gens pauvres, des paysans surtout... Nous la seule chose que l’on craignait c’était d’être envoyés à la prison centrale. Mon père a beaucoup beaucoup payé pour qu’on ne nous envoie pas à la prison centrale.

Quelle était cette prison ?

Zalmaï : Pol-é Tcharkhi.

Et pourquoi aviez-vous si peur ?

Zalmaï : Parce qu’on ne sortait pas vivant de cette prison, à l’époque ! Tous ceux qui y entraient n’en sortaient pas, c’est ce qu’on entendait. On avait des échos. La prison était très grande mais elle était débordée. Le soir, ils prenaient des gens en groupe et ils les mitraillaient, des groupes entiers. Ils faisaient des tranchées puis avec un bulldozer, ils balançaient les corps dedans. L’un de mes cousins a disparu comme ça. Nous on avait très peur. Un jour, un surveillant du gouvernement est entré dans notre prison et il nous a vus. Il avait vu qu’on était très bien installés, parce qu’on avait beaucoup payé, et il nous a dit « ici ce n’est pas un hôtel ! » On a eu très peur d’être envoyés à la prison centrale… Chaque semaine, on donnait de l’argent pour vivre comme ça. Il y avait trois directeurs de prison qui venaient à tour de rôle. Donc à chaque fois on donnait l’équivalent de 10€ à chacun des trois pour être libres dans la prison et surtout pour ne pas aller à Pol-é Tcharkhi. C’était vraiment de la corruption. Un jour, l’un des directeurs nous a dit d’aller ailleurs car un autre représentant du gouvernement venait en visite. Il ne fallait pas qu’il voit qu’on était bien installés. Donc on a passé une semaine dans une annexe, et c’était pire ! Il n’y avait rien du tout. Puis on est revenus dans l’autre prison. Et les mollahs venaient aussi, ils nous prenaient la tête… nous on se jouait d’eux et on leur faisait des tours. Voilà mon expérience de la prison.

Donc, après neuf mois de prison, le gouvernement a changé, il y a eu un coup d’État interne entre les deux partis, Khalq et Parcham. Les Khalqis ont repris le pouvoir et c’était vraiment la répression…il y a eu beaucoup de massacres, beaucoup de gens sans aucune preuve ou un objectif fixe, on arrêtait les gens et on les mettait en prison. C’était bordé de monde ! On les envoyait dans des genres d’abattoirs. On massacrait les gens pour rien, pour diminuer [la population]. À ce moment-là, l’un des membres du Parti qui était très proche du président Taraki, qui était le Président de la République démocratique du peuple afghan, il a fait un voyage à Cuba. C’était une conférence des pays non-alignés, et il a rencontré les dirigeants soviétiques. Au retour il est passé à Moscou et il a invité plus ou moins l’intervention des Soviétiques en Afghanistan. En rentrant à Kaboul il s’est fait assassiner par son Premier ministre et son Premier ministre prend le pouvoir, et à ce moment-là, il y a eu encore un changement. Moi, avec mon cousin et mes amis, on était en prison et…son Premier ministre Haffizulah Amin, qui a pris le pouvoir, il a gracié, si vous voulez, quelques mois après, il a gracié les gens qui avaient une peine de moins de cinq ans. Cinq ans en fait, maximum. Donc nous avons été graciés et on est sortis de prison.

« Mensonge, mensonge, mensonge ». Tract des moudjahidines circulant à Kaboul dans les années 1980, rédigé en pachto. Dénonce « les mensonges de la propagande communiste » diffusés à la radio.

« Mensonge, mensonge, mensonge ». Tract des moudjahidines circulant à Kaboul dans les années 1980, rédigé en pachto. Dénonce « les mensonges de la propagande communiste » diffusés à la radio.

Collection personnelle du répondant

« On avait le sentiment qu’il y aurait une intervention soviétique »

Zalmaï : Ça a beaucoup changé, le pays est devenu…vraiment partout, des insurrections contre le communisme. Parce qu’ils avaient des plans de « relance », de réformes agraires, de réformes pour l’émancipation des femmes. Si vous voulez, l’Afghanistan c’était un pays assez traditionnel et religieux et les gens ne comprenaient pas, parce que déjà, il n’y avait pas beaucoup de lettrés. C’était un pays avec beaucoup de paysannerie. Les agents du gouvernement quand ils allaient sur les grandes propriétés pour distribuer des terres, à ce moment-là, il y a eu des conflits, donc l’insurrection a pris au fur et à mesure de l’ampleur et la résistance a commencé à s’organiser depuis le Pakistan. Il y a eu… on peut dire que la guerre froide a commencé à s’allumer. L’Occident, surtout l’Amérique a beaucoup soutenu la résistance qu’on appelle les moudjahidines, via le Pakistan. Il y a eu environ sept partis qui s’étaient formés au Pakistan pour combattre les Soviétiques. Moi personnellement, quand je suis sorti de prison, quelques mois après, grâce à… on a fait encore quelques tentatives de sortie par les voies de montagne où la frontière n’était pas surveillée, mais nous avons échoué. Donc je suis retourné à Kaboul et grâce à ma maman qui était très malade, à ce moment-là, à cette période on pouvait emmener les gens très malades qui ne pouvaient pas être soignés à Kaboul, à l’étranger. On a fait la demande de passeport, tout le parcours administratif, qui a duré environ trois à quatre mois. Finalement on a eu le passeport avec le visa français. Nous sommes venus en France en décembre 1979, juste, trois jours avant que l’armée soviétique n’entre en Afghanistan !

Dans les semaines qui ont précédé l’intervention soviétique, est-ce que vous aviez le sentiment que quelque chose allait arriver ? Est-ce que vous aviez imaginé que les Soviétiques allaient entrer dans le pays ?

Zalmaï : Ah oui ! C’était presque évident ! Parce que déjà pendant toute cette période, on voyait beaucoup de patrouilles militaires, que ce soit par air ou par terre, et tous, c’étaient des conseillers soviétiques qui étaient déjà installés dans les bases militaires. C’est eux en fait qui commandaient mais ils n’étaient pas présents comme ça devant le public. Mais on savait qu’il y avait les Russes qui sont là derrière, on avait le sentiment qu’il y aurait une intervention soviétique, c’est pour ça que nous nous sommes précipités pour quitter le pays le plus vite possible pour notre sécurité.

Rester ou fuir la guerre

Comment avez-vous vécu l’arrivée d’une armée étrangère dans votre pays ? Quel était le sentiment qui vous a pris ?

Zalmaï : Le sentiment, le vrai sentiment… on peut dire que quand il y a une armée soviétique, ou une armée qui entre dans un pays, c’est humiliant. Deuxièmement, on ne sait pas, on n’a pas la sécurité et puis l’armée c’est l’armée, hein ! C’est la loi martiale, on avait peur de ça et c’est pour ça que tout le monde, les intellectuels, les gens qui étaient pro-occidentaux, ils ont tous quitté plus ou moins l’Afghanistan. Mais la majorité… certains ont perdu leur vie dans cette voie aussi.

Vous aviez de la famille qui est restée, des proches ?

Zalmaï : Alors oui, il y avait mon père, ma grande sœur, mes autres sœurs, ils sont tous restés en Afghanistan, en cherchant à quitter le plus vite possible. Ils ont fait tous leurs efforts déjà pour sortir du pays. Comme il y avait un accord entre l’Inde et l’Afghanistan, les Afghans pouvaient aller en Inde, se faire soigner, faire du business, du commerce, aller-retour, parce que c’était la politique de l’époque, très proche de l’Inde. D’ailleurs, nous pendant les vacances d’hiver, on allait jusqu’en Inde, jusqu’à New-Delhi sans passeport, si vous voulez, dans les années 1960-1965, on n’avait aucun problème, on allait, on venait. Il y avait une « brèche » pour les Afghans pour aller jusqu’à l’Inde. Bien sûr vers l’Union soviétique, vers les pays de l’Est, il n’y avait aucun souci, tout le monde pouvait y aller sauf dans les pays d’Europe de l’Ouest, c’était interdit, d’ailleurs les ambassades étaient fermées, il n’y avait pas d’ambassades, ni l’ambassade de France qui avait été fermée. Ils l’ont fait fermer. La délégation archéologique française qu’on appelle DAFA, ils ont interdit les fouilles en Afghanistan. Et puis, il n’y avait qu’un attaché quelconque à l’ambassade, il n’y avait aucune livraison de visa, ni quoi que ce soit. Donc ma sœur… la cadette, elle est sortie avec ses deux enfants pour aller en Inde. Son mari était déjà en prison avec nous et pendant qu’on était graciés, lui s’est débrouillé pour aller le plus vite possible en Inde, à New-Delhi et ensuite il a fait venir sa femme et ses enfants qui sont restés à Delhi pendant un certain temps. Quelques temps après, ma grande sœur aussi est sortie avec ses enfants, avec ses trois enfants, ils sont sortis et ils sont allés en Inde, pareil, ils se sont installés à New Delhi. Et puis, comme son mari était colonel de l’armée et qu’il avait abandonné… parce qu’il était anti-communiste, il s’est caché. Finalement, lui aussi, il s’est débrouillé pour sortir d’Afghanistan et aller en Inde rejoindre sa famille. Ainsi, une autre sœur que j’avais, elle, elle est aussi sortie. Comme elle travaillait dans une institution gouvernementale, elle avait le droit, facilement, de sortir, aller en Inde, et puis de l’Inde elle est partie vers l’Occident.

Est-ce que vous vous souvenez des conversations familiales ? Des conversations avec vos proches, votre famille, quand il y a eu l’intervention soviétique ? Comment est-ce que ça a été vécu par vos amis, par votre famille ? Est-ce que vous vous souvenez de ces moments-là ?

Zalmaï : C’est-à-dire qu’à cette époque, moi j’étais à Paris, en France, avec ma mère et ma petite sœur et un de mes frères qui était déjà en France. On discutait un peu, mais nous avions peur pour notre pays, voilà, surtout pour nos avenirs ! Parce que nous on ne voulait pas rester éternellement en France, on voulait retourner au pays, pour rendre service à notre pays. Apprendre ici, étudier ici, et aller réaliser sur place. C’était la seule crainte que nous avions, et aussi pour nos biens, que l’on avait. Ils ont tous été confisqués par les communistes. Il n’y avait pas, avec mes sœurs qui étaient restées à l’époque à Kaboul, il n’y avait pas beaucoup de communication, mais par les lettres, par les chiffres, on comprenait qu’elles avaient peur du parti au pouvoir parce que c’était une répression et c’était…comme l’avait dit Hafizullah Amin, quand il a pris le pouvoir : « Il nous suffit d’un million d’Afghans pour construire l’Afghanistan, un pays communiste. » Voilà, il avait fait cette annonce, moi je me souviens très bien. Donc ça veut dire ce que ça veut dire. Sur 19 millions d’habitants. Et puis, on communiquait comme ça. Quand elles sont sorties de l’Afghanistan vers l’Inde, on avait certaines communications par téléphone et le but, leur objectif c’était de quitter complètement le pays.

Est-ce que dans les lettres dont vous parlez, vos sœurs décrivaient la situation avec les Soviétiques ? Est-ce qu’elles partageaient leurs craintes ?

Zalmaï : Plus ou moins, plus ou moins. Elles expliquaient la situation surtout à Kaboul. Comme elles n’avaient pas beaucoup d’informations par les médias qui, on peut le dire, n’existaient pas, simplement, c’étaient les nouvelles de quartier ou de la ville de Kaboul. Elles nous expliquaient de temps en temps, voilà, il y a les soldats soviétiques qui sont au marché, ils viennent faire leur marché, ils sont très coopératifs avec les gens, ils aident, plus ou moins. Et puis dans les rues, on voit beaucoup d’hommes et de femmes russes en tenue normale. Mais aussi, il y a des militaires, mais les militaires sont dans des postes à surveiller les grands axes, les grandes agglomérations. Autrement, la vie quotidienne de Kaboul continuait, ils faisaient leur marché, ils vivaient, ils avaient…dans une certaine restriction quand même, parce qu’il y avait la crainte de se faire arrêter pour un oui ou pour un non. La situation était très ambiguë, et puis…ce qu’elles nous décrivaient plus ou moins.

Est-ce que vos sœurs et vos familles avaient plus peur du gouvernement que des soldats soviétiques ? On a l’impression que les soldats étaient perçus d’une façon positive parce qu’il y avait une coopération mais que c’était le régime qui était craint. Est-ce que c’était l’armée soviétique ou le régime qui était craint ?

Zalmaï : Au début c’était le régime. Le mot « communiste » déjà pour les Afghans c’était un ennemi. Sans savoir les conséquences, automatiquement, c’était le régime qui était plus craint que l’armée. Moi je n’étais pas présent à l’époque où l’armée est intervenue, donc je le dis par les échos que j’ai entendus et les informations des amis, de la famille.

Recommencer sa vie

Est-ce que vous avez eu le sentiment que cette intervention a bouleversé vos perspectives d’avenir en Afghanistan, que ça a changé vos plans de travail et d’avenir dans le pays ?

Zalmaï : Oui absolument. Pour nous, pour moi, oui. Mes amis et mes proches, on avait déjà une opportunité de venir en Occident apprendre et revenir dans le pays rendre service, un pays démocratique, tolérant, voilà, sans la guerre, sans tout ça. Mais malheureusement ça a mal tourné…voilà, c’est un pays aujourd’hui entre deux grandes puissances qui pressent des deux côtés jusqu’à…voilà maintenant ça fait 40 ans qu’il y a la guerre en Afghanistan et ça n’a jamais fini. Donc pour nous c’est un traumatisme, que l’on n’ait pas pu arriver à notre but…

La guerre a changé votre vie.

Zalmaï : Absolument ! [Silence] La guerre est venue parce que l’intervention soviétique est venue en Afghanistan par les enjeux de géopolitique liés au régime communiste de l’époque. De l’autre côté, l’Occident a beaucoup aidé les moudjahidines à combattre, surtout les religieux. Il y a eu certains débats et conférences aux États-Unis à l’époque de Reagan. Les conseillers et autres ont conseillé d’alimenter les religieux parce que les religieux quand le mot « communiste » vient dans leurs têtes, ça veut dire « sans Dieu ». Donc c’est la seule arme qui peut combattre les communistes soviétiques. C’est à ce moment-là qu’ils ont fourni, qu’ils ont développé un système au Pakistan pour alimenter et fanatiser les gens. Ils ont fait appel au monde entier pour venir faire le djihad. Ça veut dire, le djihad, qu’un pays a envahi un pays musulman donc on le défend au nom du djihad. Ils ont recruté de tout le monde musulman, que ce soit de l’Algérie, de l’Égypte, du Maroc, de Tunisie, des pays arabes, Arabie saoudite, partout, ces gens recrutaient, ils les ont centralisés à la frontière afghane et ont été alimentés par les armes occidentales, américaines, contre l’armée soviétique. Donc l’armée soviétique…à l’arrivée de l’armée soviétique ils ont supprimé Hafizullah Amin, ils ont instauré leur représentant Babrak Karmal pour maintenir un régime assez tolérable qui ne soit ni communiste ni islamiste. C’était un entre-deux pendant une dizaine d’années. Après, quand les moudjahidines ont réussi à combattre l’armée soviétique, enfin « combattre »… c’était la vraie défaillance de l’économie soviétique qui n’a pas pu continuer à alimenter le régime après Babrak, le président Najibullah. Après il y a eu l’éclatement de l’Union soviétique et l’Afghanistan a été abandonné à son sort.

Il y a eu dix ans de guerre, de présence soviétique en Afghanistan ?

Zalmaï : À peu près oui.

Résister depuis l’étranger

Vous, pendant ce temps-là, vous étiez en France. Quels étaient les liens que vous entreteniez avec l’Afghanistan, des liens de quelle nature ? Comment cela se traduisait ?

  • 1 Acronyme d’Aide Médicale Internationale.

Zalmaï : C’étaient des liens familiaux. Comme mon père était resté, on avait certains contacts. Il y avait mes oncles qui étaient restés. Personnellement, les liens c’était avec mon père. Moi je n’avais aucun lien parce que tous mes amis, tous les gens que je connaissais, si vous voulez, on a été un peu catapultés dans le monde entier après cette intervention ! Donc en Afghanistan, moi je n’avais pas énormément de contact, sauf avec mon père. Et puis quelques années après, il est sorti d’Afghanistan, il a tout abandonné, parce qu’il craignait beaucoup le régime et il était tout seul. Donc il est venu en Inde et en France. [Silence] Autrement des contacts directs, on n’en avait pas. Moi j’avais fait quelques actions, on peut dire, à l’époque, des années 1981-1982, je collaborais avec une ONG, AMI.1 C’était une branche de Médecins sans Frontières, qui soutenait la résistance afghane et spécialement dans la vallée du Panchir, Ahmad Châh Massoud qui était un peu devenu le héros de la guerre, qui défendait beaucoup sa vallée. Il y a eu beaucoup de Français volontaires qui y sont allés. Sans aller sur place, je les conseillais, je donnais des repères, je traduisais certains textes, certaines choses, pour apporter de l’aide médicale pour les blessés de guerre dans la vallée du Panchir.

Est-ce que vous faisiez de la résistance ? Est-ce que vous participiez à la résistance ?

Zalmaï : Oui, c’était une sorte de résistance, une aide. Parce que… « résistance »… on n’allait pas faire la guerre mais on aidait simplement les gens qui étaient blessés de guerre [souligne le mot « blessé »]. C’étaient des infirmières, des chirurgiens qui allaient opérer directement dans les grottes parce qu’il n’y avait aucun moyen à l’époque et puis amputer les gens sans anesthésie…et puis sauver les enfants…il y avait beaucoup à faire donc c’était le seul moyen, le seul moyen c’était ce genre de résistance… oui… on peut le dire… que je faisais personnellement [de la résistance].

Mon action ne se limitait pas à la traduction. Je démontais aussi des générateurs, des radios, vous savez, les radios avec des grosses antennes, et aussi quelques marteaux-piqueurs. D’abord je les testais chez moi, en France, puis je les démontais et je traduisais les modes d’emploi du français vers le dari. Ensuite, les pièces détachées étaient mises dans les sacs de touristes et d’infirmières qui allaient faire des treks au Pakistan. Une fois sur place, des intermédiaires les récupéraient et à dos de mules, ils passaient les montagnes du Pakistan vers l’Afghanistan jusqu’à la vallée du Panchir. Il n’y avait pas de frontière. Les moudjahidines récupéraient le matériel et le remontaient. C’était en 1983-1984. On avait installé une immense antenne radio sur un mât dans mon jardin ! C’était incroyable.

Pourquoi ça n’a duré que deux ans ?

Zalmaï : On s’est fait attraper. L’un des membres d’un groupe de touristes au Pakistan s’est fait arrêter par les douaniers pakistanais, suspicieux. Ils ont fait ouvrir les sacs, il y avait aussi de l’argent dans le convoi, et ils ont tout confisqué. À ce moment-là, notre trafic a été révélé et on a compris qu’il fallait arrêter.

On ne vous a pas trahi ?

Zalmaï : Non, non, on s’est simplement fait attraper par les douaniers pakistanais. Ça devenait trop risqué ensuite.

Vous mettiez les pièces détachées dans les sacs des Français, avec leur consentement ?

Zalmaï : Oui, bien sûr, ils savaient ce que l’on faisait et étaient tout à fait consentants.

Est-ce que vous meniez d’autres formes de résistance ? Notamment par des voies de communication, est-ce que vous facilitiez les communications avec l’Afghanistan ?

Zalmaï : Pas vraiment non… comme on était ici, on avait des problèmes personnels avec ma famille ici, plutôt, je m’occupais plus de ma mère et de ma petite sœur que… en même temps je travaillais, il y avait beaucoup de contraintes… je ne pouvais pas.

Pourquoi avez-vous décider d’aider ?

Zalmaï : Parce que c’était notre pays. C’était un sentiment… en voyant les Français si généreux, si… qui pouvaient aider, moi ça m’a vraiment… pris un sentiment pour que je fasse un minimum… ce que je pouvais faire pour mon pays.

Vous avez le sentiment d’avoir fait suffisamment, ou pas assez ?

Zalmaï : J’ai fait ce que j’ai pu. Selon mes capacités. Je pense que j’ai fait ce que j’ai pu.

Est-ce que vous auriez pu vous engager dans la résistance armée ?

Zalmaï : Non, moi je suis antimilitariste.

A l’époque, vous n’aviez pas envisagé de prendre les armes et d’aller rejoindre les personnes qui résistaient contre les Soviétiques ? Est-ce que vous y avez pensé ?

Zalmaï : Oui, j’y avais pensé mais j’avais d’autres contraintes ici plus importantes qu’aller faire la guerre là-bas, parce que c’était une question de vie ou de mort de ma maman. Je m’occupais d’elle jusqu’à la fin. Donc… deuxièmement, non, parce que pour aller… prendre une arme sur place, ce n’était pas si facile que ça. Il fallait rentrer dans certains cadres de partis qui étaient au Pakistan, déjà c’était très compliqué. Déjà les Afghans… les sept partis qui s’étaient formés au Pakistan, ils se battaient entre eux à l’intérieur de l’Afghanistan pour avoir les armes. Déjà, il y avait une discorde entre les partis, si vous voulez, des moudjahidines au Pakistan et les commandants, à l’intérieur ils étaient l’un contre l’autre, au lieu de se battre contre les Soviétiques, ils se battaient entre eux.

Déraciné : la nostalgie du pays

Est-ce que ces années d’intervention soviétique, pour vous, étaient des années pénibles ? Est-ce que c’était difficile d’être à l’étranger et de savoir que votre pays était dans cette situation ?

Zalmaï : Ah bah bien sûr ! Evidemment ! Evidemment ! Parce qu’ici on était très bien accueillis, on a eu l’asile politique rapidement, très vite. On s’est intégrés dans la vie quotidienne en France, mais quand même, il y a toujours un manque qu’on ne peut pas combler. Et c’est sûr que, encore, pour nous on était jeunes. Mais pour mes parents c’était très douloureux, ils ont beaucoup souffert de ce manque de leur pays.

Qu’est-ce que vous disaient vos parents par rapport à cela ? Est-ce qu’ils partageaient leurs sentiments avec vous ?

Zalmaï : Absolument. Ils y pensaient tous les jours… tous les jours… Mon père il voulait retourner… presque tous les jours… mais il savait qu’aller sur place n’était pas évident. Et puis… tout le temps, il avait les souvenirs qu’il nous racontait [silence]. Et puis il regrettait, se demandait pourquoi l’armée soviétique est entrée dans son pays… dans notre pays.

Qu’est-ce qu’ils vous disaient ? Vous vous en souvenez ? Comment pourriez-vous décrire les sentiments de vos parents par rapport à leur pays ?

Zalmaï : C’était les sentiments, le plus souvent, c’étaient des souvenirs qu’ils racontaient : « on était bien, on avait tout, on avait une vie normale, prospère, il ne nous manquait rien. » Voilà… c’est… c’est la seule chose qu’ils regrettaient, de quitter leur pays… l’air, les gens, si vous voulez, là-bas, il y avait une reconnaissance… des gens un peu nobles et connus et il avait beaucoup de contact avec la population et c’est ça qui lui manquait. En France, malheureusement, il ne parlait pas le français, il ne pouvait pas s’intégrer dans la vie française ici et puis il pensait souvent à son pays. Il regrettait de l’avoir quitté. Mais par la force des choses.

Est-ce qu’il y avait un espoir de rentrer ? Ou bien la guerre a-t-elle éliminé tout espoir de retrouver le pays ?

Zalmaï : Pour moi ?

Oui.

Zalmaï : Oui. Dès que l’on a su… par exemple après le retrait des troupes soviétiques, il y a eu la guerre civile qui a commencé, c’était impossible d’y retourner et après la guerre civile pendant quelques années, il y a eu l’arrivée des Talibans qui étaient encore pire, donc pour nous c’était complètement… l’espoir a été anéanti. [Silence, regarde vers le sol]

Manifestation du Parti démocratique populaire d'Afghanistan lors du retrait des troupes soviétiques.

Manifestation du Parti démocratique populaire d'Afghanistan lors du retrait des troupes soviétiques.

Photographie de Patrick Robert via Getty Images

Dès les années 1980 ? Ou c’est progressivement que vous avez ressenti que vous ne retourneriez pas en Afghanistan ?

Zalmaï : Oui… depuis, on peut dire… des années fin 1980. [Silence]

Suite à l’intervention soviétique, votre famille a donc été disséminée aux quatre coins de la planète. C’était un effet direct de l’intervention ?

Zalmaï : Absolument. Ce n’était pas notre seule famille, il y avait des centaines de familles comme ça ! Qui se sont dispersées dans le monde. Comme on dit « Sauve ce que tu peux » ! Et chacun a sauvé ce qu’il pouvait. Moi j’ai des membres de ma famille en Europe, en Amérique, aussi en France… il y a beaucoup de familles qui sont allées aux États-Unis surtout. Mais aussi on peut dire qu’il y a eu beaucoup de gens qui sont allés en Union soviétique de l’époque et c’était gratuit, toutes les bourses, ils faisaient leurs études, beaucoup sont retournés [en Afghanistan] et ont pris des postes dans l’administration, de ministres. Tout l’appareil gouvernemental était entre les mains, plus ou moins, de ceux qui avaient fait leurs études en Union soviétique. Jusqu’au dernier moment… l’arrivée… à la fin du régime, quand les Soviétiques ont quitté… quand les moudjahidines sont entrés et la guerre civile a commencé.

« Un choix de ne pas être communiste » : perceptions afghanes des Soviétiques

Comment vous perceviez l’Union soviétique pendant l’intervention ? Qu’est-ce que vous vous disiez ? Qu’est-ce que vous perceviez à l’égard de l’Union soviétique et des dirigeants soviétiques, de l’armée soviétique ?

Zalmaï : Déjà, nous en tant qu’élèves du lycée français d’Estqlâl, le mot « communisme », ça nous choquait un peu. On l’entendait déjà pas mal les dernières années avant le bac. Il y a eu quelques manifestations des lycées et des étudiants de l’université qui réclamaient plus ou moins un changement de régime et nous… moi personnellement ça ne m’intéressait pas parce que j’étais apolitique. Et ça a commencé… voilà, déjà pour nous, l’Occident c’était plus… tolérant que les communistes. À l’époque, bon, on ne connaissait pas très bien non plus, parce qu’on était jeunes, on n’avait pas autant d’expérience que maintenant. Le régime, après il faut étudier ce que c’est, ce que ce n’est pas. Mais ce qui est venu en Afghanistan, c’est venu vraiment comme un tsunami. Ils voulaient changer radicalement le système de vie des Afghans mais… ça n’a pas réussi… deuxièmement il y a eu… voilà aujourd’hui si on voit l’Afghanistan c’est un pays « no man’s land » entre la Russie aujourd’hui ou l’Union soviétique anciennement et l’Empire britannique, ça a commencé depuis le 19e siècle. Les Anglais ont acheté une partie de l’Afghanistan qu’on appelle aujourd’hui le Pakistan et l’autre partie, ils se sont accordés avec l’Union soviétique, vers le Nord ils ont instauré le fleuve Amou Darya, l’Oxus, comme frontière naturelle mais entretemps ils avaient coupé à l’Afghanistan l’accès à la mer. Donc c’était déjà calculé à l’avance que ce pays reste un no man’s land. Et on garde les gens comme ça, pour que les Soviétiques, ou les Russes aujourd’hui, viennent, de l’autre côté c’est le Pakistan qui représente l’Amérique et l’Occident. C’est ce qui se passe aujourd’hui. Aujourd’hui c’est le peuple qui paye les intérêts des grandes puissances. Et les pays régionaux, l’Iran, le Pakistan, l’Asie centrale, la Chine surtout… et moi je ne vois pas de perspective de paix ou que les gens vivent normalement, que ce soit un régime normal.

Votre vie, la trajectoire de votre vie, est la conséquence de choix géopolitiques ?

Zalmaï : Oui, aussi, oui, c’est un choix de ne pas être communiste déjà. Et d’être libre et de vivre librement comme tous les citoyens du monde. Nous on craignait [la perte de] notre liberté déjà, sur place. Et puis les répressions, et la guerre, tout ça, ça nous a contraint à quitter l’Afghanistan.

Est-ce que vous perceviez les Soviétiques comme des personnes violentes, ou l’armée ?

Zalmaï : Oui, mais, personnellement, moi je n’ai rien contre les Russes ou les Soviétiques. Mais ce sont les dirigeants, les régimes qui sont fautifs ! L’armée soviétique, bon, ils étaient venus sans savoir que… voilà, on leur disait que… nous ce que l’on entendait, c’était que les soldats soviétiques, on leur disait : « voilà il y a les Américains ici, il faut aller les combattre ». La majorité des soldats, sans les officiers haut gradé, les autres ils ne savaient pas ce qui se passait vraiment en Afghanistan ! C’est pour cela qu’ils ont perdu pas mal de soldats et puis, ils étaient complètement… on peut dire leurrés, ils ne savaient pas. C’étaient des soldats, on va à la guerre, ils vont à la guerre, c’est tout. Mais c’est la violence des Afghans même qui nous a fait fuir surtout. La violence des régimes, du Khalq et du Parcham. Surtout du Khalq. C’était déjà, il y avait un système tribal. Les Khalqis c’étaient des Pachtouns. Parce qu’il y a plusieurs ethnies en Afghanistan, les plus connues ce sont les Tadjiks, les Pachtouns, les Hazaras, les Ouzbeks, et ainsi de suite. Et ces deux partis… en fait c’étaient deux clans de Pachtouns qui se battaient entre eux. Les Ghilzaï et les Dourranis, dont nous [notre famille] sommes issus. Donc il y avait une confrontation entre les deux partis. Et après les études et les recherches que j’ai faites pour comprendre pourquoi la situation est devenue comme ça… parce que, si vous voulez, les Afghans qui avaient formé leur parti, au début, ils y sont allés directement par le combat, pas par un système de régime politique. Au lieu de discuter ils combattaient. Vous voyez, la racine était mal mise, la racine des partis. Il y avait toujours une confrontation entre les deux partis et finalement le parti Khalq a pris le pouvoir pour un certain temps, après ils l’ont renversé, c’est le parti Parcham qui a pris le pouvoir, après re-Khalq, et ainsi ils ont continué le régime. Mais entre-temps, moi j’avais pas mal d’échos par les informations, tout ça. Mais il y avait… on ne peut pas nier le bien qu’ils ont fait les communistes en fait. Ils ont déjà émancipé les femmes, l’éducation pour les femmes, par exemple le mariage à 18 ans, les réformes agraires, industrialiser le pays, construire des barrages, apporter l’électricité. Voilà, ils ont beaucoup fait pour les infrastructures du pays. Ils ont construit certaines infrastructures dans le pays que les moudjahidines après… même dans l’administration. Moi j’avais des amis, après quand ils sont sortis de là-bas, ils m’ont raconté que dans chaque administration, dans chaque ministère, il y avait des cours d’alphabétisation pour tout le monde. Pour les personnes âgées, pas âgées, jeunes, tout le monde ! Les gens qui savaient écrire leur nom, ils étaient heureux. Voilà les bienfaits de ce régime. Malgré… il y avait une bonne structure administrative, le pays avançait plus ou moins, mais quand les moudjahidines sont entrés, il n’y avait plus rien, ils ont tout détruit, ils ont mis tout à plat, l’armée, l’administration, tout, jusqu’à l’intervention américaine en 2001.

Tout n’était pas complètement noir dans cette intervention soviétique ?

Zalmaï : Ah non ! Ah non ! Au début pour nous, c’était noir, parce que c’était le début de l’intervention, on ne savait pas le programme. Bon, la seule chose que nous on craignait, c’était d’aller à l’armée et de prendre un fusil et se battre contre nos concitoyens, les Afghans.

C’est ça qui vous faisait peur ?

Zalmaï : C’est ça qui me faisait peur, le plus, oui.

De vous battre contre les Afghans ?

Zalmaï : Absolument, oui, absolument. [Silence] A ce point que… j’ai entendu aussi un de mes cousins qui est retourné de France pour aller en Afghanistan, à Kaboul. Il était membre plus ou moins du parti Parcham et aussitôt arrivé à Kaboul, ils l’ont mis tout de suite à l’armée. Il a fait l’armée pendant deux ans, mais il a eu de la chance de s’en sortir ! Il nous racontait que « ils nous faisaient avancer devant, au front, les Afghans, et les Russes derrière. Et si on ne tirait pas sur les Afghans, qui étaient des moudjahidines, comme nous, on se faisait tirer par derrière, par les Russes. » A ce point-là ! Il nous racontait des choses comme ça. Il y a eu beaucoup de massacres, beaucoup de morts des deux côtés. Et surtout beaucoup d’Afghans innocents qui se sont fait bombardés pour rien. Ils étaient violents dans les campagnes, les soldats soviétiques, parce qu’ils empoisonnaient les puits, ils empoisonnaient les cours d’eau. Il y a un système d’irrigation assez spécifique, deux trois fois millénaire en Afghanistan pour l’agriculture, ils ont tout détruit parce que les gens avaient peur, ils se cachaient là-bas et ils [les Soviétiques] allaient mettre des bombes phosphorescentes là-bas et ils les enterraient directement. Tous ces échos, on les entendait. Des reporters de l’Occident allaient sur place et témoignaient. Et ce sont ces violences-là qui nous faisaient peur aussi… voilà, la terreur de l’armée. Mais dans toutes les guerres c’est la même chose, hein.

C’était une injustice ?

Zalmaï : Une injustice, je ne peux pas le dire. Oui… une injustice contre qui ? Injustice oui, contre le peuple qui n’avait rien. Ni pour les Russes, ni pour les autres. Eux ils vivaient tranquillement dans leur pays, et voilà qu’il y a des gens, des dirigeants qui décident ça.

Est-ce qu’il y avait un sentiment antisoviétique ?

Zalmaï : Au début oui, moi j’avais un sentiment antisoviétique. Mais après… après… quand on mûrit… on réfléchit, on étudie… oui, c’est sûr que c’était très violent, très antisoviétique, jusqu’à il y a quelques années. Après quand les Soviétiques ont disparu, notre haine aussi s’est effacée plus ou moins.

Pendant toute la guerre, vous aviez une haine contre les Soviétiques ?

Zalmaï : Absolument oui. Une haine contre les bolcheviks surtout parce qu’on entendait beaucoup d’horreurs ! Surtout quand les médecins, les ONG qui revenaient, ils nous racontaient ce qui se passait dans les vallées, comment les Soviétiques bombardaient les gens, voilà… il y a eu une énorme population qui a disparu à cette époque.

Que vous racontaient ces médecins exactement ?

Zalmaï : Exactement, que c’était horrible ! Eux ils ont vécu les bombardements soviétiques dans la vallée du Panchir surtout et voilà, il n’y avait pas beaucoup d’aide, à part eux, elle était vraiment rudimentaire leur aide mais, il y a encore des articles, des témoignages qui existent, sur la violence qu’ils ont appliqué sur l’Afghanistan… sur le peuple afghan.

Repenser à la guerre

Quels souvenirs vous gardez de cette période quand vous y repensez ? Ces années 1980, toutes ces années où il y avait une armée étrangère ?

Zalmaï : Les souvenirs ce n’était pas très… agréable parce que… moi j’étais occupé par ma vie quotidienne, avec ma famille, mes enfants, et puis je suivais plus ou moins les informations qui venaient de là-bas et ça faisait toujours mal au cœur, toujours. De ne pas y aller, de ne pas vivre, et surtout pendant que mon père était vivant, lui il a beaucoup souffert parce que c’était une personne âgée et il avait passé toute sa vie là-bas et avoir l’asile politique dans un pays qu’il ne connaissait pas, il souffrait beaucoup. Moi quand je le voyais, en même temps, c’étaient des mauvais souvenirs, tout ça.

C’est difficile d’y repenser aujourd’hui ?

Zalmaï : Oui ce n’est pas évident mais… [silence] c’est… quand on sait l’origine de l’histoire, quand on le sait, après on est satisfaits. Pourquoi ça s’est fait comme ça. Et nous on est démunis, on a aucun pouvoir, sauf dénoncer la violence. Mais ce sont les grandes puissances qui jouent un rôle.

Est-ce que vous avez envie d’oublier cette période de votre vie ?

Zalmaï : Je ne pense pas. Ça ne s’oubliera pas. Ça s’oubliera momentanément, pendant un certain temps mais à un moment donné ou un autre ça revient. Ça revient, mais bon c’est des flashs.

Comment sont ces flashs ?

Zalmaï : Un regret. Un regret de ne pas être à cette période dans ce coin d’Afghanistan où j’avais des souvenirs, où j’avais passé des merveilleux temps et puis… moi j’ai eu déjà la chance de connaître presque 80% de l’Afghanistan parce que j’avais un métier qui me permettait pendant les vacances d’été d’accompagner les groupes français et expliquer la culture, les monuments historiques, les paysages tout ça. Ça, ça reste toujours en mémoire dans ma tête. Et parfois, je regrette de ne pas être là-bas, c’est tout.

Ça vous manque ?

Zalmaï : [Silence] Oui on peut le dire, ça manque, toujours. Mais il faut être réaliste. Voilà. Si un jour, il y a la paix, pourquoi pas, on y retourne. Mais ça me paraît difficile.

Comment vous pourriez résumer l’arrivée des Soviétiques dans votre vie ?

Zalmaï : Ça nous a complètement perturbé la vie, c’est tout. Ça a complètement… moi personnellement, mon objectif s’est complètement détruit et… effacé… complètement. Après, j’ai décidé de faire autre chose.

Et le retrait des Soviétiques, comme vous l’avez vécu ?

Zalmaï : Le retrait soviétique, on l’a vécu… que ce soit une nouvelle ère qui s’ouvre pour le peuple afghan mais malheureusement il y a eu des… ça a mal tourné et un moment donné quand les Soviétiques… quand le régime soviétique a… comment dire… anéanti, quand le mur de Berlin est tombé et l’Occident a laissé tomber l’Afghanistan. À ce moment-là, les pays de la région, surtout les voisins, Pakistan, Iran, ils ont mis la main dessus et ils ont déclenché la guerre civile pour servir leurs intérêts. Et ça a commencé jusqu’à l’arrivée de… l’histoire de New-York, du World Trade Center, à ce moment-là, l’Amérique a réalisé qu’il y a un potentiel de terrorisme dans ce pays qui va se propager dans le monde et puis voilà ils ont fait l’intervention. Ils ont chassé les terroristes et les talibans mais ils ont… voilà, ils ont gardé ce pays entre leurs mains. Voilà. Comme il y a les grandes puissances aussi, la Russie aussi, qui ont leurs intérêts, la Chine, je l’ai dit tout à l’heure, le Pakistan, l’Iran, voilà, c’est un enjeu très très très compliqué, pour les Afghans. Ils ne savent pas ce qui va se passer. Aujourd’hui, un Afghan, quand il sort de chez lui, il se dit « Est-ce que je peux retourner vivant ou non chez moi ». Voilà aujourd’hui la situation a empiré à ce point-là.

« C’est passé, on oublie » : la génération et la diaspora d’après-guerre

Quelle place occupe toute cette époque dans les conversations avec votre famille ? La guerre, la fuite, est-ce que vous en parlez encore ?

Zalmaï : Non, on n’en parle pas souvent. On parle plutôt des bons souvenirs qu’on avait passés dans la famille.

C’est un sujet qui n’existe pas vraiment dans les conversations ?

Zalmaï : Non, non.

Comment vous expliquez cela ? Vous n’avez pas envie d’en parler ?

Zalmaï : Non… ils ne sont pas intéressés non plus et puis, pour eux, c’était, la seule chose c’était quitter l’Afghanistan. C’était il y a plus de quarante ans, c’était la jeunesse de l’époque et voilà, c’est passé, on oublie. Maintenant, chaque membre de ma famille a fondé sa famille, leurs enfants, leurs petits-enfants. Donc c’est quelque chose de lointain. Mais quand je parle par exemple avec mes sœurs, les seuls souvenirs qu’elles ont c’est par exemple le voyage, les périodes qu’on passait en famille, voilà c’est tout, pas beaucoup de politique dans notre famille.

Et dans les générations qui suivent ? Des enfants de ceux qui sont partis, c’est un sujet qui occupe une place ?

Zalmaï : Non, parce qu’ils ont oublié. Ils étaient très petits déjà, et puis, ils ne se souviennent pas vraiment ce qui s’est passé. Ils ont su par leurs parents, plus ou moins, que c’était un genre de rejet des Soviétiques, quoi. Qu’ils ont envahi le pays de leurs parents et puis, eux, ils n’ont aucun souvenir de ces évènements.

Leurs vies ont été reconstruites à l’étranger.

Zalmaï : Complètement.

Ont-ils le sentiment de manque ?

Zalmaï : Je ne pense pas. D’après les conversations avec eux, je ne vois pas de sentiment de manque. Comme ils ont grandi et fondé leurs familles ici, ils n’y pensent pas trop.

Est-ce qu’ils envisageaient de vivre en Afghanistan ?

Zalmaï : Non, ils étaient trop petits, trop jeunes. C’est leurs parents qui les ont sortis de l’Afghanistan. [Silence]

Qu’est-ce que ça fait d’en parler maintenant, de replonger dans cette époque ?

Zalmaï : Ah ça me fait un peu revenir les souvenirs, voilà ! Je réalise les évènements que j’avais vécus, que j’ai vus, avant, pendant le lycée, pendant que j’étais encore plus petit, tant que je m’en souviens, et puis… jusqu’à… quitter Kaboul… l’Afghanistan… des images qui se réalisent devant mes yeux. Par exemple le jour du coup d’État de 1979, on était dans un parc et les avions de chasse qui passaient et bombardaient une partie du parc parce que c’était près du palais présidentiel. Comme c’étaient des pilotes soviétiques ils ne savaient pas exactement où était le palais donc ils lançaient des roquettes un peu partout et nous on avait vraiment peur et… on s’est dispersé partout. Moi en rentrant chez moi, je voyais les tanks, les jeeps, les voitures militaires qui circulaient partout, il n’y avait pas de taxi… il y avait une panique incroyable ! Incroyable ! Tout le monde avait peur, tout le monde se cachait, les magasins, les avenues, dans les grands quartiers, c’était bombardé, et puis c’était vraiment l’horreur, quoi ! Jusqu’au lendemain, le lendemain à la radio, ils ont annoncé, voilà on a exterminé la famille de Dâoud, le président de la République et maintenant le pouvoir est dans la main du Parti communiste du peuple afghan. [Silence] Et puis après ça s’est calmé, c’était la trouille un peu… la peur pendant quelques semaines et puis c’était l’accalmie, la vie avait repris. Ça a repris environ… on peut dire… un peu moins d’un an. Et après, voilà, il y a eu la discorde à l’intérieur du parti et ça s’est dégradé à partir de là.

C’est pénible de s’en souvenir ?

Zalmaï : Oui, un peu, oui…

Top of page

Notes

1 Acronyme d’Aide Médicale Internationale.

Top of page

List of illustrations

Title « Mensonge, mensonge, mensonge ». Tract des moudjahidines circulant à Kaboul dans les années 1980, rédigé en pachto. Dénonce « les mensonges de la propagande communiste » diffusés à la radio.
Credits Collection personnelle du répondant
URL http://journals.openedition.org/pipss/docannexe/image/6191/img-1.png
File image/png, 2.0M
Title Manifestation du Parti démocratique populaire d'Afghanistan lors du retrait des troupes soviétiques.
Credits Photographie de Patrick Robert via Getty Images
URL http://journals.openedition.org/pipss/docannexe/image/6191/img-2.jpg
File image/jpeg, 327k
Top of page

References

Electronic reference

Mélanie Sadozaï, Interview with Zalmaï, Conducted in Paris, 1 February 2021 (FR)The Journal of Power Institutions in Post-Soviet Societies [Online], Issue 22 | 2021, Online since 03 March 2021, connection on 28 March 2024. URL: http://journals.openedition.org/pipss/6191; DOI: https://doi.org/10.4000/pipss.6191

Top of page

About the author

Mélanie Sadozaï

University of Languages and Civilizations (INALCO) & George Washington University

Top of page

Copyright

CC-BY-NC-ND-4.0

The text only may be used under licence CC BY-NC-ND 4.0. All other elements (illustrations, imported files) are “All rights reserved”, unless otherwise stated.

Top of page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search