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Derriére la maison sans fenétres :
« The Last Postcard » de Lavinia
Greenlaw

“The Last Postcard” (Lavinia Greenlaw): How to Dwell in Windowless House

Bertrand Rouby

L’histoire de Minsk n’est pas un chapelet d’invasions, de conquétes, de révolutions, mais
une simple anecdote dans le métro londonien. Minsk, pour I'auteur britannique Lavinia
Greenlaw, c’est lhistoire d’une dame 4gée qui ne trouve pas son ticket de métro. Elle a
'air un peu perdue, on la devine emmitouflée dans des nippes d’'un autre temps, et
lorsque le contrdleur, voulant I'aider, lui demande d’ou elle vient, sa réponse tient en un
mot. Queensway, Bayswater, Barbican? Non: cette unique syllabe, marmonnée et
claquante a la fois - « Minsk »'. Et Minsk, dans ce recueil, devient le signe d’une éclipse,
d’'une vie perdue, le départ d’un long trajet qui pourrait se faire en métro, par un
cheminement souterrain, dérobé aux regards qui s’en tiennent a la surface des choses.
Minsk, lieu intenable, sans cesse détruit et réinventé. L’anecdote croise la grande
Histoire, qui a fait de la capitale biélorusse un embléme de ces lieux voués a une litanie de
ravages. Principauté au début du XII¢ siecle, elle est successivement annexée par celle de
Kiev, englobée dans le Grand-Duché de Lituanie au XIII¢, promue chef-lieu de Voiévodie
au XVe¢, conquise par les troupes d’Alexis I°* de Russie au XVII®, reprise par le roi de
Pologne et détruite en 1667, dévastée une deuxiéme fois par la grande guerre du Nord
quarante ans plus tard, occupée par les troupes de Charles XII de Suéde puis de Pierre le
Grand, annexée par la Russie, envahie par I’Armée rouge en 1918, prise par la Pologne en
1920, presque anéantie en 1944, Minsk n’a cessé de changer de mains ; ville oblitérée,
récrite, a I'image des toponymes tour a tour polonais et russes qui forment son réseau
urbain. On pense a I’Ange de I'Histoire selon Benjamin : « La ol nous apparait une chaine
d’événements, il ne voit, lui, qu'une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle
ruines sur ruines et les précipite a ses pieds » (Benjamin 434).

Le recueil de Lavinia Greenlaw voudrait-il recouvrer ce qui fut effacé, dans une contre-
épopée ou 'on réverait encore de racheter I'Histoire ? En vérité, rien de si messianique :
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« Minsk » est un phonéme et un graphéme tout personnels, un secret dit & demi-mot. Les
secousses de la guerre se voient transposées en récits de vie, et le nom « Minsk » en
devient le raccourci d’une enfance en partie oubliée, dont le poéme reconfigure les traces.
Finaliste en 2003 de nombreux prix littéraires (le Whitbread Poetry Prize, le T.S. Eliot
Prize), Minsk est le cinquiéme recueil de I'auteur, née a Londres en 1962 de parents
scientifiques et médecins, d’ou cette précision quasiment naturaliste qui peut rappeler
Elizabeth Bishop ou Annie Dillard. Le livre s’intéresse aux lieux, surtout a ceux ot nous ne
sommes pas, territoires perdus de I'enfance, lieux créés par I'art, fantasme d’un cercle
arctique ou l'on n’ira sans doute jamais, villes dont la seule musique engage a réver,
Casablanca, Vladivostok, que I'on ne verra pas, car la petite chanson et le dessin du nom
sur la page se suffisent & eux-mémes. Au cceur du livret, des dialogues avec des ceuvres
littéraires ou picturales : avant de se consacrer a I'écriture, Lavinia Greenlaw avait étudié
les arts modernes, obtenu une maitrise en histoire de I'art et travaillé au South Bank
Centre et au Conseil des Arts de Londres. Ce qui frappe dans ces évocations, c’est une
acuité que l'auteur explique par sa myopie aggravée. « Pas si réveur encore que I'on
pense, je sais voir et voir comme voient les myopes, jusque dans les pores des choses,
parce qu'ils se fourrent le nez dessus », écrivait Flaubert dans sa correspondance (343).
Dire I'ceuvre d’art, dans un monde ou seul perce 'objet proche, revient a scruter le bord
tranchant des choses, voir émerger du flou une existence soudain en pleine lumiere. La
myopie fait de tout objet qui se présente au regard une épiphanie. Une poésie ancrée dans
une vision myope du monde: s’y déploierait peut-étre ce que la Gestalttheorie et la
phénoménologie nomment I'émergence des formes. Des lors, la lecture du poeme
prolonge celle du tableau dans un méme geste de traversée, avec un semblable défi que
lancerait une surface presque trop simple. Le lecteur/spectateur, a la fois invité et comme
affronté par des a-plats de couleur et des structures parfois rudimentaires, devra franchir
le stade de I’évidence pour accéder a la complexité de la démarche. C’est en tout cas cette
émergence des formes qu’on devine dans « The Last Postcard », d’aprés La Maison rouge de
Kasimir Malevitch :
The Last Postcard

After Malevich

I want to give you something as complete
as this house without doors or windows.
It swarms in its rectangle

as busy and inward as an ant hill.

It simmers beneath three chimneys

that are themselves just puffs of smoke,
signals, perhaps,

of frail but conclusive activity.

The red house stands on a green line
that could be grass or a thickening pool.
It widens a little to the left

as if growing or going somewhere.

As for the yellow fence or field

we could climb or walk it,

or take the road that passes through

in a sweep of black, oblivious.

This summer, the years are lining up
like the edge of the world.
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All the weight is behind us,
behind the house.

Think of this as the long view:

a resettlement of colour into light

without doors or windows

like this house, where I wish you (Greenlaw 2003, 48).
A premiére vue, ce poéme ekphrastique se rend pleinement accessible a la lecture : le
lexique est simple, dépourvu des termes techniques que pourrait inspirer le changement
de médium ou la prédilection de I'auteur pour les sciences. 1l n’illustre pas les pratiques
allusives ou obliques employées ailleurs par Lavinia Greenlaw, d’aprés qui le choix d’'une
thématique personnelle justifie une certaine opacité, une résistance a la lecture?; la
découpe du vers ne perturbe pas le déchiffrement, ne crée pas d’effets de discontinuité, il
n’est pas non plus demandé de se livrer au jeu des devinettes pour identifier la voix
poétique : en somme, le texte est placé sous le signe de 'offrande. 1l ne se « mérite » pas
comme peut se mériter une poésie qui répond a des exigences de densité, de
resserrement, d’intensité dans le lignage littéraire d’Emily Dickinson. Il se donne, ou
semble se donner, a tel point qu’une lecture trop rapide en masquerait les remous secrets.
Descriptif au début, il semble friser la redondance. En paralléle, la correspondance
instaurée par le lien entre un « je » et un « tu » semble aussi trahir le tableau, en ajoutant
une strate personnelle a cette surface livrant peu d’indices d’une présence humaine, plus
proche en cela du carré rouge de Rothko?® que de la maison jaune de Van Gogh*.

Kasimir Malevitch, La Maison rouge (1932), huile sur toile, 55x63cm, domaine public

La comparaison ne vaut pas seulement par la couleur, mais par ce caractére a priori
inhospitalier du tableau de Malevitch, qui nous confronte sans livrer d’échappatoire, sans
ouvrir de perspectives vers un horizon ou fuir, et sans donner acces a I'intériorité. Cette
maison rouge n’est pas implantée dans un bel ailleurs, que ce soit par des détails
naturalistes ou simplement par la lumiére, et ne joue pas d’'une poétique du secret que
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suggérerait une ouverture percée dans la facade. Elle est posée 13, sur des fondations un
peu mouvantes, dans son évidence obstinée de rectangle rouge. Pour un peu, on en
viendrait a se demander si le poéme ne prendrait pas le tableau a contre-sens, ou a
rebours. C6té Malevitch, une maison changée en quasi-abstraction impersonnelle, comme
an-historique et archétypale’ (qui peut habiter a cette adresse ? Y a-t-il seulement une
adresse 7). COté Greenlaw, un poéme fortement personnalisé, par son mode d’adresse
justement, qui ouvre un dialogue entre un «je » et un « tu », maniére d’entreprendre
cette traversée des apparences a I'aide d’'un dialogue impliquant un lecteur imaginaire.
D’un lieu inhabitable, on passerait a un poéme-habitation. Pourtant, une lecture plus
attentive, plus myope peut-étre, révéle des turbulences, des tensions, des contradictions,
en résonance avec celles du tableau.

Avec ses trois strophes symétriques de 8 vers chacune, le poéme adopte une forme
géométrique analogue a son support : sur la page, la verticalité 'emporte, avec un espace
réparti en trois zones égales, comme le tableau de Malevitch. Une semblable promesse de
régularité parcourt le pentamétre iambique initial, avant que les fluctuations rythmiques
ne perturbent I'ensemble, avec notamment les deux dimétres des vers 7 et 20. Une bréve
analyse lexicale éclaire le mouvement du poéme, qui s’annonce sous I’aspect de la cléture
(« complete », «rectangle », «conclusive », «inward», «fence»), dun espace
étroitement encadré, d’autant plus intense et vibrant (« busy », « swarms », « simmers »,
« activity »). Apres I'effervescence vient le temps de I'incertitude (« perhaps », « could »,
«or ») ; deux termes repris peu apres, avec un sens différent puisqu’ils concernent moins
le régime épistémique de la probabilité que celui de la capacité. Le choix qu’ouvrent ces
mots se déplace de l'interprétation vers l'action (« we could climb or walk it »),
I'indécision du sens fait place aux possibilités offertes, dans un cheminement interprétatif
qui se littéralise dans le parcours de ce « nous » invité a franchir la cl6ture. La suite du
poéme décrit un processus d'expansion continue (« thickening », « widens »,
« growing »), et les lignes du tableau d’osciller sous nos yeux. Enfin, la perspective se
creuse, le lecteur n’étant plus dans le hic-et-nunc (le « this house » du premier vers) mais
dans I'écoulement des années (« the years »). L’amplification est commentée plus loin
(« Think of this as the long view ») et se retrouve dans les prépositions : d’abord un « in »
contenant la scéne, puis la prédominance des verticales avec « beneath » et « on»,
s’ajoute une profondeur prolongeant le trait derriére la facade avec « to » et « through »,
avant que la troisiéme dimension prenne corps (« behind us / behind the house »). Pas a
pas, le poéme investit le tableau lui-méme en défaisant son apparente cléture.

Entre le début et la fin, 'espace s’est ouvert, entrainant dans son éclosion celle de la
perspective temporelle et interprétative. Un autre mouvement, plus subtil encore, anime
le jeu pronominal. D’emblée, le poéme met en scéne un «je» et un «tu» que l'on
retrouve 2 la toute fin, dans un schéma encadrant renforcé par le retour de « this house ».
Or, au fil du poéme, le lecteur se retrouve insensiblement conduit sur une autre face,
comme en suivant un ruban de Mobius : « this house » désigne d’abord le verso de la
carte, le coté de I'image (« I want to give you something as complete / as this house »),
puis une demeure olt manque le destinataire de la carte (« this house, where I wish you »).
La source énonciative est passée «a l'intérieur » de cette maison d’abord présentée
comme bidimensionnelle (« rectangle »), d’autant plus difficile d’accés qu’elle n’avait « ni
portes ni fenétres ». La maison a été creusée par le poéme, une troisiéme dimension y a
été percée, qui permet d’y habiter. La relative « where I wish you », clin d’ceil a la formule
de carte postale « Wish you were here », suggére que le lieu d’inscription du sujet
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pourrait étre, au choix du lecteur, la maison, le tableau de Malevitch figurant une maison,
ou encore la carte postale reproduisant le tableau qui figure la maison. Comme dans le
tableau de Magritte tel que I'analyse Michel Foucault, le déictique « ceci » désigne 'acte
de figuration plutét que le référent, I'acte d’énonciation plus que tout énoncé (Foucault
641).

Habiter ? Difficile habitation pourtant quand on se tourne vers ce tableau de 1932, qui
transpose les formes et les couleurs suprématistes dans une peinture figurative ou la
maison éponyme est un quadrilatére confinant a I'abstraction, a peine plus accueillant
que le célébre Carré noir sur fond blanc. Dans sa simplicité, elle en est presque une forme
élémentaire de la perception, comme un dessin d’enfant, jusqu'au petit nuage sur la
cheminée. Pourtant, elle n’a ni portes, ni fenétres, et I'on pourrait presque avoir
I'impression qu’elle nous tourne le dos. Impression fallacieuse au demeurant : non, nous
ne la voyons pas de dos car, avouons-le, il est tout de méme rare que l'arriere d’une
maison n’ait ni fenétres, ni accés a un jardinet... sauf si elle est le vestige d’'une plus
grande demeure qui aurait été coupée en deux, auquel cas nous ferions face a un mur
aveugle. Au fond, cette expression méme, «tourner le dos», révéle une perception
anthropomorphisée de la maison, fenétres des yeux, porte en guise de bouche. En les
effacant, le tableau défait I'identification de la maison et du visage, « dé-visageant » la
premiére pour la refigurer en rectangle rouge, au seuil d'une abstraction. Et donc, ce
rectangle est habité, 4 en croire sur le toit ces trois petites fumées qui se confondent avec
les cheminées. Habité, mais sans accés visible. Comment y est-on entré ? Par une face
qu'on ne voit pas, sur le coté, a I'arriere ? Ou bien les habitants sont-ils des taupes
arrivées la par quelque galerie secréte ? Des passe-murailles semi-ectoplasmiques, et qui
auraient pourtant besoin de se réchauffer autour de la flambée dans I'atre ? Tourner le
dos, creuser la perspective, traverser les murailles : trois mouvements que nous pouvons
garder en mémoire avant de les passer au crible. Pour I'instant, notons que le tableau de
Malevitch, vu de pres, est une collection d’apories.

En bas (locution préférée ici a « au premier plan » pour tenter de résister a cette illusion
de profondeur créée dés lors qu'il y a surface, ne serait-ce que par la mise en tension de
deux couleurs), des bandes qui semblent tracer un chemin paralléle a la facade. Peut-étre
n’y a-t-il pas de voie d’acces conduisant a la maison ? Le regard n’est pas invité a suivre
un chemin rassurant du bord de la toile vers le seuil de la maison, au contraire, ces
bandes ont pour seul effet d’imposer la présence frontale de I'objet.

En haut, ce qui pourrait étre un ciel ou une mer. Ou est la ligne d’horizon ? Plusieurs
coupures sont possibles : la bande noire attire le regard, qui I'interpréte comme limite de
la terre ferme. Les bandes bleu clair ondoyantes pourraient figurer des vagues, ou alors
un ciel avec des perturbations en altitude. La premiére lecture, peut-étre plus probable,
voit ’horizon marin se dresser a la verticale, sans ligne de fuite.

En haut de la maison, la métonymie optique de ces trois taches blanchétres qui sont a la
fois des cheminées et la fumée qui en émane. On observe aussi un travail en bordure, sur
les contours. L’examen révéle une zone de tension entre forme et fond ; la maison rouge
semble repousser cette nappe blanche, ou y résister, a moins que celle-ci ne vienne
s’écraser contre les parois. Par ailleurs, cette maison n’est pas « enracinée » : elle serait
plutét flottante, avec un léger mouvement vers la droite a la base des murs.

Cette forme rouge n’est donc pas si stable qu’il n’y parait. Un peu comme dans les toiles

de Rothko, tout y est nuances, mouvements, ondoiements. Il y a des rythmes, un jeu du
proche et du lointain, une maniere de joindre I'’évidence chromatique a l'opacité du

Polysémes, 16 | 2016



Derriére la maison sans fenétres : « The Last Postcard » de Lavinia Greenlaw

détail. La maison rouge se situe bel et bien « au milieu du chemin », en route vers
Iiconicité de la forme eidétique, 3 mi-chemin de la figuration. Ce moment d’indécision
entre I'authentique et le symbolique, ou de saut du premier vers le second, Husserl le
nommerait « moment figural »°. Dans sa Philosophie de 'arithmétique, I’expression désigne
I'appréhension d’une quantité sans avoir a passer par le dénombrement. Le moment
figural est celui, rare, ou la perception ne se chiffre plus en nombre: la quantité est
percgue symboliquement (Husserl 250). L’équivalent pour la perception d’'un phénomene,
par les yeux ou par la conscience, serait la reconnaissance de 'objet en tant que forme,
cet instant ou lintuition saisit le monde indépendamment de ses contingences.
Emergence des formes : la maison n’est pas inférée a partir de ses composantes, portes,
fenétres, mais se donne d’emblée comme entité. L’absence d’ouverture est ainsi le résultat
d’'une réduction phénoménologique permettant de saisir « la maison pensée », comme
’arbre pensé qui, selon la phénoménologie, n’a pas de racines ou de nodosités - le noeme,
I'essence débarrassée de ses scories accidentelles. Dés lors, la question posée devient celle
de I’émergence du symbole : quelle est la forme minimale qui permet d’identifier une
maison ? Combien de traits faut-il pour batir un signifiant ? A cette entreprise, portes et
fenétres ne sont pas nécessaires, et ne pas percer de bréches revient paradoxalement a
décloisonner la forme pour I'ouvrir a tout un éventail d’interprétations. Foyer, caserne,
hépital, prison, cabine de plage? L’acte de lecture reviendra a traverser la forme
élémentaire pour I'investir de sens, ou au moins d’histoire, a surmonter la résistance de
ce mur aveugle pour tisser une intrigue, habiter la couleur. C’est une seconde traversée
des apparences qui s’amorce, apres le jeu pronominal instituant une habitation, a mesure
que I'on chemine de la maison pensée vers la maison pergue.

La perception est bien au centre d’une poésie qui porte sur le monde un regard
empirique, sans se limiter a un décodage analytique de son environnement. Comme dans
la nouvelle «Lenses» d’Annie Dillard, I’observation minutieuse se transforme en
réflexion sur le regard. Chez Dillard, une nouvelle qui s’annonce comme une description
de cygnes détaille en fin de compte la perception d’ot découle le récit, et s’achéve sur une
note sceptique quant a la possibilité de voir le monde, d’ailleurs réitérée dans Pilgrim at
Tinker Creek : « The use of instruments and the very fact of an observer seem to bollix the
observations; as a consequence, physicists are saying that they cannot study nature per
se, but only their own investigation of nature » (Dillard 1974, 205). Tout regard est
construit, informé en amont. Greenlaw, elle, présente son poéme comme I’évocation d’'un
tableau de Malevitch, et le conclut par une méditation sur les conditions mémes de la
perception (« Think of this as the long view, / a resettlement of colour into light »).
« This » : le poéme, I'acte d’écrire, qui réagence la couleur et la convertit en lumiére. Ce
faisant, pour dérouler le fil sémantique du mot « settlement », elle donne a la couleur un
foyer ou s’installer, elle en apaise les tensions, la racine indo-européenne *sed-
convoquant un imaginaire de la sédentarité, voire de la sédimentation. La couleur serait
fonciérement mobile, instable, comme en suspens, jusqu’a ce que I’écriture la convertisse
en lumiére. Grace a I'écriture, la couleur se fixe en lumiére. Cette vision ébranle certaines
de nos intuitions : n’aurions-nous pas tendance a croire que c’est la lumiére qui est
changeante, a force de reflets, de miroitements, et qu'il revient au peintre, a I'aide des
pigments, de la fixer en couleur ? N’est-ce pas la couleur qui permet de saisir la lumiére et
de l'arrimer a la toile ? « Figeant la couleur en lumiére », 'écriture fonctionnerait alors a
rebours de la peinture, donnant a voir une lumiére simple, juste, qui ne fausserait pas son
objet par un éclat trompeur, qui n’éblouirait pas non plus I'observateur. Le vers se
comprend sans doute mieux par référence a la définition physique de la couleur, c’est-a-
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dire comme ce qui refléte ou émet la lumiére en fonction de sa longueur d’onde. Ainsi
définie, la couleur n’est qu'un attribut procuré par la lumiére, et I'écrivain devrait
avancer vers cette lumiére du monde comme on évacuerait ou écarterait provisoirement
les attributs de la substance pour se rapprocher de ce qu’a la suite de Heidegger on
nommera diversement essence, Urgrund (fondement originaire), Ungrund (absence de
fondement) ou Abgrund (fond abyssal). L’entreprise suppose une langue qui ne soit pas
ancrée dans la seule nomination, un langage fluide, dansant, malléable a I'infini, comme
chez Annie Dillard ou Virginia Woolf, un dire qui se rapproche d’une expérience mystique
du Réel. Lavinia Greenlaw hérite en cela d'un modernisme avide de voir le monde dans
son intensité, par moments d’étre ou par épiphanies, avec une acuité inédite. On pourrait
aisément rapprocher Minsk de ces pages ou Lily Briscoe, dans To the Lighthouse, tente de
saisir par la peinture toute I'intensité du réel, n’en déplaise aux impressionnistes en
vogue qui voudraient diluer le monde dans leurs pastels de verts et de gris (Woolf 25). En
adoptant une démarche inspirée de I'empirisme scientifique sans pour autant souscrire a
I’hypothese d’une vision désubjectivée du monde, Lavinia Greenlaw donne a sa poésie une
acuité rarement vue depuis I'apogée du haut modernisme. L’amour de la science, qui
décele I'ordre sous-jacent du monde, y rejoint 'amour de 'art, qui s’étonne du tumulte de
la couleur. A I'illusion d’une perception objective succéde une immersion dans l'intensité
du monde, dans ce qui travaille et traverse a la fois I'art, le vivant et la conscience qui les
saisit, en une méme et vibrante vision des formes que n’aura pas asséchée un exces de
formalisme.

Ce moment ot I'on saisit et figure le monde par les yeux et la conscience est au cceur des
préoccupations de 'auteur, ainsi qu’elle I'a souvent réaffirmé : « If I write about anything
in particular I write about how we see and how we try to see », annonce-t-elle en avant-
propos du poéme « Night Photograph » (Greenlaw 1993, 54). Dans un entretien accordé au
Scotsman en 2012, elle précise : « I've always been interested in the moment at which we
try to make sense of things. When I understood that vision is only half to do with
physiology, and the other half is to do with what you expect to see, I became intrigued.
Astronomers look into space and see a cluster of stars and say, “That looks like a crab”, so
they call it the Crab Nebula » (Mansfield). Cette poésie intégre donc I'analogie a la
perception, avec I'image de la fourmiliére pour colorer la perception du tableau (« as busy
and inward as an ant hill »). La saisie du monde s’ancre dans la sensation, le concept se
formant par analogie et métaphoricité : la vision exprimée ici n’est pas trés éloignée des
theéses empiristes de Locke, Condillac ou Herder.

Ces points d’ancrage théoriques ont en commun d’entrelacer philosophie de la perception
et philosophie du langage. Retournons a présent vers le tableau de Malevitch, et voyons
comment Lavinia Greenlaw parvient a habiter son objet, a2 nous le faire habiter par
I’écriture. Les trois hypothéses avancées sous forme de boutade (I’habitant entré par une
autre face de la maison, I'habitant-taupe, ’habitant-passe-murailles) pourraient bien
nous permettre de comprendre certains des procédés a 'ceuvre aussi bien dans le tableau
que dans le texte, pourvu que nous les comprenions cette fois comme des modalités du
regard. Comment la surface monochrome s’est-elle changée en volume habitable ? Seront
examinées ici les possibilités d’'un regard contournant, d’un regard-taupe et d’un regard-
passe-murailles.

Premiére hypothése, donc, on est entré dans la maison par un accés que nous ne voyons

pas, car il est tout simplement sur une autre face que la perspective frontale ne permet
pas de voir. La maison nous tournerait le dos, et le poéme aurait vocation a la contourner
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pour nous y introduire. L'idée n’est qu'amusante, au fond, et ne résiste pas a I'épreuve de
la rencontre avec le tableau. Notre intuition de spectateur nous le dit sans détours, cette
forme nous fait face, elle nous confronte, elle nous regarde par ses yeux effacés. Par sa
maniére d’occuper l'espace, elle indique ce rapport frontal : verticale, plus haute que
large, elle tend au spectateur I'image en miroir de sa propre posture. Se trouver devant le
tableau, c’est faire 'expérience de la stature, du face-a-face, comme devant les toiles de
Rothko la encore, avec ce principe suprématiste qui fait primer la sensation artistique sur
la représentation. Ce que dit le tableau de Malevitch n’a rien de minimaliste ; il n’est pas
question de réfuter toute transcendance pour se cantonner dans une vision tautologique
résumée a « What you see is what you get », voire, pour citer Frank Stella, « What you see
is what you see » (Glaser 158). La ol le minimalisme congoit des toiles blanches et des
cubes noirs comme un point d’arrivée, aboutissement d’un travail de sape de tout ce par
quoi I'ceuvre s’imagine un arriére-monde, le suprématisme percoit le Carré blanc sur fond
noir comme un point de départ, degré zéro donnant lieu & un nouveau langage. Pour
inaugurer ce langage, Malevitch s’appuie sur l'intensité de la sensation, avec des accents
presque mystiques dans les essais qui théorisent la démarche. En confrontant le
spectateur, en lui imposant la présence de ses murs aveugles, I'ceuvre est investie de cette
portée auratique que déceéle Georges Didi-Huberman chez Donald Judd ou Tony Smith
dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (112). « Ce qui nous regarde » : monolithique,
I'objet se tient devant nous et nous renvoie notre regard. Nous n’avons pas encore acces a
I'intérieur de la maison rouge, mais au moins avons-nous reconnu qu’il nous faisait face,
et que 'effacement des portes et des fenétres n’était qu’une fagon de réduire la forme a sa
propre évidence géométrique et chromatique - une évidence que le poéme affronte, sans
s’y dérober par un abus de métaphores ou d’allusions.

La deuxiéme hypothése serait celle d’une habitation par en dessous : on serait entré dans
cet espace souterrainement, par excavation et remontée. Quelles modalités de I'acte de
lecture vise-t-on en disant cela ? Pour Lavinia Greenlaw, il s’agit en pénétrant I'image de
fabriquer une chronologie, une histoire personnelle. L’écriture creuse une dimension,
ouvre un chemin, révéle un soubassement. Pour s’en convaincre, revoyons ces bandes de
couleur qui parcourent les derniéres ceuvres de Malevitch. Et si, au lieu de voies
paralléles, on avait un sol stratifié vu en coupe ? Et si le tableau donnait a voir les
chapitres entassés d'un territoire ? Le poéme déroulerait alors la lecture géologique de ce
qui n’est plus un premier plan, mais une série de couches amoncelées qui auraient enclos
leur récit dans leur ensevelissement méme. Cet imaginaire géologique informe un autre
poéme du méme recueil, « Lord Yarborough'’s Defence » (Greenlaw 2003, 38), qui est en
fait un « poéme trouvé », c’est-a-dire, comme I'objet trouvé pour Duchamp ou les sons
trouvés en musique concréte, un texte pré-existant changé en poéme par une découpe
versifiée, ainsi que I'avait fait W.B. Yeats pour une phrase de Walter Pater sur la Joconde,
jugeant qu'elle se prétait mieux a une scansion poétique (Yeats1). Dans « Lord
Yarborough’s Defence », les vers, de plus en plus longs, sont disposés verticalement avec
un effet visuel ascendant, si bien que le texte matérialise les motifs de I'accrétion, de
I'envasement, de ce qui avance souterrainement et gagne du terrain. Sonder ces masses
minérales, explorer ces alluvions, ce serait dans « The Last Postcard » remonter le fil
d’'une histoire enfouie, celle de ces deux personnes dont le dialogue s’interrompt avec
cette derniére carte postale. « The years are lining up / like the edge of the world » :
I'empilement serait une lente sédimentation des années partagées, et leur lecture un
secret 3 jamais scellé entre I'émetteur et le destinataire. La voix qui en chuchote I'indice
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est proprement « narrative » au sens benjaminien (Erzihler), permettant a son lecteur de
fonder un lieu de partage ou transformer I'expérience vécue.

Une autre forme d’épaisseur révéle la troisiéme modalité du regard suggérée ici. Une
simple reproduction numérique met en évidence un travail au couteau, avec des aspérités
dans les zones plus claires, des empitements dans le rectangle rouge. Cela, la carte
postale le suggére sans doute, mais a moins d’aller au Musée de I'Ermitage, nous en
sommes réduits a imaginer ’épaisseur du trait et les jeux de lumiére sur les reliefs. Copie
en petit format, la carte affiche une intention mimétique alors que le tableau fonctionne
sur le mode de la dissemblance par rapport a son objet, la maison rouge en I'occurrence,
pour devenir un nouveau référent, un signifiant flottant, autonome par rapport a tout
modele. Mais la carte est une copie évidemment imparfaite car sans épaisseur. 1l s’agira
donc de redonner vie et texture a cette carte d’ou les aspérités de la peinture au couteau
ont été lissées. Le regard se fait passe-murailles en ce qu'il passe outre a la médiocrité du
support cartonné pour envisager le tableau original dans toute sa consistance, son
fourmillement (« as busy and inward as an ant hill »), son épaisseur (« thickening pool »).
La reproduction se trouve donc vraiment « prise a revers », dans un geste qui en traverse
la mince surface. Parce qu'il est censé s’inscrire au dos d’une carte postale, le poéme
inverse la logique de transformation de 'ceuvre d’art en bien de consommation, le signe
de ce retournement étant le glissement référentiel de « this house », qui désigne d’abord
un lieu visible sur I'endroit, puis un lieu créé par le texte sur 'envers. La carte postale est
une réduction trompeuse, qui enferme le rectangle de la maison rouge dans un autre
rectangle, et n’a rien de commun avec la réduction phénoménologique (Epoché) qui
examine les phénomenes tels qu'ils se présentent a la conscience.

Par son mode sériel de reproduction et de diffusion, la carte postale dépouille I'ccuvre de
toute dimension auratique. Alors que, dans 'exposition de 1915, Malevitch avait pris un
malin plaisir a accrocher son Carré noir sur fond blanc dans I'espace réservé aux icénes
(tout en haut, dans I'angle, un c6té contre chaque mur), la carte postale annule le discours
implicite du peintre sur la vocation du suprématisme a prendre le relais de I'art sacré. Elle
se dissémine sans souci d’unicité ou de lieu. Cette perte de singularité, le poéme la
contrecarre dés son titre, « The Last Postcard », qui indique la fin d’une correspondance
entre deux étres. L'histoire personnelle que nous ne connaitrons pas réinvestit d’aura ce
qui en avait été privé par la reproduction sérielle; la carte s’arrache a son mode de
fabrication et devient, par sa charge affective, le terme de la série. L'écriture d’une
histoire privée reléguée dans 'ombre, comme un sous-texte qui doit demeurer dans le
retrait, devient le meilleur moyen d’octroyer une nouvelle aura en inscrivant I'objet dans
un jeu de voilement et de dévoilement.

L’ombre et la réticence enveloppent 'arriére-fond, avec ces trois strophes pour bribes
rescapées d’une légende soustraite. Trois strophes irréguliéres, dont la découpe pourrait
mimer une écriture au verso de la carte. A ce stade, il faut souligner le paradoxe de la
chose, son statut d’objet impossible : la longueur du texte contredit le format de la carte
postale. A moins que la carte n’ait le format A3 de certaines cartes d’anniversaire pour
enfants, ou bien que le texte ne soit écrit en si fines pattes de mouche qu'il ne serait
lisible qu’a la loupe, le poéme n’est pas la reproduction d’une correspondance réelle, le
cachet de la poste faisant foi d’authenticité ; c’est un simulacre de carte postale, dont le
seul point commun avec le support prétendu est de ne pas étre sous pli comme la « lettre
volée », mais offert au regard. Nous sommes face a une lettre ouverte dont on peut se
demander, pour reprendre la polémique entre Derrida et Lacan, si elle arrivera a son
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destinataire. Cette impossible carte postale a bien pour destinataire le lecteur du recueil,
ce qui infléchit le sens du poéme : d’abord, je veux te donner cette maison (c’est-a-dire
cette image mentale du tableau de Malevitch que tu ne vois pas), je donne non pas une
petite copie rectangulaire produite en série mais une interprétation, une recréation, et a
la fin, je veux te la donner, cette maison, en tant que foyer, lieu d’habitation et de
partage. Je veux faire de cette maison rouge un texte que tu pourrais investir, et t'inviter
a me rejoindre dans cet espace mental de la maison de Malevitch (« where I wish you
were »), sachant que c’est impossible. Laisser a4 la mémoire ou a I'imagination le soin de
recréer la maison rouge, bien qu’en 2003 deux clics de souris suffisent a faire surgir une
copie numérique, c’est permettre a I'écriture d’habiter I'espace et de fabriquer un lieu
autonome.

1l faut pourtant avancer, en guise de coda, 'hypothése du contresens. Selon plusieurs
critiques, la maison rouge représenterait la prison de Leningrad, o Malevitch fut
incarcéré deux ans plus t6t au motif que ses recherches esthétiques témoignaient d’'une
forme de subversion. L’absence d’ouvertures serait alors le signe de la répression, sans
rapport avec le suprématisme ou la phénoménologie. La genése de cette lecture mérite un
ultime détour, une derniére traversée des apparences qui nous conduit vers Sensation du
danger, tableau peint par Malevitch au début des années 1930, aussi connu sous le titre
Homme qui court’. La méme maison rouge y apparait a I'arriere-plan, avec son toit noir et
ses trois points blancs, tout prés d’une épée en forme de crucifix. Or, dans ce contexte, il
s’agit de dire la hantise de la prison, la compassion pour le peuple souffrant, I'imbrication
de la vie et de la mort (Marcadé 254-255). Ainsi, par jeu de superpositions, de filtres, le
spectateur accéde a un nouveau palier de sens, au prix d’un brouillage entre
I'appréhension sensible immédiate et ce que nous dit la référentialité. Mesurons le
probléme épistémologique ainsi posé : le retour du méme motif arraché a son contexte
préserve-t-il sa signification d’origine ou le symbolisme n’est-il qu’'un effet d’association ?
Un motif prélevé sur un tableau a portée métaphorique, une fois isolé, conserve-t-il sa
métaphoricité ? Porte-t-il encore les traces de cette intention premiére ? S’il ne nous
revient pas de trancher ici la question, au moins pouvons-nous observer que le poéme de
Greenlaw imite la démarche méme de Malevitch, arrachant le motif de la maison rouge a
son environnement métaphorique pour en faire un objet esthétique, avec pour effet de
fissurer cette autre prison qu’est le figement de I'ceuvre dans une lecture, fiit-elle attestée
par la biographie. Ainsi, par la création d’un simulacre textuel, I'espace carcéral se serait
ouvert et changé en abri. Réinvention ou trahison de 'Histoire ? Le débat, lui aussi, est
ouvert.
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NOTES

1. Voici comment 'auteur relate pour la revue Frieze le point de départ du recueil : « My starting
point was a lost life — mine with someone, which then extrapolated itself into his great-aunt’s
lost life in Minsk. She ended up in London and one day was stopped by an inspector on the
underground and couldn’t find her ticket. He said “Where have you come from Madam?” and she
replied “Minsk”. Perhaps she and Lipnik were related » (Burnett).
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2. Au sujet de certains poémes du recueil Minsk: « They are the most personal poems, and
therefore they are the most oblique » (Bradbury).

3. Mark Rothko, Untitled, 1969, Museo Universidad de Navarra, Pampelune.

4. Vincent Van Gogh, La Maison Jaune (La Rue) (1888), huile sur toile, 72x91,5cm, musée Van
Gogh, Amsterdam, Fondation Vincent Van Gogh.

5. Nous reprenons ici les termes choisis par Charlotte Douglas (« the psychic elevation of an a-
historical, undifferentiated, archetypal image »), qui rappelle a juste titre que dans le titre
d’origine, le mot dom pourrait tout aussi bien se traduire par « batiment » que par « maison »
(Douglas 278).

6. Le concept est souvent associé aux travaux de Christian von Ehrenfels, dont I'article « Uber
“Gestaltqualitdten” » a inspiré I'école de Berlin, qui définit la Gestalt comme une fusion des
données sensorielles et des qualités de forme (Ehrenfels 225-260). Husserl, qui comme Ehrenfels
était un éléve de Franz Brentano, infléchit cette notion vers I'intuition immédiate de la quantité
comme qualité.

7. Kasimir Malevitch, Sensation du danger (L'Homme qui court), Centre Pompidou, Paris.

RESUMES

Parmi les paysages abandonnés, entrevus ou reconstruits qui forment la trame du recueil Minsk
(2003), Lavinia Greenlaw consacre un poéme au tableau « Maison rouge » de Kasimir Malevitch
(1932). Le choix surprend, et les défis sont multiples : il s’agit d’habiter par le poéme un lieu sans
portes ni fenétres, d’investir par la narration un espace qui parait s’y dérober et littéralement
tourner le dos au spectateur, de creuser ce qui ressemble d’abord & un motif en plat.
L’ambivalence du suprématisme s’y trouve dupliquée, entre austérité géométrique et
transcendance de la sensation esthétique. Cette habitation, dont la possibilité s’offre a travers la
modalité du doute, se déploie dans un dispositif situant le poéme sur I’envers d’une carte postale,
maniére d’intercaler une épaisseur supplémentaire entre le support et le texte. La reproduction
du tableau devient lieu de transitivité et de fabrication d’'une communauté entre scripteur et
récepteur, si bien que dans le temps nécessaire a la lecture du poéme, véritable traversée des
apparences, un assemblage hermétique de figures géométriques élémentaires s’est converti en

lieu ouvert ot fonder un partage.

Minsk, a collection of poems published in 2003 by British author Lavinia Greenlaw, is devoted to
paradoxical landscapes, whether abandoned, barely glimpsed or reconstructed. Among these,
“The Last Postcard” is based on Kasimir Malevich’s 1932 painting The Red House. While the
original subject is a mere rectangle without doors or windows that seems to resist interpretation,
Greenlaw’s poem turns it into a livable place by adding depth and narrative substance to an
apparently flat, two-dimensional object. This attempt echoes the ambiguities of suprematism
itself, caught as it is between stark, unadorned geometric forms and the quest for aesthetic
transcendence. Greenlaw’s poem is purportedly written on the back of a postcard, which adds an
extra layer by conferring personal meaning to the original material. Thus, the painting, together
with its mass-produced reproduction in the format of a postcard, becomes a locus of connection
between writer and reader. The experience of reading corresponds to the Heideggerian trope of
dwelling, whereby landscape and text are made hospitable through specific interpretive
strategies.
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