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Derrière la maison sans fenêtres :
« The Last Postcard » de Lavinia
Greenlaw
“The Last Postcard” (Lavinia Greenlaw): How to Dwell in Windowless House

Bertrand Rouby

1 L’histoire de Minsk n’est pas un chapelet d’invasions, de conquêtes, de révolutions, mais

une simple anecdote dans le métro londonien. Minsk, pour l’auteur britannique Lavinia

Greenlaw, c’est l’histoire d’une dame âgée qui ne trouve pas son ticket de métro. Elle a

l’air  un peu perdue,  on la  devine emmitouflée dans des nippes d’un autre temps,  et

lorsque le contrôleur, voulant l’aider, lui demande d’où elle vient, sa réponse tient en un

mot.  Queensway,  Bayswater,  Barbican ?  Non :  cette  unique  syllabe,  marmonnée  et

claquante à la fois – « Minsk »1. Et Minsk, dans ce recueil, devient le signe d’une éclipse,

d’une  vie  perdue,  le  départ  d’un  long  trajet  qui  pourrait  se  faire  en  métro,  par  un

cheminement souterrain, dérobé aux regards qui s’en tiennent à la surface des choses.

Minsk,  lieu  intenable,  sans  cesse  détruit  et  réinventé.  L’anecdote  croise  la  grande

Histoire, qui a fait de la capitale biélorusse un emblème de ces lieux voués à une litanie de

ravages. Principauté au début du XIIe siècle, elle est successivement annexée par celle de

Kiev, englobée dans le Grand-Duché de Lituanie au XIIIe, promue chef-lieu de Voïévodie

au XVe,  conquise par les troupes d’Alexis Ier de Russie au XVII e,  reprise par le roi de

Pologne et détruite en 1667, dévastée une deuxième fois par la grande guerre du Nord

quarante ans plus tard, occupée par les troupes de Charles XII de Suède puis de Pierre le

Grand, annexée par la Russie, envahie par l’Armée rouge en 1918, prise par la Pologne en

1920, presque anéantie en 1944, Minsk n’a cessé de changer de mains ; ville oblitérée,

récrite, à l’image des toponymes tour à tour polonais et russes qui forment son réseau

urbain. On pense à l’Ange de l’Histoire selon Benjamin : « Là où nous apparaît une chaîne

d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle

ruines sur ruines et les précipite à ses pieds » (Benjamin 434).

2 Le recueil de Lavinia Greenlaw voudrait-il recouvrer ce qui fut effacé, dans une contre-

épopée où l’on rêverait encore de racheter l’Histoire ? En vérité, rien de si messianique :
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« Minsk » est un phonème et un graphème tout personnels, un secret dit à demi-mot. Les

secousses de la guerre se voient transposées en récits de vie,  et le nom « Minsk » en

devient le raccourci d’une enfance en partie oubliée, dont le poème reconfigure les traces.

Finaliste en 2003 de nombreux prix littéraires (le Whitbread Poetry Prize, le T.S. Eliot

Prize),  Minsk est  le  cinquième recueil  de l’auteur,  née à  Londres  en 1962 de parents

scientifiques et médecins, d’où cette précision quasiment naturaliste qui peut rappeler

Elizabeth Bishop ou Annie Dillard. Le livre s’intéresse aux lieux, surtout à ceux où nous ne

sommes pas, territoires perdus de l’enfance, lieux créés par l’art, fantasme d’un cercle

arctique où l’on n’ira sans doute jamais,  villes dont la seule musique engage à rêver,

Casablanca, Vladivostok, que l’on ne verra pas, car la petite chanson et le dessin du nom

sur la page se suffisent à eux-mêmes. Au cœur du livret, des dialogues avec des œuvres

littéraires ou picturales : avant de se consacrer à l’écriture, Lavinia Greenlaw avait étudié

les arts modernes, obtenu une maîtrise en histoire de l’art et travaillé au South Bank

Centre et au Conseil des Arts de Londres. Ce qui frappe dans ces évocations, c’est une

acuité que l’auteur explique par sa myopie aggravée.  « Pas si  rêveur encore que l’on

pense, je sais voir et voir comme voient les myopes, jusque dans les pores des choses,

parce qu’ils se fourrent le nez dessus », écrivait Flaubert dans sa correspondance (343). 

Dire l’œuvre d’art, dans un monde où seul perce l’objet proche, revient à scruter le bord

tranchant des choses, voir émerger du flou une existence soudain en pleine lumière. La

myopie fait de tout objet qui se présente au regard une épiphanie. Une poésie ancrée dans

une  vision  myope  du  monde :  s’y  déploierait  peut-être  ce  que  la  Gestalttheorie et  la

phénoménologie  nomment  l’émergence  des  formes.  Dès  lors,  la  lecture  du  poème

prolonge celle du tableau dans un même geste de traversée, avec un semblable défi que

lancerait une surface presque trop simple. Le lecteur/spectateur, à la fois invité et comme

affronté par des à-plats de couleur et des structures parfois rudimentaires, devra franchir

le stade de l’évidence pour accéder à la complexité de la démarche. C’est en tout cas cette

émergence des formes qu’on devine dans « The Last Postcard », d’après La Maison rouge de

Kasimir Malevitch : 

The Last Postcard

After Malevich

I want to give you something as complete  
as this house without doors or windows. 
It swarms in its rectangle 
as busy and inward as an ant hill. 
It simmers beneath three chimneys

that are themselves just puffs of smoke, 
signals, perhaps, 
of frail but conclusive activity.

The red house stands on a green line

that could be grass or a thickening pool. 
It widens a little to the left
as if growing or going somewhere.
As for the yellow fence or field
we could climb or walk it,
or take the road that passes through
in a sweep of black, oblivious.
This summer, the years are lining up
like the edge of the world.
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All the weight is behind us,
behind the house.
Think of this as the long view:
a resettlement of colour into light
without doors or windows
like this house, where I wish you (Greenlaw 2003, 48).

3 À première vue, ce poème ekphrastique se rend pleinement accessible à la lecture : le

lexique est simple, dépourvu des termes techniques que pourrait inspirer le changement

de médium ou la prédilection de l’auteur pour les sciences. Il n’illustre pas les pratiques

allusives ou obliques employées ailleurs par Lavinia Greenlaw, d’après qui le choix d’une

thématique personnelle  justifie  une certaine  opacité,  une  résistance  à  la  lecture2 ;  la

découpe du vers ne perturbe pas le déchiffrement, ne crée pas d’effets de discontinuité, il

n’est pas non plus demandé de se livrer au jeu des devinettes pour identifier la voix

poétique : en somme, le texte est placé sous le signe de l’offrande. Il ne se « mérite » pas

comme  peut  se  mériter  une  poésie  qui  répond  à  des  exigences de  densité,  de

resserrement,  d’intensité dans le  lignage littéraire d’Emily Dickinson.  Il  se  donne,  ou

semble se donner, à tel point qu’une lecture trop rapide en masquerait les remous secrets.

Descriptif  au  début,  il  semble  friser  la  redondance.  En  parallèle,  la  correspondance

instaurée par le lien entre un « je » et un « tu » semble aussi trahir le tableau, en ajoutant

une strate personnelle à cette surface livrant peu d’indices d’une présence humaine, plus

proche en cela du carré rouge de Rothko3 que de la maison jaune de Van Gogh4.

Kasimir Malevitch, La Maison rouge (1932), huile sur toile, 55x63cm, domaine public

4 La comparaison ne vaut pas seulement par la couleur,  mais par ce caractère a priori

inhospitalier du tableau de Malevitch, qui nous confronte sans livrer d’échappatoire, sans

ouvrir de perspectives vers un horizon où fuir, et sans donner accès à l’intériorité. Cette

maison  rouge  n’est  pas  implantée  dans  un  bel  ailleurs,  que  ce  soit  par  des  détails

naturalistes ou simplement par la lumière, et ne joue pas d’une poétique du secret que
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suggérerait une ouverture percée dans la façade. Elle est posée là, sur des fondations un

peu mouvantes,  dans  son évidence obstinée de rectangle  rouge.  Pour  un peu,  on en

viendrait  à se demander si  le poème ne prendrait  pas le tableau à contre-sens,  ou à

rebours. Côté Malevitch, une maison changée en quasi-abstraction impersonnelle, comme

an-historique et archétypale5 (qui peut habiter à cette adresse ? Y a-t-il seulement une

adresse ?).  Côté Greenlaw,  un poème fortement personnalisé,  par son mode d’adresse

justement, qui ouvre un dialogue entre un « je » et un « tu », manière d’entreprendre

cette traversée des apparences à l’aide d’un dialogue impliquant un lecteur imaginaire.

D’un lieu inhabitable,  on passerait  à un poème-habitation.  Pourtant,  une lecture plus

attentive, plus myope peut-être, révèle des turbulences, des tensions, des contradictions,

en résonance avec celles du tableau.

5 Avec  ses  trois  strophes  symétriques  de  8  vers  chacune,  le  poème adopte  une  forme

géométrique analogue à son support : sur la page, la verticalité l’emporte, avec un espace

réparti en trois zones égales, comme le tableau de Malevitch. Une semblable promesse de

régularité parcourt le pentamètre iambique initial, avant que les fluctuations rythmiques

ne perturbent l’ensemble, avec notamment les deux dimètres des vers 7 et 20. Une brève

analyse lexicale éclaire le mouvement du poème, qui s’annonce sous l’aspect de la clôture

(« complete »,  « rectangle »,  « conclusive »,  « inward »,  « fence »),  d’un  espace

étroitement encadré, d’autant plus intense et vibrant (« busy », « swarms », « simmers »,

« activity »). Après l’effervescence vient le temps de l’incertitude (« perhaps », « could »,

« or ») ; deux termes repris peu après, avec un sens différent puisqu’ils concernent moins

le régime épistémique de la probabilité que celui de la capacité. Le choix qu’ouvrent ces

mots  se  déplace  de  l’interprétation  vers  l’action  (« we  could  climb  or  walk  it »),

l’indécision du sens fait place aux possibilités offertes, dans un cheminement interprétatif

qui se littéralise dans le parcours de ce « nous » invité à franchir la clôture. La suite du

poème  décrit  un  processus  d’expansion  continue  (« thickening »,  « widens »,

« growing »), et les lignes du tableau d’osciller sous nos yeux. Enfin, la perspective se

creuse, le lecteur n’étant plus dans le hic-et-nunc (le « this house » du premier vers) mais

dans l’écoulement des années (« the years »).  L’amplification est commentée plus loin

(« Think of this as the long view ») et se retrouve dans les prépositions : d’abord un « in »

contenant  la  scène,  puis  la  prédominance  des  verticales  avec  « beneath »  et  « on »,

s’ajoute une profondeur prolongeant le trait derrière la façade avec « to » et « through »,

avant que la troisième dimension prenne corps (« behind us / behind the house »). Pas à

pas, le poème investit le tableau lui-même en défaisant son apparente clôture.

6 Entre le début et la fin, l’espace s’est ouvert, entraînant dans son éclosion celle de la

perspective temporelle et interprétative. Un autre mouvement, plus subtil encore, anime

le  jeu  pronominal.  D’emblée,  le  poème met  en  scène  un « je »  et  un  « tu »  que  l’on

retrouve à la toute fin, dans un schéma encadrant renforcé par le retour de « this house ».

Or, au fil du poème, le lecteur se retrouve insensiblement conduit sur une autre face,

comme en suivant un ruban de Möbius :  « this house » désigne d’abord le verso de la

carte, le côté de l’image (« I want to give you something as complete / as this house »),

puis une demeure où manque le destinataire de la carte (« this house, where I wish you »).

La  source  énonciative  est passée  « à  l’intérieur »  de  cette  maison  d’abord  présentée

comme bidimensionnelle (« rectangle »), d’autant plus difficile d’accès qu’elle n’avait « ni

portes ni fenêtres ». La maison a été creusée par le poème, une troisième dimension y a

été percée, qui permet d’y habiter. La relative « where I wish you », clin d’œil à la formule

de  carte  postale  « Wish  you  were  here »,  suggère  que  le  lieu  d’inscription  du  sujet
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pourrait être, au choix du lecteur, la maison, le tableau de Malevitch figurant une maison,

ou encore la carte postale reproduisant le tableau qui figure la maison. Comme dans le

tableau de Magritte tel que l’analyse Michel Foucault, le déictique « ceci » désigne l’acte

de figuration plutôt que le référent, l’acte d’énonciation plus que tout énoncé (Foucault

641).

7 Habiter ? Difficile habitation pourtant quand on se tourne vers ce tableau de 1932, qui

transpose les formes et les couleurs suprématistes dans une peinture figurative où la

maison éponyme est un quadrilatère confinant à l’abstraction, à peine plus accueillant

que le célèbre Carré noir sur fond blanc. Dans sa simplicité, elle en est presque une forme

élémentaire de la  perception,  comme un dessin d’enfant,  jusqu’au petit  nuage sur la

cheminée.  Pourtant,  elle  n’a  ni  portes,  ni  fenêtres,  et  l’on  pourrait  presque  avoir

l’impression qu’elle nous tourne le dos. Impression fallacieuse au demeurant : non, nous

ne la voyons pas de dos car, avouons-le, il  est tout de même rare que l’arrière d’une

maison n’ait ni fenêtres, ni accès à un jardinet… sauf si elle est le vestige d’une plus

grande demeure qui aurait été coupée en deux, auquel cas nous ferions face à un mur

aveugle.  Au  fond,  cette  expression  même,  « tourner  le  dos »,  révèle  une  perception

anthropomorphisée de la maison, fenêtres des yeux, porte en guise de bouche. En les

effaçant, le tableau défait l’identification de la maison et du visage, « dé-visageant » la

première pour la refigurer en rectangle rouge, au seuil d’une abstraction. Et donc, ce

rectangle est habité, à en croire sur le toit ces trois petites fumées qui se confondent avec

les cheminées. Habité, mais sans accès visible. Comment y est-on entré ? Par une face

qu’on ne voit  pas,  sur  le  côté,  à  l’arrière ?  Ou bien les  habitants  sont-ils  des  taupes

arrivées là par quelque galerie secrète ? Des passe-murailles semi-ectoplasmiques, et qui

auraient pourtant besoin de se réchauffer autour de la flambée dans l’âtre ? Tourner le

dos, creuser la perspective, traverser les murailles : trois mouvements que nous pouvons

garder en mémoire avant de les passer au crible. Pour l’instant, notons que le tableau de

Malevitch, vu de près, est une collection d’apories.

8 En bas (locution préférée ici à « au premier plan » pour tenter de résister à cette illusion

de profondeur créée dès lors qu’il y a surface, ne serait-ce que par la mise en tension de

deux couleurs), des bandes qui semblent tracer un chemin parallèle à la façade. Peut-être

n’y a-t-il pas de voie d’accès conduisant à la maison ? Le regard n’est pas invité à suivre

un chemin rassurant du bord de la toile vers le seuil  de la maison, au contraire,  ces

bandes ont pour seul effet d’imposer la présence frontale de l’objet.

9 En haut, ce qui pourrait être un ciel ou une mer. Où est la ligne d’horizon ? Plusieurs

coupures sont possibles : la bande noire attire le regard, qui l’interprète comme limite de

la terre ferme. Les bandes bleu clair ondoyantes pourraient figurer des vagues, ou alors

un ciel avec des perturbations en altitude. La première lecture, peut-être plus probable,

voit l’horizon marin se dresser à la verticale, sans ligne de fuite.

10 En haut de la maison, la métonymie optique de ces trois taches blanchâtres qui sont à la

fois des cheminées et la fumée qui en émane. On observe aussi un travail en bordure, sur

les contours. L’examen révèle une zone de tension entre forme et fond ; la maison rouge

semble  repousser  cette  nappe blanche,  ou y  résister,  à  moins  que celle-ci  ne  vienne

s’écraser contre les parois. Par ailleurs, cette maison n’est pas « enracinée » : elle serait

plutôt flottante, avec un léger mouvement vers la droite à la base des murs.

11 Cette forme rouge n’est donc pas si stable qu’il n’y paraît. Un peu comme dans les toiles

de Rothko, tout y est nuances, mouvements, ondoiements. Il y a des rythmes, un jeu du

proche et  du lointain,  une manière de joindre l’évidence chromatique à  l’opacité  du
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détail.  La  maison rouge  se  situe  bel  et  bien  « au  milieu  du  chemin »,  en  route  vers

l’iconicité de la forme eidétique, à mi-chemin de la figuration. Ce moment d’indécision

entre l’authentique et le symbolique, ou de saut du premier vers le second, Husserl le

nommerait « moment figural »6. Dans sa Philosophie de l’arithmétique, l’expression désigne

l’appréhension d’une quantité  sans  avoir  à  passer  par  le  dénombrement.  Le  moment

figural est celui,  rare,  où la perception ne se chiffre plus en nombre :  la quantité est

perçue symboliquement (Husserl 250). L’équivalent pour la perception d’un phénomène,

par les yeux ou par la conscience, serait la reconnaissance de l’objet en tant que forme,

cet  instant  où  l’intuition  saisit  le  monde  indépendamment  de  ses  contingences.

Émergence des formes : la maison n’est pas inférée à partir de ses composantes, portes,

fenêtres, mais se donne d’emblée comme entité. L’absence d’ouverture est ainsi le résultat

d’une réduction phénoménologique permettant de saisir « la maison pensée »,  comme

l’arbre pensé qui, selon la phénoménologie, n’a pas de racines ou de nodosités – le noème,

l’essence débarrassée de ses scories accidentelles. Dès lors, la question posée devient celle

de l’émergence du symbole :  quelle est la forme minimale qui permet d’identifier une

maison ? Combien de traits faut-il pour bâtir un signifiant ? À cette entreprise, portes et

fenêtres ne sont pas nécessaires, et ne pas percer de brèches revient paradoxalement à

décloisonner la forme pour l’ouvrir à tout un éventail d’interprétations. Foyer, caserne,

hôpital,  prison,  cabine  de  plage ?  L’acte  de  lecture  reviendra  à  traverser  la  forme

élémentaire pour l’investir de sens, ou au moins d’histoire, à surmonter la résistance de

ce mur aveugle pour tisser une intrigue, habiter la couleur. C’est une seconde traversée

des apparences qui s’amorce, après le jeu pronominal instituant une habitation, à mesure

que l’on chemine de la maison pensée vers la maison perçue. 

12 La  perception  est  bien  au  centre  d’une  poésie  qui  porte  sur  le  monde  un  regard

empirique, sans se limiter à un décodage analytique de son environnement. Comme dans

la  nouvelle  « Lenses »  d’Annie  Dillard,  l’observation  minutieuse  se  transforme  en

réflexion sur le regard. Chez Dillard, une nouvelle qui s’annonce comme une description

de cygnes détaille en fin de compte la perception d’où découle le récit, et s’achève sur une

note sceptique quant à la possibilité de voir le monde, d’ailleurs réitérée dans Pilgrim at

Tinker Creek : « The use of instruments and the very fact of an observer seem to bollix the

observations; as a consequence, physicists are saying that they cannot study nature per

se,  but  only  their  own investigation  of  nature »  (Dillard  1974,  205). Tout  regard  est

construit, informé en amont. Greenlaw, elle, présente son poème comme l’évocation d’un

tableau de Malevitch, et le conclut par une méditation sur les conditions mêmes de la

perception (« Think of  this  as  the long view, /  a  resettlement of  colour into light »).

« This » : le poème, l’acte d’écrire, qui réagence la couleur et la convertit en lumière. Ce

faisant, pour dérouler le fil sémantique du mot « settlement », elle donne à la couleur un

foyer où s’installer, elle en apaise les tensions, la racine indo-européenne *sed-

convoquant un imaginaire de la sédentarité, voire de la sédimentation. La couleur serait

foncièrement mobile, instable, comme en suspens, jusqu’à ce que l’écriture la convertisse

en lumière. Grâce à l’écriture, la couleur se fixe en lumière. Cette vision ébranle certaines

de nos  intuitions :  n’aurions-nous  pas  tendance à  croire  que c’est  la  lumière  qui  est

changeante, à force de reflets, de miroitements, et qu’il revient au peintre, à l’aide des

pigments, de la fixer en couleur ? N’est-ce pas la couleur qui permet de saisir la lumière et

de l’arrimer à la toile ? « Figeant la couleur en lumière », l’écriture fonctionnerait alors à

rebours de la peinture, donnant à voir une lumière simple, juste, qui ne fausserait pas son

objet  par  un  éclat  trompeur,  qui  n’éblouirait  pas  non plus  l’observateur.  Le  vers  se

comprend sans doute mieux par référence à la définition physique de la couleur, c’est-à-
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dire comme ce qui reflète ou émet la lumière en fonction de sa longueur d’onde. Ainsi

définie,  la  couleur  n’est  qu’un attribut  procuré  par  la  lumière,  et  l’écrivain  devrait

avancer vers cette lumière du monde comme on évacuerait ou écarterait provisoirement

les attributs de la substance pour se rapprocher de ce qu’à la suite de Heidegger on

nommera  diversement  essence,  Urgrund (fondement  originaire),  Ungrund (absence  de

fondement) ou Abgrund (fond abyssal). L’entreprise suppose une langue qui ne soit pas

ancrée dans la seule nomination, un langage fluide, dansant, malléable à l’infini, comme

chez Annie Dillard ou Virginia Woolf, un dire qui se rapproche d’une expérience mystique

du Réel. Lavinia Greenlaw hérite en cela d’un modernisme avide de voir le monde dans

son intensité, par moments d’être ou par épiphanies, avec une acuité inédite. On pourrait

aisément rapprocher Minsk de ces pages où Lily Briscoe, dans To the Lighthouse, tente de

saisir  par la  peinture toute l’intensité du réel,  n’en déplaise aux impressionnistes  en

vogue qui voudraient diluer le monde dans leurs pastels de verts et de gris (Woolf 25). En

adoptant une démarche inspirée de l’empirisme scientifique sans pour autant souscrire à

l’hypothèse d’une vision désubjectivée du monde, Lavinia Greenlaw donne à sa poésie une

acuité rarement vue depuis l’apogée du haut modernisme. L’amour de la science,  qui

décèle l’ordre sous-jacent du monde, y rejoint l’amour de l’art, qui s’étonne du tumulte de

la couleur. À l’illusion d’une perception objective succède une immersion dans l’intensité

du monde, dans ce qui travaille et traverse à la fois l’art, le vivant et la conscience qui les

saisit, en une même et vibrante vision des formes que n’aura pas asséchée un excès de

formalisme.

13 Ce moment où l’on saisit et figure le monde par les yeux et la conscience est au cœur des

préoccupations de l’auteur, ainsi qu’elle l’a souvent réaffirmé : « If I write about anything

in particular I write about how we see and how we try to see », annonce-t-elle en avant-

propos du poème « Night Photograph » (Greenlaw 1993, 54). Dans un entretien accordé au

Scotsman en 2012, elle précise : « I’ve always been interested in the moment at which we

try  to  make sense  of  things.  When I  understood that  vision is  only  half  to  do  with

physiology, and the other half is to do with what you expect to see, I became intrigued.

Astronomers look into space and see a cluster of stars and say, “That looks like a crab”, so

they  call  it  the  Crab  Nebula »  (Mansfield).  Cette  poésie  intègre  donc  l’analogie  à  la

perception, avec l’image de la fourmilière pour colorer la perception du tableau (« as busy

and inward as an ant hill »). La saisie du monde s’ancre dans la sensation, le concept se

formant par analogie et métaphoricité : la vision exprimée ici n’est pas très éloignée des

thèses empiristes de Locke, Condillac ou Herder.

14 Ces points d’ancrage théoriques ont en commun d’entrelacer philosophie de la perception

et philosophie du langage. Retournons à présent vers le tableau de Malevitch, et voyons

comment  Lavinia  Greenlaw parvient  à  habiter son objet,  à  nous  le faire  habiter  par

l’écriture. Les trois hypothèses avancées sous forme de boutade (l’habitant entré par une

autre  face  de  la  maison,  l’habitant-taupe,  l’habitant-passe-murailles)  pourraient  bien

nous permettre de comprendre certains des procédés à l’œuvre aussi bien dans le tableau

que dans le texte, pourvu que nous les comprenions cette fois comme des modalités du

regard. Comment la surface monochrome s’est-elle changée en volume habitable ? Seront

examinées ici les possibilités d’un regard contournant, d’un regard-taupe et d’un regard-

passe-murailles.

15 Première hypothèse, donc, on est entré dans la maison par un accès que nous ne voyons

pas, car il est tout simplement sur une autre face que la perspective frontale ne permet

pas de voir. La maison nous tournerait le dos, et le poème aurait vocation à la contourner
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pour nous y introduire. L’idée n’est qu’amusante, au fond, et ne résiste pas à l’épreuve de

la rencontre avec le tableau. Notre intuition de spectateur nous le dit sans détours, cette

forme nous fait face, elle nous confronte, elle nous regarde par ses yeux effacés. Par sa

manière d’occuper l’espace,  elle indique ce rapport frontal :  verticale,  plus haute que

large, elle tend au spectateur l’image en miroir de sa propre posture. Se trouver devant le

tableau, c’est faire l’expérience de la stature, du face-à-face, comme devant les toiles de

Rothko là encore, avec ce principe suprématiste qui fait primer la sensation artistique sur

la représentation. Ce que dit le tableau de Malevitch n’a rien de minimaliste ; il n’est pas

question de réfuter toute transcendance pour se cantonner dans une vision tautologique

résumée à « What you see is what you get », voire, pour citer Frank Stella, « What you see

is what you see » (Glaser 158). Là où le minimalisme conçoit des toiles blanches et des

cubes noirs comme un point d’arrivée, aboutissement d’un travail de sape de tout ce par

quoi l’œuvre s’imagine un arrière-monde, le suprématisme perçoit le Carré blanc sur fond

noir comme un point de départ,  degré zéro donnant lieu à un nouveau langage. Pour

inaugurer ce langage, Malevitch s’appuie sur l’intensité de la sensation, avec des accents

presque  mystiques  dans  les  essais  qui  théorisent  la  démarche.  En  confrontant  le

spectateur, en lui imposant la présence de ses murs aveugles, l’œuvre est investie de cette

portée auratique que décèle Georges Didi-Huberman chez Donald Judd ou Tony Smith

dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (112). « Ce qui nous regarde » : monolithique,

l’objet se tient devant nous et nous renvoie notre regard. Nous n’avons pas encore accès à

l’intérieur de la maison rouge, mais au moins avons-nous reconnu qu’il nous faisait face,

et que l’effacement des portes et des fenêtres n’était qu’une façon de réduire la forme à sa

propre évidence géométrique et chromatique – une évidence que le poème affronte, sans

s’y dérober par un abus de métaphores ou d’allusions.

16 La deuxième hypothèse serait celle d’une habitation par en dessous : on serait entré dans

cet espace souterrainement, par excavation et remontée. Quelles modalités de l’acte de

lecture vise-t-on en disant cela ? Pour Lavinia Greenlaw, il s’agit en pénétrant l’image de

fabriquer une chronologie,  une histoire personnelle.  L’écriture creuse une dimension,

ouvre un chemin, révèle un soubassement. Pour s’en convaincre, revoyons ces bandes de

couleur  qui  parcourent  les  dernières  œuvres  de  Malevitch.  Et  si,  au  lieu  de  voies

parallèles,  on avait  un sol  stratifié  vu en coupe ?  Et  si  le  tableau donnait  à  voir  les

chapitres entassés d’un territoire ? Le poème déroulerait alors la lecture géologique de ce

qui n’est plus un premier plan, mais une série de couches amoncelées qui auraient enclos

leur récit dans leur ensevelissement même. Cet imaginaire géologique informe un autre

poème du même recueil, « Lord Yarborough’s Defence » (Greenlaw 2003, 38), qui est en

fait un « poème trouvé », c’est-à-dire, comme l’objet trouvé pour Duchamp ou les sons

trouvés en musique concrète, un texte pré-existant changé en poème par une découpe

versifiée, ainsi que l’avait fait W.B. Yeats pour une phrase de Walter Pater sur la Joconde,

jugeant  qu’elle  se  prêtait  mieux  à  une  scansion  poétique  (Yeats 1).  Dans  « Lord

Yarborough’s Defence », les vers, de plus en plus longs, sont disposés verticalement avec

un effet visuel ascendant, si bien que le texte matérialise les motifs de l’accrétion, de

l’envasement, de ce qui avance souterrainement et gagne du terrain. Sonder ces masses

minérales,  explorer ces alluvions,  ce serait dans « The Last Postcard » remonter le fil

d’une histoire enfouie, celle de ces deux personnes dont le dialogue s’interrompt avec

cette dernière carte postale. « The years are lining up / like the edge of the world » :

l’empilement serait  une lente sédimentation des années partagées,  et  leur lecture un

secret à jamais scellé entre l’émetteur et le destinataire. La voix qui en chuchote l’indice
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est proprement « narrative » au sens benjaminien (Erzähler), permettant à son lecteur de

fonder un lieu de partage où transformer l’expérience vécue.

17 Une autre forme d’épaisseur révèle la troisième modalité du regard suggérée ici.  Une

simple reproduction numérique met en évidence un travail au couteau, avec des aspérités

dans  les  zones  plus  claires,  des  empâtements  dans  le  rectangle  rouge.  Cela,  la  carte

postale le  suggère sans doute,  mais  à moins d’aller au Musée de l’Ermitage,  nous en

sommes réduits à imaginer l’épaisseur du trait et les jeux de lumière sur les reliefs. Copie

en petit format, la carte affiche une intention mimétique alors que le tableau fonctionne

sur le mode de la dissemblance par rapport à son objet, la maison rouge en l’occurrence,

pour devenir un nouveau référent, un signifiant flottant, autonome par rapport à tout

modèle. Mais la carte est une copie évidemment imparfaite car sans épaisseur. Il s’agira

donc de redonner vie et texture à cette carte d’où les aspérités de la peinture au couteau

ont été lissées. Le regard se fait passe-murailles en ce qu’il passe outre à la médiocrité du

support cartonné pour envisager le tableau original dans toute sa consistance, son

fourmillement (« as busy and inward as an ant hill »), son épaisseur (« thickening pool »).

La reproduction se trouve donc vraiment « prise à revers », dans un geste qui en traverse

la mince surface. Parce qu’il  est censé s’inscrire au dos d’une carte postale, le poème

inverse la logique de transformation de l’œuvre d’art en bien de consommation, le signe

de ce retournement étant le glissement référentiel de « this house », qui désigne d’abord

un lieu visible sur l’endroit, puis un lieu créé par le texte sur l’envers. La carte postale est

une réduction trompeuse, qui enferme le rectangle de la maison rouge dans un autre

rectangle,  et  n’a  rien  de  commun  avec  la  réduction  phénoménologique  (Epoché)  qui

examine les phénomènes tels qu’ils se présentent à la conscience. 

18 Par son mode sériel de reproduction et de diffusion, la carte postale dépouille l’œuvre de

toute dimension auratique. Alors que, dans l’exposition de 1915, Malevitch avait pris un

malin plaisir à accrocher son Carré noir sur fond blanc dans l’espace réservé aux icônes

(tout en haut, dans l’angle, un côté contre chaque mur), la carte postale annule le discours

implicite du peintre sur la vocation du suprématisme à prendre le relais de l’art sacré. Elle

se  dissémine sans  souci  d’unicité  ou de  lieu.  Cette  perte  de  singularité,  le  poème la

contrecarre dès son titre, « The Last Postcard », qui indique la fin d’une correspondance

entre deux êtres. L’histoire personnelle que nous ne connaîtrons pas réinvestit d’aura ce

qui en avait  été privé par la reproduction sérielle ;  la carte s’arrache à son mode de

fabrication et  devient,  par  sa  charge  affective,  le  terme de  la  série.  L’écriture  d’une

histoire privée reléguée dans l’ombre, comme un sous-texte qui doit demeurer dans le

retrait, devient le meilleur moyen d’octroyer une nouvelle aura en inscrivant l’objet dans

un jeu de voilement et de dévoilement.

19 L’ombre et la réticence enveloppent l’arrière-fond, avec ces trois strophes pour bribes

rescapées d’une légende soustraite. Trois strophes irrégulières, dont la découpe pourrait

mimer une écriture au verso de la carte. À ce stade, il faut souligner le paradoxe de la

chose, son statut d’objet impossible : la longueur du texte contredit le format de la carte

postale. À moins que la carte n’ait le format A3 de certaines cartes d’anniversaire pour

enfants, ou bien que le texte ne soit écrit en si fines pattes de mouche qu’il ne serait

lisible qu’à la loupe, le poème n’est pas la reproduction d’une correspondance réelle, le

cachet de la poste faisant foi d’authenticité ; c’est un simulacre de carte postale, dont le

seul point commun avec le support prétendu est de ne pas être sous pli comme la « lettre

volée », mais offert au regard. Nous sommes face à une lettre ouverte dont on peut se

demander, pour reprendre la polémique entre Derrida et Lacan, si elle arrivera à son
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destinataire. Cette impossible carte postale a bien pour destinataire le lecteur du recueil,

ce qui infléchit le sens du poème : d’abord, je veux te donner cette maison (c’est-à-dire

cette image mentale du tableau de Malevitch que tu ne vois pas), je donne non pas une

petite copie rectangulaire produite en série mais une interprétation, une recréation, et à

la  fin,  je  veux te  la  donner,  cette  maison,  en tant que foyer,  lieu d’habitation et  de

partage. Je veux faire de cette maison rouge un texte que tu pourrais investir, et t’inviter

à me rejoindre dans cet espace mental de la maison de Malevitch (« where I wish you

were »), sachant que c’est impossible. Laisser à la mémoire ou à l’imagination le soin de

recréer la maison rouge, bien qu’en 2003 deux clics de souris suffisent à faire surgir une

copie numérique, c’est permettre à l’écriture d’habiter l’espace et de fabriquer un lieu

autonome.

20 Il faut pourtant avancer, en guise de coda, l’hypothèse du contresens. Selon plusieurs

critiques,  la  maison  rouge  représenterait  la  prison  de  Leningrad,  où  Malevitch  fut

incarcéré deux ans plus tôt au motif que ses recherches esthétiques témoignaient d’une

forme de subversion. L’absence d’ouvertures serait alors le signe de la répression, sans

rapport avec le suprématisme ou la phénoménologie. La genèse de cette lecture mérite un

ultime détour, une dernière traversée des apparences qui nous conduit vers Sensation du

danger, tableau peint par Malevitch au début des années 1930, aussi connu sous le titre

Homme qui court7. La même maison rouge y apparaît à l’arrière-plan, avec son toit noir et

ses trois points blancs, tout près d’une épée en forme de crucifix. Or, dans ce contexte, il

s’agit de dire la hantise de la prison, la compassion pour le peuple souffrant, l’imbrication

de la vie et de la mort (Marcadé 254-255). Ainsi, par jeu de superpositions, de filtres, le

spectateur  accède  à  un  nouveau  palier  de  sens,  au  prix  d’un  brouillage  entre

l’appréhension  sensible  immédiate  et  ce  que  nous  dit  la  référentialité.  Mesurons  le

problème épistémologique ainsi posé : le retour du même motif arraché à son contexte

préserve-t-il sa signification d’origine ou le symbolisme n’est-il qu’un effet d’association ?

Un motif prélevé sur un tableau à portée métaphorique, une fois isolé, conserve-t-il sa

métaphoricité ? Porte-t-il  encore les traces de cette intention première ? S’il  ne nous

revient pas de trancher ici la question, au moins pouvons-nous observer que le poème de

Greenlaw imite la démarche même de Malevitch, arrachant le motif de la maison rouge à

son environnement métaphorique pour en faire un objet esthétique, avec pour effet de

fissurer cette autre prison qu’est le figement de l’œuvre dans une lecture, fût-elle attestée

par la biographie. Ainsi, par la création d’un simulacre textuel, l’espace carcéral se serait

ouvert et changé en abri. Réinvention ou trahison de l’Histoire ? Le débat, lui aussi, est

ouvert.
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NOTES

1. Voici comment l’auteur relate pour la revue Frieze le point de départ du recueil : « My starting

point was a lost life — mine with someone, which then extrapolated itself into his great-aunt’s

lost life in Minsk. She ended up in London and one day was stopped by an inspector on the

underground and couldn’t find her ticket. He said “Where have you come from Madam?” and she

replied “Minsk”. Perhaps she and Lipnik were related » (Burnett).
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2. Au sujet  de  certains  poèmes du recueil  Minsk :  « They are  the most  personal  poems,  and

therefore they are the most oblique » (Bradbury).

3. Mark Rothko, Untitled, 1969, Museo Universidad de Navarra, Pampelune.

4. Vincent Van Gogh, La Maison Jaune (La Rue) (1888), huile sur toile, 72x91,5cm, musée Van

Gogh, Amsterdam, Fondation Vincent Van Gogh.

5. Nous reprenons ici les termes choisis par Charlotte Douglas (« the psychic elevation of an a-

historical,  undifferentiated,  archetypal  image »),  qui  rappelle  à  juste  titre  que  dans  le  titre

d’origine, le mot dom pourrait tout aussi bien se traduire par « bâtiment » que par « maison »

(Douglas 278).

6. Le concept est souvent associé aux travaux de Christian von Ehrenfels, dont l’article « Über

“Gestaltqualitäten” »  a  inspiré  l’école  de  Berlin,  qui  définit  la  Gestalt comme  une  fusion  des

données sensorielles et des qualités de forme (Ehrenfels 225-260). Husserl, qui comme Ehrenfels

était un élève de Franz Brentano, infléchit cette notion vers l’intuition immédiate de la quantité

comme qualité. 

7. Kasimir Malevitch, Sensation du danger (L’Homme qui court), Centre Pompidou, Paris.

RÉSUMÉS

Parmi les paysages abandonnés, entrevus ou reconstruits qui forment la trame du recueil Minsk

(2003), Lavinia Greenlaw consacre un poème au tableau « Maison rouge » de Kasimir Malevitch

(1932). Le choix surprend, et les défis sont multiples : il s’agit d’habiter par le poème un lieu sans

portes ni fenêtres, d’investir par la narration un espace qui paraît s’y dérober et littéralement

tourner  le  dos  au  spectateur,  de  creuser  ce  qui  ressemble  d’abord  à  un  motif  en  plat.

L’ambivalence  du  suprématisme  s’y  trouve  dupliquée,  entre  austérité  géométrique  et

transcendance de la sensation esthétique. Cette habitation, dont la possibilité s’offre à travers la

modalité du doute, se déploie dans un dispositif situant le poème sur l’envers d’une carte postale,

manière d’intercaler une épaisseur supplémentaire entre le support et le texte. La reproduction

du tableau devient lieu de transitivité et de fabrication d’une communauté entre scripteur et

récepteur, si bien que dans le temps nécessaire à la lecture du poème, véritable traversée des

apparences, un assemblage hermétique de figures géométriques élémentaires s’est converti en

lieu ouvert où fonder un partage.

Minsk, a collection of poems published in 2003 by British author Lavinia Greenlaw, is devoted to

paradoxical  landscapes,  whether abandoned,  barely glimpsed or reconstructed.  Among these,

“The  Last  Postcard”  is  based  on  Kasimir  Malevich’s  1932  painting  The Red  House.  While  the

original subject is a mere rectangle without doors or windows that seems to resist interpretation,

Greenlaw’s poem turns it  into a livable place by adding depth and narrative substance to an

apparently flat,  two-dimensional  object.  This attempt echoes the ambiguities of  suprematism

itself,  caught  as  it  is  between stark,  unadorned geometric  forms and the quest  for  aesthetic

transcendence. Greenlaw’s poem is purportedly written on the back of a postcard, which adds an

extra layer by conferring personal meaning to the original material. Thus, the painting, together

with its mass-produced reproduction in the format of a postcard, becomes a locus of connection

between writer and reader. The experience of reading corresponds to the Heideggerian trope of

dwelling,  whereby  landscape  and  text  are  made  hospitable  through  specific  interpretive

strategies.
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