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Signaler I'illusion : 'exemple de
Possession de A.S. Byatt

Nathalie Martiniere

Si la définition traditionnelle de I'illusion' renvoie particulierement a la perception
sensorielle et aux maniéres de tromper les sens, un domaine ot elle fonctionne et déploie
ses effets avec art est celui ol le lecteur voit deux textes se superposer: c’est le cas
classique du palimpseste ou de la réécriture d’un texte préexistant. La question dans ce
cas est celle de la connaissance du texte source par le lecteur, jamais assurée mais pas
nécessairement indispensable. Dans le cas de la parodie ou du pastiche? cependant, et si
on suit la définition qu’en donnent les critiques anglo-saxons plutdt que celle, plus
limitative, de Genette, ou celle de la tradition frangaise qui n’en retient que la dimension
moqueuse et satirique - qui n’est pas la raison d’étre essentielle de la plupart des
pastiches ou textes parodiques post-modernes en langue anglaise -, il parait important
que le lecteur soit conscient que le texte qu'il lit se superpose a un texte antérieur qu’il
commente en quelque sorte en méme temps qu'’il le réécrit. Dans le cas contraire, il n’en
comprendrait pas le sens :

[...] parody gives us as readers a model by which to interpret itself. The analogy

between the parodist as a reader and the reader of the parody ensures that the

parody’s effect will turn upon itself; the parodist’s relation to the parodied work is

transferred to ourselves reading the parody. Its very form presents us with an

example of critical reading and thereby suggests a similar reading of itself. [...] The

intertextual nature of parody raises two points particularly important for a theory

of the genre. First, in relating the principle of parody to that of literary creation

generally, it suggests how a parody may be understood as a creative work with

literary meaning, rather than as merely a critical commentary on another work or

its values. It provides a method of reading parody as a literary form. Traditional

notions of parody as parasitic must be revised in the light of intertextual theory,

according to which all works are understood in terms of other ones and the

conventions established and realized in them. [...] As Shlonsky has argued, it

exposes the illusory nature of literature, reveals its conventions and devices and

prevents the reader from taking it as true or real.?
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D’otl une signalétique qui commence généralement dés le titre* ou les premiéres pages® de
I'ceuvre, quand elle n’impose pas la présence d’'un paratexte abondant (préfaces ou
postfaces explicatives, épigraphes¢), 'auteur se trouvant en quelque sorte confronté a une
sorte de «double bind » puisqu’il doit « écrire comme » de maniére suffisamment
convaincante, sans pour autant donner I'impression qu’il plagie un texte ou un auteur
source. Le probléme d’identification de ce qui se passe semble alors étre surtout celui du
lecteur, avec lequel I'auteur joue un jeu ambigu puisqu’il ne peut jamais étre assuré que le
dit lecteur décodera correctement le(s) prototexte(s) ou méme prendra conscience de sa
(leur) présence en creux. Mais on sapercoit a la lecture répétée de romans
contemporains qui posent la question de I'illusion a partir d’une pratique récurrente de la
réécriture de « classiques » de la littérature, que leur but n’est pas de berner un lecteur
potentiellement ignorant (ils auraient plutdt tendance a poser le lecteur comme a priori
détenteur de connaissances quasi encyclopédiques), lecteur auquel ils envoient de toute
fagon des signaux censés l'alerter sur la présence de trompe-I'ceil a I'ceuvre dans leur
texte. Parfois, le jeu est particuliérement subtil, comme nous allons le voir avec le roman
de A.S. Byatt, Possession’, qui fait fonctionner l'illusion a plusieurs niveaux.

Dans Possession, il s’agit moins de jouir de la production d’une illusion potentiellement
génératrice d’une « interprétation erronée », que de parvenir a la signaler de maniére a
placer la question non plus au niveau des effets induits sur le lecteur et du renversement
de la réalité, mais dans une perception qui volontairement louche (ou fonctionne comme
des verres a double foyer), présente deux images a la fois avec I'intention de donner a voir
ce jeu, en une sorte d’écriture « hologramme » qui exhibe ses effets.

Le sens n'est plus alors dans I'un ou l'autre texte (source ou parodie), mais dans le
mouvement constant de I'un a I'autre, dans une sorte de cinétique de la réécriture post-
moderne qui fissure les deux textes, échappe a la linéarité temporelle, remplacée par une
perception quasi simultanée... mais pas pour autant atemporelle: ce jeu autotélique
n’exclut en effet pas une inscription critique dans I'ici et le maintenant et suggere
Iexistence d’un chronotope particulier de la réécriture contemporaine.

Co-présence et illusion de co-présence

Possession raconte Ihistoire de deux jeunes universitaires (Roland et Maud) qui
découvrent les lettres inédites de deux poétes victoriens, Randolph Ash et Christabel
LaMotte. Le roman prend de ce fait la forme d’un collage de textes variés (narration
romanesque classique, poémes, textes critiques, journaux intimes) dont une partie
importante est constituée de parodies. J’ai montré ailleurs® que le roman fonctionnait
comme un trompe-l'ceil fondé sur l'utilisation massive de fausses citations,
essentiellement les poémes de Ash et LaMotte, en fait pastiches de poémes victoriens. Or,
la romanciére prend la peine de baliser 'incipit d’'un certain nombre de signaux censés
alerter les lecteurs sur leur caractére de trompe-I'ceil : le titre est le premier de ces
indices qui joue sur la polysémie du terme, « possession » suggérant I'appartenance
matérielle ou sexuelle, ou bien le fait d’étre possédé par un sujet, un esprit ou un texte
préexistant. Le titre peut donc étre considéré comme une mise en garde ou une invite et
suggére que le lecteur aussi bien que I'auteur sont des « possédés » en puissance (en cela,
il les met sur le méme plan). 1l s’accompagne d’un paratexte abondant qui n’a pas
seulement valeur programmatique, mais dont la fonction est également de créer de
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I'ambiguité puisqu’a des épigraphes réelles (une extraite de The House of the Seven Gables
de Nathaniel Hawthorne, et une de Robert Browning extraite de « Mr Sludge, “the
Medium” ») fait suite une troisiéme « citation » extraite de The Garden of Proserpina de
Randolph Henry Ash. Celle-1a est fausse ou plutét intra-diégétique mais placée en exergue
du chapitre 1, c’est-a-dire dans une position ol se trouvent habituellement de vraies
citations (extra-diégétiques). Et si la mise en page donne a voir un respect apparemment
scrupuleux des conventions en matiére de citations (guillemets, attributions, retour a la
ligne, taille des caractéres, indentations), il y a en fait mise sur le méme plan de ce qui est
de l'ordre de la fausse citation et de la citation véritable®. L'épigraphe du chapitre 1 perd
1a sa valeur habituelle de commentaire, de garant extérieur pour révéler qu’elle est avant
tout une projection de la fiction vers I'extérieur. Et la juxtaposition des trois épigraphes
(les deux vraies citations plus la fausse) place d’entrée le roman sous le signe du jeu avec
le lecteur et du jeu entre fiction et hors-fiction. Dés le départ, les cartes sont brouillées.

En d’autres termes, la parodie prend forme de citation et se donne a voir comme citation
mais citation d’un auteur fictif'°. Il s’agit d’'un leurre a deux niveaux, puisque la citation
n’en est pas vraiment une (il n’y a pas convocation proprement dite d’un texte extérieur a
la fiction), mais il y a bien pastiche (ce qui est aussi une forme de citation). Et le paratexte
fournit donc dés le départ des indices de ce que le roman va faire, produire des faux,
comme I’annonce a qui sait la lire I’épigraphe extraite de « Mr Sludge » :

And all this might be, may be, and with good help

Of alittle lying shall be: so Sludge lies!

Why, he’s at worst your poet who sings how Greeks

That never were, in Troy that never was

Did this or the other impossible great thing!...

(c’est moi qui souligne)
Mais ce programme n’est évidemment pleinement identifiable qu'une fois la lecture du
roman achevée. Les signaux jouent donc double jeu, et I'illusion se retourne pratiquement
comme un gant, puisque la fausse citation est tout de méme bien une citation déguisée,
méme s'il s’agit de ce qu’Annick Bouillaguet nomme pastiche « de genre » et non « de
texte »!'1. Dans ce cas, le rapport aux textes-sources éventuels se complique du fait qu’il ne
s’agit pas de transformer un texte précis, mais d’'imiter un genre ou un style, le poéme
produisant finalement son propre hypotexte'?: celui-ci n’a alors plus nécessairement
besoin d’étre précis. Ainsi le pastiche de biographie vieillotte et surannée concernant
C. LaMotte que I'on trouve au chapitre 4 (« ladylike », 36) ne vaut pas particuliérement
par une éventuelle référence identifiable, mais parce qu’il nous donne le sentiment de
«coller au genre ». La recherche d’une source attestée n’a pas 1a d'intérét et on croit
l'auteur sur parole : ce genre existe puisqu’elle le pastiche. L'intérét réside en fait plutot
dans 'effet de réel, la pseudo-citation contribuant a donner de I’épaisseur au personnage
de Christabel LaMotte, a suggérer son existence extra-diégétique.

Le réle du pastiche est alors déplacé et élargi, puisqu'il ne fonctionne plus par rapport a
un texte-source mais trouve sa raison d’étre par rapport aux autres pastiches et parodies
quil 1égitime : les pseudo-citations de lettres et poémes de LaMotte ayant donné lieu a
des travaux critiques, leur existence s’en trouve confirmée. On a la un systéme d’écrans
ou de paravents destinés a brouiller les limites, et & masquer le statut des pastiches, ou
'intérét du trompe-l'ceil est de révéler son envers®. Le jeu aboutit finalement a une
remise en cause du pacte de lecture puisqu’il demande au lecteur de suspendre son
incrédulité et de ne pas la suspendre en méme temps.
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Une écriture « hologramme »

En outre, la saturation de « signes de victorianisme » dans ces pastiches (signes destinés a
attester leur appartenance au genre mais aussi a les signaler suffisamment pour
confirmer le fait qu’il n’y a pas volonté de plagiat) donne souvent I'impression que les
modeles sont les copieurs, ce qui retourne 'ordre logique de succession temporelle, le
pastiche apparaissant finalement comme un prototype du genre (dont il est en fait une
compilation de stéréotypes). On voit jouer la une sorte de fantasme de maitrise ultime ot
le rapport au texte-source est subverti, comme si un genre dont I'existence est bornée et
dans lequel ne s’inscrit pas le pasticheur d’un point de vue historique se trouvait redéfini
avec une meilleure précision a partir du pastiche'*, Ash ou LaMotte semblent revendiquer
leur place dans la poésie du XIX® siécle et se signalent comme prototypes ; leur créatrice,
par la pseudo-citation, devient toute-puissante, puisqu’elle peut révoquer le cours du
temps. La question n’est plus alors tant du rapport entre texte et hypotexte, mais de
I'inscription, méme fictive, du texte dans une temporalité qui n’est pas la sienne en plus
de la sienne, en gommant les liens de causalité avec I'hypotexte dans lequel il prend
racine. Michel Schneider identifie trés clairement ce procédé lorsqu’il parle de :

- Iidentification croisée de l'original et du second [textes]; le dernier visant a

occuper dans la séquence du texte la place du premier et assignant celui-ci a une

confirmation et presque a une imitation de ce qui 'avait en fait suscité et inauguré ;

- I'absence de temps vectorisé dans ’écriture du texte, 'avant ne se discernant pas

de l'aprés.”
Le pastiche prétend donc prendre racine a cdté de et non dans le texte ou genre-source,
voire avant lui. La logique imitative habituelle est subvertie, et sur la question de la
1égitimité se greffe celle de la filiation.

La variété des fausses citations pointe d’ailleurs une attitude différente selon ce qui est
pastiché, comme le montre Christan Gutleben dans Nostalgic Postmodernism'® : la démarche
de Byatt est plutdt pastichielle et mimétique dans le cas des pseudo citations du XIX®
siécle, et plutdt parodique et satirique dans celui des textes de critique post-
structuraliste.

Outre la polyphonie qu’elle instaure, cette juxtaposition de différents types de parodies
qui renvoient a des périodes différentes suggére deux remarques :

— d’une part, elle semble trahir un fantasme de complétude intense qui se manifeste dans
le fait que la parodie en tant que « genre » est convoquée sous toutes ses formes dans le
roman : a travers épigraphes, titres, extraits de poémes, de lettres, d’ouvrages critiques,
de biographies, le roman témoigne d’une tendance a la prolifération textuelle. Il devient
démonstration de virtuosité dont on peut se demander ce qu’elle cherche a réparer ou
compenser. Le résultat est une fragmentation narrative trés importante qui s’inscrit dans
une esthétique post-moderne ;

— d’autre part, elle entraine un mouvement d’oscillation entre subversion de la critique
contemporaine et re-production comme production avec et a coté plutdt que copie pour ce
qui concerne les pastiches victoriens. Néanmoins, le pastiche entraine nécessairement
une « recontextualisation » qui évite le calque, et lui donne donc I'occasion de sortir de sa
propre logique apparente (trompeuse?) de référence a I'’hypotexte pour mettre en
évidence le fait qu’un texte appartient certes a 'époque qui le produit, mais plus encore a
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celle qui le regoit et I'interpréte. En d’autres termes, celui qui cite, aussi fidéle copiste
soit-il, déforme, comme le sait bien Roland :

Roland copied out this passage [...]. Roland knew that statistically he was almost

bound to have corrupted this text in some way, if only by inadequate transcription.

(25)
Ce glissement conceptuel vers la falsification ne va pas sans poser question, étant
données les connotations moralisantes négatives qui lui sont associées, mais finalement il
invalide de lui-méme tout jugement négatif, puisque I'auteur est détachée de ce genre de
préoccupations : I'idée de faux, d'imposture suggere en effet la volonté de tromper, qui
n’est évidemment pas absente ici, mais qui n’est pas la motivation principale, encore
moins unique de ce processus - car elle représente aussi une mise en danger non
négligeable pour I'auteur?’. L’idée selon laquelle le pastiche ne vaut que s’il est reconnu
comme tel est en effet battue en bréche, dans la mesure ou il s’agit au contraire de créer
un effet de réel, et donc d’introduire le doute dans I’esprit du lecteur (surtout s'il est naif,
et tous les lecteurs du Booker Prize 1990 ne sont pas rompus a des jeux littéraires aussi
sophistiqués). Car contrairement au faussaire en peinture qui peut monnayer ses faux
Vermeer, A.S.Byatt ne peut en effet tirer aucun profit de manuscrits prétendus qui,
comme ses personnages, n'existent pas. En revanche, elle court le risque de se voir
déposséder de ses créations (les poémes de Ash et de LaMotte, essentiellement), ré-
attribués par le lecteur naif a de pseudo-auteurs sources. Byatt en outre écrit les poémes
attribués a LaMotte qui reprennent par ailleurs des légendes du folklore breton : dans
cette course infinie a une source introuvable, c’est la voix propre de la romanciére qui
risque d’étre inaudible, son nom qui menace d’étre effacé. Et c’est aussi une des questions
que travaille le roman, celle du nom de 'auteur comme pure convention®, la figure de
'auteur étant déconstruite’® au moment méme ou elle s’affirme puisqu'une partie de
I'intrigue consiste a attribuer les lettres découvertes par hasard. Ce que propose alors le
roman, c'est ce que j'appellerai une illusion de co-présence de plusieurs auteurs, de
périodes différentes, de collage de textes étrangers et qui pourtant semblent se
répondre - car s'il y a co-présence, elle n’est pas la ou elle semble étre, dans les citations
attribuées a Ash ou a LaMotte : ainsi « Mummy Possest » n’est pas un poéme de Ash (mais
de Byatt), en revanche, c’est bien un pastiche de « Mr Sludge, “the Medium” » de
Browning. Possession met donc en scéne et en abyme la dimension dialogique inhérente au
genre romanesque (alors méme que ce roman n’a qu’un seul auteur) :

So I speak to you—or not speak, write to you, write written speech—a strange

mixture of kinds—I speak to you as I might speak to all those who most possess my

thoughts—to Shakespeare, to Thomas Browne, to John Donne, to John Keats—and

find myself unpardonably lending you, who are alive, my voice, as I habitually lend

it to those dead men—Which is much as to say—here is an author of Monologues—

trying clumsily to construct a Dialogue—and encroaching on both halves of it. (177)
C’est ce que déclare Ash qui, plus loin, dans une lettre a sa femme, insiste sur « the shape-
shifting life of things long-dead but not vanished » (256), apparent précurseur en cela de
Jacques Derrida lorsque ce dernier affirme :

Whether in the order of spoken or written discourse, no element can function as a

sign without referring to another element which itself is not simply present. This

interweaving results in each “element”—phoneme or grapheme—being constituted

on the basis of the trace within it of the other elements of the chain or system. This

interweaving, this textile, is the text produced only in the transformation of

another text. Nothing, neither among the elements nor within the system, is
anywhere ever simply present or absent.?
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Ce jeu avec la logique temporelle, la présence et I'absence, déconstruit évidemment avec
humour le fantasme d’originalité et de pureté romantique qui colle a la fiction
romanesque comme une obligation impossible a tenir, et pourtant toujours privilégiée.
L'expression « shape-shifting » qu’utilise Ash dans sa lettre rend bien compte de la
situation dans le roman, comme peut-étre dans la littérature en général puisqu’il semble
que ce soit son ambition : non pas tromper pour le plaisir pur de tromper ou reproduire
pour reproduire, mais pour donner a voir les sources et les causes de I'illusion, pour
exhiber ses effets comme les reflets créés par I’accumulation de couches de nacre sur un
coquillage?'. Le roman devient alors une sorte d’hologramme?? ou le sens se loge dans le
mouvement constant du texte source vers la parodie (et vice-versa) sans jamais
réellement se fixer dans I'un ou l'autre.

Ce qui appelle plusieurs remarques :

— tout d’abord, ce procédé court-circuite en fait la question des sources en suggérant
qu'elle n’est qu’un leurre, que le probléme des attributions est un faux probléme qui peut
étre reconduit a I'infini, et qu'a tout prendre une parodie dans cette logique fait aussi
bien l'affaire qu'un «original». Or, dans le cas présent, il s’agit d’'une ceuvre
effectivement originale - si tant est que le terme conserve un sens - qui se donne a voir
comme un collage d’ceuvres exogénes ;

— ensuite, les pastiches et pseudo citations n’auraient de toute maniére pas de sens pour
un lecteur victorien puisqu’elles travaillent deux registres culturels en méme temps. Le
procédé donne donc a voir une recontextualisation de textes censés appartenir au passé
mais qui relévent en fait d'une problématique actuelle, ce que montre le choix de situer le
roman a cheval sur deux époques (et pas seulement au XIX® siécle, comme nombre de
pastiches nostalgiques de la période victorienne). La conséquence est que le roman oscille
entre co-présence effective et illusion de co-présence (prototexte ou proto-genre réel vs.
fausse citation) et qu'il les exhibe toutes deux en un mouvement d’éclipse constant : le
but n’est donc pas tant de répondre a un désir nostalgique de ressusciter un 4ge d’or que
d’exhiber les modalités de réalisation® de ce désir. Finalement, la parodie se place dans
'entre-deux, et offre paradoxalement une latitude trés grande a l'auteur, puisqu’elle
semble respecter deux codes (ce qui parait deux fois plus contraignant), mais n’est jamais
vraiment totalement dans I'un ou dans I'autre, et devient de ce fait un espace de liberté.

Esquisse de chronotope de la parodie contemporaine

De ce fait, la logique temporelle linéaire, le syntagmatique, céde le pas devant une logique
a-temporelle et spatiale qui fait du roman une sorte de « site »?* ol des connections
s’établissent entre des éléments apparemment hétérogénes et qui se fertilisent
mutuellement, par juxtaposition et friction : comme deux couleurs juxtaposées
produisent un effet optique particulier qui est un objet nouveau, la juxtaposition de
citations (fausses ou vraies), de pastiches ou parodies, par collage, produit le sens. Le
roman se donne donc a voir comme objet propre, et pas seulement dans ses rapports avec
des hypotextes dont il serait le palimpseste. En d’autres termes, la prolifération de
parodies invite a considérer le roman comme une structure en réseau: « everything
connects and connects », dit d’ailleurs Roland (253). C’est la juxtaposition (et le systéme
d’échos qu’elle favorise) qui crée le sens, et identifier les hypotextes précis des pastiches
ne donne pas pour autant toutes les clés du roman.
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Ces superpositions, juxtapositions, connections multiples permettent alors d’esquisser un
chronotope? spécifique :

—le temps n'’y est plus linéaire et vectorisé mais donne l'illusion d’étre réversible? :
lorsque Ash par exemple, dans une lettre a sa femme emploie I'adverbe « proleptically »?,
souligné en outre par l'usage de caractéres romains dans une lettre en italiques, comment
le lecteur contemporain ne serait-il pas tenté de lire en filigrane (comme un clin d’ceil de
la romanciére) l'influence impossible de Genette sur le poéte victorien (ce qui
évidemment jette le doute sur son statut de poéte victorien), méme si le terme préexistait
évidemment le Discours du récit ?

— le texte prend source dans un autre texte autant (sinon plus) que dans la réalité (mais il
valide en méme temps cet autre texte), et si la logique de I'influence y domine - et
I'exemple précédent montre qu’elle concerne le lecteur et sa capacité de déchiffrage tout
autant que lauteur-, c'est en s’exhibant comme tendance générale du roman
contemporain ;

—la prééminence du passé que semble affirmer le choix parodique n’est qu'une
apparence, puisque ce qui compte c’est ce que font les personnages contemporains de ce
passé. L'inscription dans une esthétique contemporaine de la copie et du collage est
d’ailleurs explicitée au début du chapitre 12 par exemple, ot le dialogue entre contenu du
chapitre et épigraphe donne a voir ce travail de ré-écriture décalée : a la pseudo-citation
de La Motte qui sert d’épigraphe : « What is a House? So strong — so square [...] » répond
en effet immédiatement une scéne ol Roland et Maud contemplent une maison restaurée
et évaluent la valeur de la restauration :

“It’s a good restoration job,” said Maud. “It makes you feel funny. A simulacrum.”
“Like a fibre-glass copy of the sphinx.”
“Exactly. You can just see a very Victorian fireplace in there. I can’t tell if it’s an
original or vamped-up one from a demolition lot.”
They looked up at the bland or blind face of Bethany.
“It would have been sootier. It would have looked older. When it was younger.”
“A postmodern quotation—" (210-211, c’est moi qui souligne)
Evidemment, tous les termes appliqués a la maison peuvent aussi étre lus comme des

commentaires ironiques sur le petit poéme qui précéde, voire sur le roman.

Ce jeu constant entre des parodies dont la critique a unanimement salué la qualité et leur
inauthenticité exhibée constitue certainement I'un des intéréts majeurs de la démarche,
puisque le but affiché est moins de se livrer a une activité de faussaire que de s’interroger
sur l'attirance que manifeste notre époque pour ces « simulacres »%, d’en déconstruire
'usage pour tenter de définir ce que I'époque contemporaine a a faire de ces faux. On
obtient 1a ce que Roland Barthes appelle « une structure rhapsodique » ot le temps est
« désorienté » et la narration « réorientée » selon une logique non-temporelle, ce qui ne
signifie pas que la notion de temps est disqualifiée, mais qu’elle se voit octroyer une
nouvelle fonction :

Ce que le principe de vacillation désorganise, ce n’est pas l'intelligible du temps,

mais la logique illusoire de la biographie, en tant qu’elle suit traditionnellement

I'ordre des années.”
On pourrait presque parler d’'un chronotope postmoderne de la réécriture, de la
répétition en différence ou du simulacre, qui est aussi un chronotope de I’exhibition des
procédés de la fiction contemporaine, espace de I'entre-deux par excellence, qui associe
ou superpose fiction et critique.
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Et de fait, si la pratique de la parodie dans Possession disloque la linéarité temporelle, elle
s’inscrit néanmoins de maniére critique dans l'ici et le maintenant, puisque le roman
établit un rapport constant avec la critique littéraire contemporaine dont il déconstruit
les dogmes tout en s’interrogeant sur I'identité de I'individu en période postmoderne :
non seulement la pratique constante de la parodie sous ses diverses formes efface la
limite entre fiction et hors-fiction, la fiction s’incorporant le processus critique qu’elle
parodie constamment et qu’elle place au cceur méme de l'intrigue, mais les luttes entre
les différents personnages pour s’approprier les lettres de Ash et LaMotte sont le miroir
de luttes entre divers courants de la critique contemporaine (biographique, génétique,
post-structuraliste, féministe, etc.). Si habituellement, la littérature nourrit la critique, le
processus est ici retourné et la fiction exhibe son caractére critique en « fictionnalisant »
avec humour les divers avatars de la critique contemporaine qui raménent quand méme
finalement toujours a des questions d’identité :

Roland had learned to see himself, theoretically, as a crossing-place for a number of
systems, all loosely connected. He had been trained to see his idea of his “self” as an
illusion, to be replaced by a discontinuous machinery and electrical message-
network of various desires, ideological beliefs and responses, language-forms and
hormones and pheromones. Mostly he liked this. He had no desire for any
strenuous Romantic self-assertion. (424, c’est moi qui souligne)

On voit 1a que texte et personnage sont soumis au méme régime.

Le roman rejette finalement ce point de vue, - ce qui est aussi un choix critique -, puisque
sa fin s’oppose au dogme post-moderne de I'aléatoire et de 'hétérogeéne, quels que soient
ses charmes. La romanciére prend en effet position en donnant une fin aux deux histoires
qui répond a toutes les questions des lecteurs, comme le réclame Maud :

Maud said, “We need the end of the story.” “There is no guarantee that that is what
we shall find,” said Blackadder. “But we must look,” said Maud. (498)

Roland et Maud deviennent donc les personnages d’une « romance » et le « Postscript »
nous révéle le dénouement de Thistoire entre Ash et LaMotte, tout en nouant
définitivement l'intrigue contemporaine a I'intrigue victorienne et en confirmant que
Maud est la descendante de Ash et LaMotte. Mais elle le fait en soulignant néanmoins que
ce choix de fournir une « fin » romanesque n’est peut-étre lui aussi qu’illusoire.

Roland thought, partly with precise postmodernist pleasure, and partly with a real
element of superstitious dread, that he and Maud were being driven by a plot or
fate that seemed, at least possibly, to be not their plot or fate but those of others.
And it is probable that there is an element of superstitious dread in any self-
referring, self-reflexive, inturned postmodernist mirror-game or plot-coil that
recognises that it has got out of hand, that connections proliferate apparently at
random, that is to say, with equal verissimilitude, apparently in response to some
ferocious ordering principle, not controlled by conscious intention, which would of
course, being a good postmodernist intention, require the aleatory or the
multivalent or the “free”, but structuring, but controlling, but driving, to some—to
what?—end. Coherence and closure are deep human desires that are presently
unfashionable. But they are always both frightening and enchantingly desirable.
“Falling in love”, characteristically, combs the appearances of the world, and of the
particular lover’s story, out of a random tangle and into a coherent plot. Roland was
troubled by the idea that the opposite might be true. Finding themselves in a plot, they
might suppose it appropriate to behave as though it was that sort of plot. (422, c’est moi
qui souligne)

On voit que chez Byatt, tout jeu avec l'illusion est systématiquement I'occasion d’'une
prise de conscience des enjeux cachés de la fiction.
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NOTES

1. Voir dictionnaire « Le Petit Robert », Paris: Le Robert, 1990 : « illusion: [...] 1°- erreur de
perception causée par une fausse apparence; 2°- interprétation erronée de la perception
sensorielle de faits ou objets réels ; 3°- apparence dépourvue de réalité (mirage, vision) [...] ».

2. Pour une définition de deux termes qui fait le point et souligne les différences, voir Margaret
Rose, Parody: Ancient, Modern, and Postmodern, Cambridge: Cambridge UP, 1993. Dans le présent
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article, et sauf mention contraire, j’'emploierai le plus souvent le terme de parodie, que les Anglo-
Saxons utilisent plus volontiers de maniére générique, mon but n’étant pas d’établir une
typologie des parodies, mais de montrer leurs effets.

3. Michelle Hannoosh, Parody and Decadence, Columbus: Ohio State UP, 1989, 17-18.

4.].M. Coetzee, par exemple, intitule Foe sa relecture de Robinson Crusoe.

5. Les noms des personnages de Foe sont ceux du roman de Defoe et apparaissent des les toutes
premiéres pages: il faudrait un lecteur trés distrait pour ne pas saisir l'allusion a des
personnages qui font pratiquement figures de mythes, et & un des romans les plus connus de la
littérature (y compris des gens qui ne I’ont jamais lu).

6. Voir Charles Palliser, The Quincunx (1989) ou David Lodge, The British Museum is Falling Down
(1965).

7. A.S. Byatt, Possession (1990), London: Vintage, 1991. Toutes les citations renvoient a cette
édition.

8. « Pseudo-citations : présence/absence de I'hypotexte dans Possession de A.S.Byatt », E-rea
2.1 (2004) : http://erea.revues.org/487 (derniére consultation le 26 octobre 2017).

9. En fait, elles ne sont pas tout a fait sur le méme plan: la « citation » de Ash, placée apres
« Chapter One », s’Taccompagne d’une date (1861), contrairement aux deux autres, ce qui crée un
écart qui pour un lecteur attentif peut étre interprété comme un signe.

10. L'illusion est dans ce cas produite par I'ambiguité de la mention d'un nom d’auteur
intradiégétique mis sur le méme plan que des auteurs extradiégétiques.

11. Annick Bouillaguet, L’Ecriture imitative. Pastiche, parodie, collage, Paris: Nathan, « Nathan-
Université », 1996.

12. J’emprunte également cette idée a Annick Bouillaguet.

13. Michelle Hannoosh commente ce phénomeéne en expliquant que : « Parody proposes a radical
view of art as interpretation rather than as imitation [...]; it holds a mirror not up to life, in the
traditional formula, but up to art, and the mirror is a distorting one » (Parody and Decadence, 23).
14. La dimension critique de ce choix apparait clairement.

15. Michel Schneider, Voleurs de mots. Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, Paris :
Gallimard, 1985, 362.

16. Christian Gutleben, Nostalgic Post-Modernism: The Victorian Tradition and the Contemporary British
Novel, Amsterdam/New York: Rodopi, 2001. Gutleben parle du caractére «apocryphe » des
pastiches, soulignant ainsi ’évidente admiration pour la production littéraire victorienne dont
ils témoignent : il cite une interview de Byatt dans laquelle elle reconnait son goiit pour les
romanciers du XIX® siecle et sa volonté de privilégier les voix des personnages victoriens dans
son roman. Dans une interview publiée sur http://www.cercles.com/interviews/byatt.html
(derniére consultation le 26/10/2017), elle déclare : « [...] it was more than ventriloquism; it was a
sort of homage, really, to Browning and Tennyson, then Coleridge, and Milton far behind them. I
was saying how much I love them ».

17. Le point de départ de ces faux présentés comme authentiques n’obéit pas chez Byatt a la
méme logique que ceux du manuscrit retrouvé dont le XVIII® siécle a tant fait usage : le propos
était alors de jouer avec la morale, chez Byatt le jeu se fait réflexion sur la pratique romanesque.
18. Elle adopte d’ailleurs sur ce sujet un point de vue assez différent de celui de la doxa
contemporaine.

19. « And I found I was possessed—it was actually quite frightening—the nineteenth century
poems that were not nineteenth century poems wrote themselves, hardly blotted, fitting into the
metaphorical structure of my novel, but not mine, as my prose is mine. », A.S. Byatt, « Choices:
On the Writing of Possession », The Threepenny Review 63 (automne 1995) : 17.

20. Jacques Derrida, Positions, trans. Alan Bass, Chicago: U of Chicago P, 1981, 26. C’est moi qui

souligne.
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21. «[...] ¢’il faut entendre par “tradition” le cheminement de la praxis artistique dans I’histoire,
ce cheminement doit étre congu comme ayant son origine dans la conscience réceptrice qui
ressaisit le passé, le rameéne a elle et donne a ce qu’elle a ainsi transformé en présent, “traduit”,
le sens nouveau qu’implique son éclairage par I'actualité », H.R. Jauss, Pour une esthétique de la
réception (1972) Gallimard, « Tel », 1978, 106.

22. On retrouve 1a l'idée de « double codage » post-moderne de Charles Jencks (What is
Postmodernism?, rev. ed., 4" ed., London/New York: Academy Editions, 1996).

23. « Parody and pastiche are particularly literary ways of pointing to the fictiveness of fiction,
gloomily or gleefully. And there is now, amongst some novelists, an almost obsessive concern
with the nature of truth and lies, with the problem of veracity, which has also taken oddly
‘literary’ forms », A.S. Byatt, Passions of the Mind, London: Vintage, 1993, 176.

24.J’emprunte ce terme a Anne Cauquelin qui, dans Le Site et le paysage (Paris : PUF, « Quadrige »,
2002), le définit comme un « support » o s’établissent des « opérations d’archivage et de liaisons
calculées. 1l est de surface, superficiel, uniquement technique » (86).

25. « Nous appellerons chronotope, ce qui se traduit littéralement par “temps-espace”: la
corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu'elle a été assimilée par la
littérature. [...] Ce qui compte pour nous, c’est qu’il exprime 'indissociabilité de I'espace et du
temps (celui-ci comme quatriéme dimension de I'espace). Nous entendons chronotope comme une
catégorie littéraire de la forme et du contenu sans toucher a son réle dans d’autres spheéres de la
culture. [...] Dans le chronotope de I’art littéraire a lieu la fusion des indices spatiaux et temporels
en un tout intelligible et concret. Ici, le temps se condense, devient compact, visible pour Iart,
tandis que I'espace s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet, de I'Histoire.
Les indices du temps se découvrent dans I’espace, celui-ci est percu et mesuré d’apreés le temps »
(« Troisiéme étude : forme du temps et du chronotope dans le roman », Mikhail Bakhtine,
Esthétique et théorie du roman, Paris : Gallimard, 1978, 237).

26. C’est d’autant plus vrai que dans Possession, LaMotte écrit une nouvelle intitulée « The Glass
Coffin » que Byatt republie en 1995 (c’est-a-dire cinq ans aprés Possession) sous son propre nom
cette fois dans un recueil intitulé The Djinn in the Nightingale’s Eye (London: Vintage, 1995). La
linéarité temporelle semble 1a abolie non pas dans la diégése mais dans la réalité, puisque ce qui
est présenté comme « citation » précéde la publication « originale », autonome.

27. « As I shall treasure - until death, theirs alas, and not mine, not for the centuries yet, for I
need a very long lifetime to love and cherish you, and must spend another such lifetime, alas
proleptically, waiting for the right to do so - I shall treasure, I say those flowers you gave me
[...] », 460.

28. Selon la définition de Platon, un simulacre est « une copie pour laquelle aucun original n’a
jamais existé », cité par Fredric Jameson dans Postmodernism and the Cultural Logic of Late Capitalism
(Durham, N. Carolina: Duke UP, 1991, 18). Lorsque Maud utilise le terme de « simulacre », on peut
penser qu’elle a en téte ce célébre article ou encore les définitions qu’en donne Baudrillard.

29. Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris : Editions du Seuil, 1984, 318.
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