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Tours et retournements du
« moment ekphrastique » : histoires
de rideaux, de mousseline et de
frêles voiles de chair
Liliane Louvel

1 Quand le texte et l’image se glosent et s’entreglosent se pose la question de qui cherche

quoi ? Qui cache quoi ? Qu’est-ce qui vient au jour aussi  dans les tours et détours de

l’intermittence du texte/image, dans le clignotement d’une lecture prise entre l’un et

l’autre. Je suivrai ici une ligne de recherche qui, de l’ekphrasis et de l’un de ses modes

d’efficace qui  dévoile aussi  l’une de mes modalités de fonctionnement,  c’est-à-dire la

« double  exposition »  ou la  double  vision (« double exposure »),  nous  conduit  à  nous

interroger sur elle, ceci à travers l’une de ses manifestations ou incarnations dans un

roman américain du tournant du XIXe siècle proche de la manière de Henry James. Le

frêle rideau de chair dont Edith Wharton conte l’histoire dans The House of  Mirth1 va

permettre de suivre un « moment ekphrastique » qui est une révélation, le lever d’un

voile, pour mieux ensuite le laisser retomber en un retournement final paradoxal quand

ce qui semble enfin devenu transparent redevient opaque, quand qui croit voir, s’aveugle.

C’est à un double travail que je m’attelle, celui d’une interrogation sur l’une des fonctions

de l’ekphrasis et aussi sur son mode d’immanence.

2 Où le lecteur rencontrera l’ekphrasis maïeutique, le moment ekphrastique, et la « double

exposure »,  autant de modes pour l’image-en-texte ici  maintenant de mettre en jeu…

opacité et transparence.

3 Je proposerai  d’interroger l’idée de James Heffernan pour qui « l’ekphrasis » peut être

qualifiée d’« obstétrique »2 et  que je préfère nommer moins agressivement « ekphrasis

maïeutique », plus proche de la méthode douce de Platon et de Socrate. Pour Heffernan,

l’une des fonctions de l’ekphrasis est de faire venir à la lumière ce qui semblait contenu et

comme « gelé » dans le moment opportun ou fertile, « the pregnant moment » (on voit

d’où vient l’idée) rendu en un « frozen moment ». Accoucher le texte gravide de son sens,
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donc, un peu au forceps quand même. Mais l’idée est intéressante et je la reprendrai, idée

qui  consiste  à  voir  dans  l’ekphrasis,  et  ses  déclinaisons  ou  nuances  du  pictural

(hypotypose,  arrangement esthétique,  effet-tableau etc.),  des moments du texte où le

régime change, où quelque chose vient au jour, qui n’aurait pu le faire autrement et que

la description d’œuvre d’art donne à (entre) voir.

4 Mais rien de moins « gelé » que ces moments de « grésillement » entre texte et image

pour  moi,  grésillements  de  la  résille  du  texte  qui  entremaille  texte  et  image.  Pour

Heffernan, c’est dans l’agon que cela se passe, dans une lutte dont la critique ne sort pas

depuis l’instauration du discours sur le paragone, qui vise à opposer (à hiérarchiser) texte

et image (l’un vu comme masculin,  l’autre comme féminin),  alors que j’ai  une vision

beaucoup moins guerrière et genrée du rapport texte/image. Car il s’agit d’une relation,

qui  est  une  transaction,  le  « change »  du  texte  par  l’image,  un  entrejeu  qui  relève

davantage  de  la  fascination  que  d’une  rivalité  agonistique.  Ma  vision  est  donc  plus

irénique.  Pour  Stephen Cheeke « ekphrasis  may reveal,  seduce,  distract,  spellbind an

audience »3, rôle dangereux donc où l’on entend encore le pouvoir séducteur de la mise

en texte de l’image. Mais je retiendrai pour mon propos ici « reveal » et l’on verra que les

autres termes s’accordent bien avec la stratégie visuelle de l’héroïne qui (se) donne à voir.

5 Comment  l’ekphrasis donc  peut-elle  être  maïeutique ?  Et  ce  qui  nous  intéresse  ici,

comment peut-elle relever de l’opaque (du texte ? du sens ? de l’image comme couche

d’opacité ?) et de la transparence (une fois encore du texte ? du sens ? de l’image) ou

encore : comment le texte/image oscille-t-il parfois entre opacité et transparence ? Tout

en sachant que pour nous, déjà,  il  s’agit de métaphores qui viennent opacifier ce qui

essaie de se dire clairement. Car qui dit que chacun met la même chose sous l’image de

l’opaque ? Du transparent ? Opaque de la vitre d’albâtre translucide dans la cathédrale de

Volterra par exemple, transparence du verre vierge qui laisse passer à flots la lumière

solaire ici même.

 

L’ekphrasis maïeutique. Le dispositif : le tableau-vivant

6 The House of Mirth est un roman fortement marqué par le pictural, rien d’étonnant à cela

lorsque l’on connaît le goût de Edith Wharton pour la peinture. Le roman s’ouvre et se

clôt sur un effet-tableau, sur des pauses et poses théâtrales, sur la référence au masque.

De nombreux moments-tableaux interviennent à l’instar de celui qui figure à l’incipit de

l’ouvrage, ou au chapitre 1 du livre second lorsque la vision de Selden sur les marches du

Casino de Monte Carlo est infusée de références au théâtre et au visuel. Ou encore, la

dernière scène près du lit de mort de Lily Bart à l’explicit et enfin et surtout le morceau de

bravoure du tableau-vivant de la réception chez les Wellington Brys au chapitre 12. À

noter  que ces  moments  picturaux,  fortement  marqués de théâtralité  aussi,  sont  tous

relayés par le regard de Selden, l’amoureux éconduit de Lily Bart. L’héroïne du roman est

une  jeune  fille  dont  la  famille  a  perdu  sa  situation  sociale  à  la  suite  d’une  faillite

financière.  Elle  tente  désespérément  de  regagner  une  place  de  choix  dans  la

« bonne » société new-yorkaise en faisant un mariage fortuné.  Le passage du tableau-

vivant  fait  l’objet  d’une  longue  ekphrasis qui  va  m’occuper  ici.  Les  autres  tableaux

viendront en contrepoints.

7 Lily Bart vient de subir un échec social : « She left Bellomont conscious of having failed in

every purpose which had taken her there »4 et elle saisit sa chance d’infléchir le destin au

cours d’une soirée mondaine chez les Wellington Brys, ses alliés, qui tentent, eux aussi,
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d’être  acceptés  par  la  bonne  société  de  New  York.  Un  divertissement,  une  série  de

tableaux-vivants,  donnent  à  ces  dames (pas  les  hommes),  cornaquées  par  un artiste-

peintre Morpeth, l’occasion de se mettre en scène, de prendre la pose comme ce fut la

mode à  la  fin  du XIXe siècle.  Zola  rendra  compte  aussi  de  telles  coutumes.  Or,  pour

vraiment apprécier ces scènes, selon le narrateur, il faut avoir une disposition d’esprit

particulière, justement celle de Selden, lui qui relaie les différentes scènes picturales du

roman et qui a noué avec Lily une relation « pré-amoureuse » dira-t-on :

Tableaux vivants depend for their effect not only on the happy disposal of lights and
the delusive interposition of layers of gauze, but on a corresponding adjustment of
the  mental  vision.  To  unfurnished  minds  they  remain,  in  spite  of  every
enhancement of art, only a superior kind of wax-works; but to the responsive fancy
they may give magic glimpses of the boundary world between fact and imagination.
Selden’s  mind  was  of  this  order:  he  could  yield  to  vision-making  influences  as
completely as a child to the spell of a fairy-tale.5

8 Où l’on entend bien l’artifice du « dispositif » avec l’éclairage bien dys-posé et le jeu du

voilé/dévoilé (« the delusive interposition of layers of gauze »), la dys-position d’esprit

adéquate à la vision mentale qui reçoit la scène (« a corresponding adjustment of the

mental vision »), la limite entr’aperçue entre fait et imaginaire, le pouvoir de convoquer

des visions avec le charme du conte de fées auquel on s’abandonne et avec soi toute

résistance. Les tableaux vivants ouvrent pour Selden « the vistas of fancy », « the spell of

the illusion ».

9 Domaine  des  apparences,  de  ce  qui  se  donne  à  voir  dans  toute  sa  présence  et  sa

transparence, la maison des Welly Brys est dépeinte en termes de « surface », de trompe-

l’œil inversé. Car ce qui semble être du marbre est vraiment du marbre, ce qui est doré est

de  l’or,  ainsi  que  les  convives  s’en  assurent  en  touchant  les  colonnes,  par  exemple.

L’assemblée  elle  aussi  est  surface,  celle  de  ses  « riches  étoffes »  (« a  surface  of  rich

tissues ») en accord avec la richesse du décor : « everyone looks so well ». Domaine du

paraître essentiellement dans cette société cruelle et futile où il faut rendre opaque ce

que l’on est de peur de perdre son rang. Malheur en prend à celui qui ne peut dissimuler

ses origines comme Rosedale, l’un des soupirants de Lily, d’origine juive, et les Wellington

Brys, des parvenus. Le rôle des rideaux est prépondérant ici. Fidèles à leur rôle déictique,

ils  occultent les  préparatifs  puis  révéleront les tableaux lorsqu’ils  se lèveront sur les

scènes  qui  vont  se  succéder.  Eux aussi  sont  lourds  de leurs  plis  de damas ancien et

précieux, gage  / (à la) respectabilité, ce qui n’empêche pas les invitées présentes de se

livrer à une petite auscultation de l’assemblée tant elles ont été réticentes à venir se

compromettre ici : 

At the farther end of the room a stage had been constructed behind a proscenium
arch curtained with folds of old damask; but in the pause before the parting of the
folds there was little thought of what they might reveal, for every woman who had
accepted Mrs Bry’s invitation was engaged in trying to find out how many of her
friends had done the same.6 

10 Ce sont des nymphes dansant sur un parterre de fleurs à la manière du printemps de

Botticelli qui ouvrent le premier tableau. L’harmonie plastique des tableaux ne perd rien

du charme de la vie : « The scenes were taken from old pictures, and the participators had

been cleverly fitted with characters suited to their types »7.  Les personnages de Goya,

Titien, Van Dyck sont empruntés à des œuvres célèbres et choisis en fonction du type de

telle  ou  telle  figurante qui  s’y  dissout,  y  abandonne sa  personnalité.  On  cherche  à

reconnaître les visages connus sous le voile de tel ou tel personnage sans que le charme

de l’illusion soit brisé pour Selden. Cependant, un tableau va se différencier des autres,
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contrastant avec le mode d’apparition et jouant de la transparence au mépris de l’opaque

cette fois. Lorsque le rideau se lève sur Lily, c’est sur le frisson d’un « Oh ! » unanime qui

salue sa téméraire beauté. Par un effet de retournement et à l’inverse des autres femmes,

Lily a choisi de ne laisser apparaître qu’en transparence sous sa propre personnalité, le

personnage pictural qu’elle incarne.

Indeed, so skilfully had the personality of the actors been subdued to the scenes
they figured in that even the least imaginative of the audience must have felt a
thrill of contrast when the curtain suddenly parted on a picture which was simply
and undisguisedly the portrait of Miss Bart.
Here there could be no mistaking the predominance of personality—the unanimous
« oh! »  of  the  spectators  was  a  tribute,  not  to  the  brush-work  of  Reynolds’s
« Mrs Lloyd » but to the flesh and blood loveliness of Lily Bart. She had shown her
artistic intelligence in selecting a type so like her own that she could embody the
person represented without ceasing to be herself. It was as though she had stepped,
not out of, but into, Reynolds’s canvas, banishing the phantom of his dead beauty
by the beams of her living grace.8

11 Par une torsion habile et un processus de retournement visuel qui laisse perplexe, ce n’est

plus l’œuvre sortie de la brosse de Reynolds que l’on salue mais la beauté bien charnelle

de Mrs Bart qui éclipse le modèle tant elle a l’air d’être entrée dans le tableau et de l’en

avoir chassée. D’où l’effet de surprise qui salue l’ouverture du rideau lorsque, le voile

enfin  levé,  Lily  apparaît  telle  qu’en elle-même,  sous  le  regard attentif  et  charmé de

Selden.  Les  couples  « phantom/dead  beauty »,  « beams/her living »  soulignent

l’opposition entre spectralité et mort, lumière et vie. Pas d’accessoires qui égarent l’œil,

« unassisted beauty »,  pureté des formes, « dryad like curves »,  équilibre du pied levé

comme dans  le  tableau  d’origine,  « poised  foot ».  Elle  « retourne »  l’assemblée  à  son

avantage  et  prend  sa  revanche  sur  son  échec  précédent.  À  commencer  par  Selden,

subjugué et conquis, qui l’invitera à le suivre dans le jardin d’hiver des Brys (nouveau

jardin d’Éden où Ève refusera la séduction, autre retournement). Lily c’est aussi cryptée

Lilith la première femme d’Adam, femme fatale (démon aussi appelée spectre de la nuit)

qui le fuit puis se suicidera dans certaines versions9. Ils y échangeront un baiser et un

aveu mais comme Lilith, elle le fuira. Aveuglée par son ambition, Lily ne saisira pas sa

chance, en dépit de ses propres sentiments, et ira à sa perte.
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Sir Joshua Reynolds, Mrs Richard Bennett Lloyd (1776), huile sur toile, 236x146 cm, collection privée,
Creative Commons

12 Dans ce tour de passe-passe, de révélations induites par le choix d’un personnage qui va

comme un gant (et non un masque) à Lily, ce qui intrigue ce sont les tours, détours et

retournements, auxquels est soumis le spectateur qui croit y voir clair au moment où tout

s’opacifie de nouveau. Lily, qui cache sa vraie personnalité sous une apparence sociale,

tout à coup semble se révéler et avec elle ce que Selden appelle « the touch of poetry in

her beauty that Selden always felt in her presence, yet lost sense of when he was not with

her »10. Mais, dernier retournement ou pli, sa vérité sociale reprend le dessus et recouvre

cette pureté sans artifices (suggérée par son nom de fleur) qu’elle avait laissé entrevoir.

Au contraire, pour Van Aldyne ce qui transparaît grâce au petit numéro de Lily, c’est la

sensualité de la beauté des formes de son corps, rendues visibles sous le souple vêtement

qu’elle porte à la différence des vêtements qui d’ordinaire dissimulent les formes des

femmes : « The trouble is that all these fal-bals they wear cover up their figures when

they’ve got’em. I never knew till tonight what an outline Lily has »11. Son corps, sa ligne,

son apparence donc et non sa poésie cachée importent pour cet esprit grossier.

13 Lorsque trois mois plus tard, Selden encore meurtri retrouvera, par hasard, Lily avec

d’autres  connaissances  à  Monte  Carlo,  il  constatera  que  sa  beauté  a  perdu  de  sa

transparence au profit des durs cristaux d’une surface opaque :

Scarcely three months had elapsed since he had parted from her on the threshold
of the Brys’ conservatory; but a subtle change had passed over the quality of her
beauty. Then it had had a transparency through which the fluctuations of the spirit
were sometimes tragically visible; now its impenetrable surface suggested a process
of  crystallization  which  had  fused  her  whole  being  into  one  hard  brilliant
substance.12

14 La pratique de l’artifice et l’adaptation à une vie sociale sans pitié ont durci, comme le

diamant,  la  personnalité  de  Lily.  La  souplesse de  caractère,  au  diapason de  celle  qui
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accompagnait les plis de la robe choisie pour le tableau vivant, est perdue. Elle doit alors

effectuer  toutes  sortes  de  tours  et  de  détours,  de  contorsions  sociales,  pour  ne  pas

sombrer dans le gouffre :

Her assumptions and elisions, her shortened and long détours, the skill with which
she contrived to meet him at a point from which no inconvenient glimpses of the
past were visible, suggested what opportunities she had had for practising such arts
since their last meeting.
[…] it flashed on him that, to need such adroit handling, the situation must indeed
be desperate. She was on the edge of something—that was the impression left with
him. He seemed to see her poised on the brink of a chasm, with one graceful foot
advanced to assert her unconsciousness that the ground was failing her.13

15 Les contorsions syntaxiques de la première phrase avec la succession des trois sujets,

l’accumulation des relatives, le ralentissement rythmique de l’arrivée du complément lui-

même l’objet d’une phrase complexe miment ces tours et détours. Ce qu’atteste aussi dans

le texte le terme « contrived ». Il  est intéressant de noter ici encore que c’est le pied

gracieux de Lily qui retient l’attention de Selden en écho au « poised foot » de l’ekphrasis

mais, cette fois, le pied repose au bord du gouffre. Souvenir de La Gradiva aussi.

16 Un point de théorie :  l’ekphrasis dans ce texte pourrait  être vue comme paradoxale à

l’instar de son objet situé entre le vivant et le tableau. Si l’on entend ekphrasis au sens

restreint anglo-saxon du terme de description d’objet d’art, alors la présentation de Lily

n’est pas vraiment une ekphrasis puisqu’elle décrit un personnage qui subsume un portrait

de Reynolds. Si elle est prise au sens premier de description vive et animée qui semble

mettre sous les yeux (hypotypose), alors elle est complètement une ekphrasis. Néanmoins,

on peut considérer que la description d’un tableau-vivant, objet visuel hybride, ce que

j’appelle un substitut du pictural ou du visuel qui se décline aussi en termes de miroir,

tapisserie,  cartes,  miniatures,  photographie  etc…  relève  bien  de  l’ekphrasis puisque

« l’objet » relève de l’objet d’art, est construit et vise à y être assimilé. C’est même l’une

des révélations du genre puisque, se montrant dans tout l’éclat de sa chair, Lily devient

un objet de convoitise et est assimilée à un ornement de cette belle société dont elle veut

faire partie à tout prix. Si Rosedale cherche sa compagnie, c’est aussi pour être vu avec

elle, comme marque de sa valeur et de sa capacité à intégrer cette société. Et Lily, invitée

ici et là, l’est au titre de femme décorative, de « pet », de jouet admiré mais réifié, qui doit

rester à sa place, celle d’un objet décoratif aussi beau soit-il qui peut tout à coup être

relégué dans un cabinet obscur.

« Lily has been a tremendous success here », Mrs Fisher continued, still addressing
herself confidentially to Selden. « She looks ten years younger—never saw her so
handsome. Lady Skiddaw took her everywhere in Cannes, and the Crown Princess of
Macedonia had her to stop for a week at Cimiez ».14

On le voit la clarification théorique ci-dessus est nécessaire et riche de potentialités en ce

qui  concerne  les  nuances  du  genre  ekphrastique  et  les  potentialités  du  « moment »

pictural.

 

Le « moment ekphrastique »

17 Dans The House of  Mirth ,  le lever de rideau sur le « tableau vivant » et  le personnage

pictural  que Lily  choisit  d'incarner  se  donne donc comme un moment  de  révélation

lorsqu’un  nouveau  tour  d'opacité  ensevelit  le  personnage  sous  des  couches

d'incompréhension  et  d'interprétation  erronée.  L'auto-présentation  de  Lily  –  « la
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condition ekphrastique » du personnage – viennent troubler la vision de Selden et le

plongent dans l'erreur de croire au faux-semblant (on se rappelle qu’un tableau pouvait

être peint au « vif semblant »).

18 Lily en son tableau-vivant, lieu du voilé/caché, de l’allusion et de la révélation, dans le

clignotement entre tableau-origine et personnage vivant, révèle la jeune fille aux yeux de

Selden et cause l’impalpable battement de l’effet et de l’affect poétique produit par sa

présence, phénomène que jusqu’alors Selden n’avait pu clairement entrevoir. C’est grâce

à l’ekphrasis, à la « condition » ekphrastique du personnage, que le lecteur suit le regard

de Selden,  emboîte son regard.  Ce dernier relève du « gaze » (le regard) plus que du

« glance » (le coup d’œil et il y aurait fort à dire sur ce « coup » reçu), différence étudiée

par  N. Bryson  que  je  couple  avec  la  théorie  de  « l’effet »  de  Martin  Meisel  (1983),

référence donnée par W. Steiner15. Pour Meisel, l’effet produit par un tableau repose sur

l’impression,  la  sensation  première,  avant  toute  compréhension.  Je  la  vois  comme

relevant du « glance » premier justement (« at first glance »), qui livre l’œuvre d’emblée

et produit une réaction qui ensuite peut être relayée par l’interprétation, celle du « gaze »

de  la  contemplation.  Le  narrateur  ici  livre  le  contenu  de  la  révélation  jusqu’alors

impossible, l’interprétation de Selden pour qui l’aura poétique de Lily semble devenir

transparente, au moment même où elle verse dans l’opaque d’un autre de ses traits de

caractère :  sa  vénalité  conditionnée par  sa  position sociale.  L’apparente  transparence

poétique du personnage (spontanée, pure et sans médiation) n’était qu’un moyen pour

attraper un soupirant fortuné éventuel et se mettre à l’abri du besoin. L’après-« moment

ekphrastique », la scène du baiser dans le jardin d’hiver et le rejet de Selden par Lily,

conduit le lecteur à comprendre l’erreur commise par Lily : la poésie de son caractère ne

suffit pas à dominer son côté vénal. Ce qui semblait être un moment de révélation est

donc recouvert par une nouvelle couche d’opacité au moment même où la transparence

du voile semblait se lever. Phryné.

19 Je propose donc de nommer « moment ekphrastique » ce moment du texte occupé par l’

ekphrasis et qui a des résonances dans un avant et un après du texte narratif en prose ou

en poésie narrative (celle de Browning ou de Tennyson par exemple). W. Steiner a utilisé

le terme sans autre précision16. Je souhaite lui donner un poids théorique plus lourd en le

forgeant à partir du « moment fécond » (pregnant moment, kairos) moment choisi comme

sujet  de  l’ekphrasis mais  défini comme  justement  court,  figé  et  particulièrement

représentatif d’une action plus longue. Or, entre le moment étendu de l’action entière et

le  (plus  ou  moins)  court  moment  de  l’ekphrasis on  peut  déceler  une  autre  modalité

temporelle. Il s’agirait d’une « durée ekphrastique », préparée par le texte, et qui retentit

encore après son arrêt, comme autant de ronds dans l’eau après la chute d’un caillou. Ce

moment a un retentissement par ondes qui permet d’étendre l’effet de l’ekphrasis sans la

réduire  au(x)  paragraphe(s)  de  description.  Il  s’agit  de  prendre  en  compte  sa  (ses)

résonance(s). Le « moment ekphrastique » permet d’inscrire le visuel dans la tradition du

choix pictural  ou photographique.  Il  permet ensuite de situer l’ekphrasis sur l’axe du

temps, ce que Lessing refusait, de montrer aussi l’ambiguïté de ce genre entre-deux, à la

limite  de deux arts.  Le  « moment  ekphrastique »  est  aussi  un moment  de risque,  un

moment où les deux arts se testent l’un par rapport à l’autre sans affrontement mais aux

limites de leurs capacités. Leur friction ou grésillement est alors riche de potentialités.

20 Le tableau-vivant se prête bien au « moment ekphrastique » car il tient en haleine les

spectateurs dans la diégèse tout comme sa description tient en haleine le lecteur. Il fait

mine de transparence alors qu’une couche d’opacité (et d’incompréhension en plus) est
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remise. Car sous couvert de montrer (un tableau, une femme, une femme en son tableau),

il  recouvre sous des mots (ensevelit) la forme de cette femme, objet de convoitise.  L’

ekphrasis,  parce qu’elle séduit et maintient sous son charme, entre en tension avec sa

fonction maïeutique de révélation ;  elle  est  donc un agent  d’opacité  sous  couvert  de

transparence, comme les collants couleur chair (fleshings) accessoires très prisés dans ce

type de spectacle. Frêle rideau de chair, diaphane de l’illusion…

21 Le tableau-vivant qui semble fusionner artifice et réalité, art pictural et théâtre, loge au

cœur de l’ambiguïté : un portrait pictural est donné à voir, celui de Mrs Lloyd, ou plutôt

celui de Joanna Leigh, future Mrs Lloyd, en train d’inscrire le nom de son futur époux (et

donc le sien) sur un tronc d’arbre et surtout, le portrait de Lily. Cette forme de portrait

alors populaire semble remonter à Shakespeare où il apparaît dans As you like it, et, encore

au-delà, il a probablement été emprunté à l’Arioste (histoire d’Angelica et de Médore dans

Orlando Furioso 1516). Il consistait à présenter une jeune femme écrivant le nom de son

bien-aimé sur un arbre. Ce à quoi est occupée la future Mrs Lloyd et qu’aimerait faire Lily.

Le choix du sujet n’était donc pas anodin, outre l’opportunité de fournir une possible

transparence plastique à la jeune femme. Il  s’agissait  pour Lily de se présenter et de

déclarer son désir d’un mariage convenable qui, pourtant dans le moment qui suivra son

triomphe, refusera Selden comme objet inadéquat de son désir. L’art et l’artifice de Lily

était donc double : faire disparaître le sujet du tableau au profit de son auto-présentation

et déclarer son désir d’inscrire un nom qui serait le sien futur.

22 La transparence porte à croire que c’est la chose même que nous voyons. Ce que fait le

texte lorsqu’il décrit Lily non comme la future Mrs Lloyd mais comme elle-même. Mais ce

n’est qu’un leurre de transparence, tout est plus opaque, car c’est la copie de la copie de la

copie que nous voyons : Lily, en « Mrs Lloyd », en mots (pour le dire, ceux de l’ekphrasis),

c’est l’image relayée par le narrateur et par Selden et interprétée aussi par les autres

spectateurs. D’où démultiplications de niveaux en couches (autant de « layers of gauze »),

plis et déplis (comme les plis lourds de brocarts d’or du décor). À cela s’ajoute ce qui n’est

pas  là  dans  le  « tableau »  mais  fait  retour et  pèse :  l’histoire  de  Lily,  sa  tentative

désespérée pour sortir de sa condition et ses choix malheureux.

23 Car il  y a un avant et un après de ce « moment ekphrastique » dans le texte,  de cet

« avènement » du tableau vivant dans l’histoire. Et c’est l’auto-représentation de cette

société new-yorkaise de la  fin du XIXe siècle,  dans ce contexte qui  en passe par une

critique indirecte de ce qui s’y passe, de ce que cette société fait à Lily et lui fait faire avec

cynisme,  provoquant  sa  perte  et  la  rejetant.  W. Steiner  relève  bien  aussi  le  rôle  du

contexte qui voit l’affrontement entre une société aristocratique accrochée à ses valeurs

et une société capitaliste qui cherche à accéder à ce monde-là, « [clash between] capitalist

and aristocratic ideals » ; ce qui sous-tend aussi la forme du roman entre « romance » et

roman de parvenu, le mythe du « rags to riches » et le rôle de l’argent. Dans ce contexte

intellectuel aussi, le déterminisme social influencé par les idées de Darwin, entre autres,

ne manque pas de faire retour. Wharton connaissait parfaitement ces questions.

 

« Double exposure »

24 La fugitive et mortifère coïncidence du modèle et de la femme renverse le dispositif et

trouble le texte au moment même où il semblait s'éclairer de la double exposition ou

« double exposure ». Vocable emprunté à la photographie, le « double exposure » chez

Carlos Baker est la superposition de deux moments comme dans « Tintern Abbey » où
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passé et présent, vision imaginaire et réelle, se superposent. Tamar Jacobi utilise aussi

l’expression pour désigner ce que peut révéler la superposition de deux textes/images en

termes de révélation. « By ‘double exposure’ I refer to texts which simultaneously evoke—

montage fashion—a number of discrete visual sources »17.  C’est le cas de « Teeth » by

Blake Morrison18 qui utilise un tableau de Bacon couplé à la manière d’un montage avec le

poème de Browning « My Last Duchess ». Le jeu entre les quatre formes artistiques (deux

poèmes deux tableaux) révèle sur le mode du palimpseste ce que le texte de « Teeth »

essayait de cacher : le meurtre de la femme du possesseur du Bacon pour incompatibilité

de goûts esthétiques19.

25 Superposition de deux images, de deux moments, Lily entrant dans le tableau correspond

aussi au phénomène de « seeing in/seeing as » repéré par Richard Wollheim.

However  I  now think that  the  representational  seeing  should  be  understood as
involving,  and  therefore  best  elucidated  through,  not  seeing-as,  but  another
phenomenon closely  related to  it,  which I  call  « seeing-in ».  Where previously  I
would have said that representational seeing is a matter of seeing x (= the medium
or representation) as y (= the object, or what is represented), I now would say that it
is, for the same values of the variables, a matter of seeing y in x.20 

26 Effet  d’oscillation  et  de  clignement  du  texte  entre  deux  images :  celle  de  Lily  en

surimpression sur celle de Mrs Lloyd c’est-à-dire encore Joanna Leigh avant mariage. On

voit  Lily  en  Mrs Lloyd,  Lily  comme  Mrs Lloyd  ou  plutôt,  coup  de  maîtresse  de  Lily :

Mrs Lloyd en/comme Lily inversement.

27 À signaler que l’expérience de la double vision ou « double exposure » consiste en un effet

palimpseste qui n’est pas sans risque ainsi que Jean Rousset l’a bien vu : lorsque l’ekphrasis

fait naître l’image le texte passe au second plan comme effacé par l’image qui se forme.

Rousset indique que ce point est sans doute difficilement théorisable : « Que se passe-t-il

dans la tête de celui qui lit  une description ? S’il  transpose les mots écrits en choses

(absentes),  il  les  transforme en  un  simulacre  mental,  autrement  dit :  il  visualise.  Ce

faisant, il substitue ce simulacre mental au texte, réduit au rôle de support, ce qui revient

à l’effacer, et finalement à le détruire ; avouons que ce risque existe »21.

28 Portrait de Lily en objet d’art,  ornement, réifiée, son destin d’objet annonce sa mort,

lorsque son auto-présentation coïncide avec sa représentation. L’art pictural fera alors

une dernière apparition dans ce roman saturé de références à la peinture. Le tout dernier

« tableau » n’est  plus « vivant » mais  rejoint  les  premiers portraits  romains imaginum

pictura, et les portraits en cire et masques mortuaires. C’est celui de la mort de Lily veillée

par Selden. L’opacité du masque est totale et Lily est devenue invisible et inaccessible :

He  stood  looking  down  on  the  sleeping  face  which  seemed  to  be  a  delicate
impalpable mask over the living lineaments he had known. He felt that the real Lily
was still there, close to him, yet invisible and inaccessible; and the tenuity of the
barrier between them mocked him with a sense of helplessness. There had never
been more than a little impalpable barrier between them—and yet he had suffered
it to keep them apart! And now, though it seemed slighter and frailer than ever, it
had suddenly hardened to adamant, and he might beat his life against it in vain.22

29 Le masque, celui de la mort cette fois, revient les séparer car il fige (et non plus cristallise)

les traits de la morte. Selden veut croire que le souvenir de l’amour échangé mais non

saisi  va,  finalement,  lever  le  voile du  masque  et  sauver  dans  son  intégrité  ce  qui

finalement a échappé à la ruine de leurs vies :

But at least he had loved her […] and if the moment had been fated to pass from
them before they could seize it, he saw now that, for both, it had been saved whole
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out of the ruin of their lives. […] He knelt by the bed and bent over her, draining
their last moment to its lees; and in the silence there passed between them the
word which made all clear.23

30 Cette  fin  boucle  sur  le  tout  début  du  roman  où  Selden  apparaît  dans  le  rôle  du

spectateur et s’arrête sur place, surpris à l’approche de Lily : « Selden paused in surprise.

In the afternoon rush of the Grand Central station his eyes had been refreshed by the

sight of Miss Lily Bart […] »24, ce qui est confirmé un peu plus bas : « As a spectator he had

always enjoyed Lily Bart »25. Dès l’incipit, Selden décèle un masque que Lily porterait, tous

les deux étant figés dans une pause fixe :  « She stood apart from the crowd; […] and

wearing an air of irresolution which might, as he surmised, be the mask of a very definite

purpose »26.  Silencieuse,  elle  reste  impénétrable,  résistant  au  mot  que  Selden  est

finalement le seul à imaginer puisqu’il  est intransitif  mais lui apporte le réconfort et

l’illusion  d’un  partage  et  d’une  réponse  impossibles.  C’est  peut-être,  après  tout,  le

réconfort de l’illusion de la transparence, au moment le plus opaque de leur relation

tellement à contretemps.

31 L'image-en-texte  vient  donc  combiner  opacité  et  transparence  en particulier  dans  le

« moment ekphrastique ». Le rôle de l’ekphrasis, qui est celui d’ouvrir l’œil du texte, sert

aussi à révéler ce qui autrement resterait opaque, mais par ses moyens propres. Ce que le

texte tait, l’image le montre, le suggère. Le « moment ekphrastique » joue bien un rôle

maïeutique alors, celui de venue à la lumière. Ici il  joue double rôle :  au niveau de la

diégèse, l’art déchire le voile qui entourait encore l’amour pour Lily de Selden et vainc ses

dernières  réticences.  Au  niveau  du  texte  et  de  la  lecture,  pour  le  lecteur  donc,  ce

« moment ekphrastique » de triomphe pour Lily est aussi celui de son orgueil et de sa

possible chute. La description de ce moment de triomphe inquiète le texte dont il vient

troubler le déroulement narratif avec sa pause descriptive, et révèle ainsi ce qui aurait

demandé de plus longues analyses.  Le texte le fait,  en termes appropriés et  adaptés,

puisqu’il s’agit de la description artistique d’un moment artistique copié sur une œuvre

elle-même  artistique.  Il  s’agit  donc  d’un  art  du  troisième  degré  d’éloignement,  par

rapport à son objet (d’un quatrième si l’on compte le voile de mots du texte). L’art et sa

description dévoilent l’artifice et le faux-semblant qui entourent forcément la quête de

Lily : elle veut être ce qu’elle n’est pas, appartenir à une société dont elle ne fait pas et ne

fera jamais partie. Tout cela n’est que de l’apparence même si elle est séduisante, même si

elle lui colle à la peau. Le jouisseur Van Aldyne ne s’y trompe pas et y voit de la chair là où

Selden voit de la poésie. C’est tout le drame de Lily de renoncer au gain possible de son

triomphe en voulant un triomphe encore plus éblouissant et fatalement inaccessible. Le

« moment ekphrastique » est scandé par le lever et la chute du rideau, comme le roman

est cadré par le premier regard surpris de Selden, regard fondateur probablement, et le

dernier regard qui se termine sur le désir de l’échange d’un dernier mot impossible, celui

qui doit « rendre tout clair ». Restera un « événement de lecture », un battement entre

opacité et transparence, entre vérité et illusion. Une empreinte aussi dans l’esprit du

lecteur qui reste suspendu dans l’oscillation de l’apparition de celle que Selden nomme

« la vraie Lily » : mais où est-elle ? Perdue dans quels limbes (étymologiquement lisières,

franges) ? Dans l’opacité de quelles couches de mousseline, si transparentes pourtant?

Disparue sous les couches de mots qui l’enfouissent encore plus sûrement tout en en

faisant l’éloge. Ambiguïté du « monument of words », du moment ekphrastique.

32 C’est donc grâce au recours au pictural, à l’ekphrasis que ceci trouve lieu et ne pourrait

avoir lieu autrement avec autant d’acuité visuelle. Le détour par le pictural est chose
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nécessaire et témoigne, chez Wharton, d’une pensée à forte orientation picturale c’est-à-

dire qui s’origine et s’abolit dans la vision, la scène (re)construite à la manière du peintre

de genre, d’histoire, de salon et qui y fonde son régime et sa force de convocation. Le

texte s’y dys-pose et y transpose ses enjeux. Où l’on voit que l’artifice est bien l’une des

modalités de l’opacité sous couvert de surface et le « moment ekphrastique », l’une de ses

réalisations possibles, une durée aussi. J’y vois confirmation dans le titre originellement

choisi par Wharton pour The House of Mirth : « A Moment’s Ornament ». Lily, l’ornement

d’un moment,  et  son « moment ekphrastique » ont  finalement porté l’ornement à  sa

puissance mortifère et l’opacité vers son comble inéluctable.
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RÉSUMÉS

Quand le texte et l’image se glosent et s’entreglosent se pose la question de qui cherche quoi ?

Qui cache quoi ? Qu’est-ce qui vient au jour dans les tours et détours de l’intermittence du texte/

image, dans le clignotement d’une lecture prise entre l’un et l’autre. Nous suivrons ici une ligne

de recherche qui, de l’ekphrasis et de l’un de ses modes d’efficace qui dévoile aussi l’une de nos

modalités de fonctionnement, c’est-à-dire la « double exposition » ou la double vision (« double

exposure »), nous conduit à nous interroger sur elle, à travers l’une de ses manifestations ou

incarnations dans un roman américain du tournant du XIXe siècle proche de la manière de Henry

James. Le frêle rideau de chair dont Edith Wharton conte l’histoire dans The House of Mirth va

permettre de suivre un « moment ekphrastique » qui est une révélation, le lever d’un voile, pour

mieux ensuite le laisser retomber en un retournement final paradoxal quand ce qui semble enfin

devenu transparent redevient opaque, quand qui croit voir s’aveugle. 

In the complex interplay between texts and images, one might wonder: what is exposed? what

remains hidden? What comes to light in the twists and turns of word/image relationships? How

can one interpret one or the other or both at the same time? We will focus on and question one

specific modality of the ekphrasis: the “double exposure” or “double vision”, as it is embodied in

an American novel from the end of the 19th century, reminiscent of Henry James’s novels. The

“tableau vivant” described by Edith Wharton in The House of  Mirth is such an instance of the

“ekphrastic moment”, an apparent revelation, which obscures the truth rather than reveal it.
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