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Tours et retournements du

« moment ekphrastique » : histoires
de rideaux, de mousseline et de
fréles voiles de chair

Liliane Louvel

Quand le texte et I'image se glosent et s’entreglosent se pose la question de qui cherche
quoi ? Qui cache quoi ? Quest-ce qui vient au jour aussi dans les tours et détours de
I'intermittence du texte/image, dans le clignotement d’une lecture prise entre I'un et
l'autre. Je suivrai ici une ligne de recherche qui, de 1'ekphrasis et de I'un de ses modes
d’efficace qui dévoile aussi 'une de mes modalités de fonctionnement, c’est-a-dire la
« double exposition » ou la double vision (« double exposure »), nous conduit a nous
interroger sur elle, ceci a travers 'une de ses manifestations ou incarnations dans un
roman américain du tournant du XIX® siecle proche de la maniére de Henry James. Le
fréle rideau de chair dont Edith Wharton conte lhistoire dans The House of Mirth! va
permettre de suivre un « moment ekphrastique » qui est une révélation, le lever d'un
voile, pour mieux ensuite le laisser retomber en un retournement final paradoxal quand
ce qui semble enfin devenu transparent redevient opaque, quand qui croit voir, s’aveugle.
C’est a un double travail que je m’attelle, celui d’une interrogation sur 'une des fonctions
de I'ekphrasis et aussi sur son mode d’immanence.

Ou le lecteur rencontrera |’ekphrasis maieutique, le moment ekphrastique, et la « double
exposure », autant de modes pour I'image-en-texte ici maintenant de mettre en jeu...
opacité et transparence.

Je proposerai d’interroger I'idée de James Heffernan pour qui « I'ekphrasis » peut étre
qualifiée d’« obstétrique »* et que je préfére nommer moins agressivement « ekphrasis
maieutique », plus proche de la méthode douce de Platon et de Socrate. Pour Heffernan,
I'une des fonctions de I'ekphrasis est de faire venir a la lumiére ce qui semblait contenu et
comme « gelé » dans le moment opportun ou fertile, « the pregnant moment » (on voit
d’ot1 vient I'idée) rendu en un « frozen moment ». Accoucher le texte gravide de son sens,
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donc, un peu au forceps quand méme. Mais I'idée est intéressante et je la reprendrai, idée
qui consiste a voir dans lekphrasis, et ses déclinaisons ou nuances du pictural
(hypotypose, arrangement esthétique, effet-tableau etc.), des moments du texte ou le
régime change, ou quelque chose vient au jour, qui n’aurait pu le faire autrement et que
la description d’ceuvre d’art donne a (entre) voir.

Mais rien de moins « gelé » que ces moments de « grésillement » entre texte et image
pour moi, grésillements de la résille du texte qui entremaille texte et image. Pour
Heffernan, c’est dans I'agon que cela se passe, dans une lutte dont la critique ne sort pas
depuis I'instauration du discours sur le paragone, qui vise a opposer (a hiérarchiser) texte
et image ('un vu comme masculin, 'autre comme féminin), alors que j’ai une vision
beaucoup moins guerriére et genrée du rapport texte/image. Car il s’agit d’une relation,
qui est une transaction, le « change » du texte par I'image, un entrejeu qui reléve
davantage de la fascination que d’une rivalité agonistique. Ma vision est donc plus
irénique. Pour Stephen Cheeke « ekphrasis may reveal, seduce, distract, spellbind an
audience »*, role dangereux donc ot I'on entend encore le pouvoir séducteur de la mise
en texte de I'image. Mais je retiendrai pour mon propos ici « reveal » et 'on verra que les
autres termes s’accordent bien avec la stratégie visuelle de I'héroine qui (se) donne a voir.

Comment I'ekphrasis donc peut-elle étre maieutique ? Et ce qui nous intéresse ici,
comment peut-elle relever de 'opaque (du texte ? du sens ? de 'image comme couche
d’opacité ?) et de la transparence (une fois encore du texte ? du sens ? de I'image) ou
encore : comment le texte/image oscille-t-il parfois entre opacité et transparence ? Tout
en sachant que pour nous, déja, il s’agit de métaphores qui viennent opacifier ce qui
essaie de se dire clairement. Car qui dit que chacun met la méme chose sous I'image de
I'opaque ? Du transparent ? Opaque de la vitre d’albatre translucide dans la cathédrale de
Volterra par exemple, transparence du verre vierge qui laisse passer a flots la lumiére
solaire ici méme.

Lekphrasis maieutique. Le dispositif : le tableau-vivant

The House of Mirth est un roman fortement marqué par le pictural, rien d’étonnant a cela
lorsque 'on connait le gofit de Edith Wharton pour la peinture. Le roman s’ouvre et se
clét sur un effet-tableau, sur des pauses et poses théitrales, sur la référence au masque.
De nombreux moments-tableaux interviennent a I'instar de celui qui figure a lincipit de
'ouvrage, ou au chapitre 1 du livre second lorsque la vision de Selden sur les marches du
Casino de Monte Carlo est infusée de références au théatre et au visuel. Ou encore, la
derniére scéne pres du lit de mort de Lily Bart a I'explicit et enfin et surtout le morceau de
bravoure du tableau-vivant de la réception chez les Wellington Brys au chapitre 12. A
noter que ces moments picturaux, fortement marqués de théitralité aussi, sont tous
relayés par le regard de Selden, 'amoureux éconduit de Lily Bart. L’héroine du roman est
une jeune fille dont la famille a perdu sa situation sociale a la suite d'une faillite
financiére. Elle tente désespérément de regagner une place de choix dans la
« bonne » société new-yorkaise en faisant un mariage fortuné. Le passage du tableau-
vivant fait 'objet d’'une longue ekphrasis qui va m’occuper ici. Les autres tableaux
viendront en contrepoints.

Lily Bart vient de subir un échec social : « She left Bellomont conscious of having failed in
every purpose which had taken her there »* et elle saisit sa chance d’infléchir le destin au
cours d’une soirée mondaine chez les Wellington Brys, ses alliés, qui tentent, eux aussi,
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d’étre acceptés par la bonne société de New York. Un divertissement, une série de
tableaux-vivants, donnent a ces dames (pas les hommes), cornaquées par un artiste-
peintre Morpeth, I'occasion de se mettre en scéne, de prendre la pose comme ce fut la
mode a la fin du XIX®siécle. Zola rendra compte aussi de telles coutumes. Or, pour
vraiment apprécier ces scénes, selon le narrateur, il faut avoir une disposition d’esprit
particuliere, justement celle de Selden, lui qui relaie les différentes scenes picturales du
roman et qui a noué avec Lily une relation « pré-amoureuse » dira-t-on :

Tableaux vivants depend for their effect not only on the happy disposal of lights and

the delusive interposition of layers of gauze, but on a corresponding adjustment of

the mental vision. To unfurnished minds they remain, in spite of every

enhancement of art, only a superior kind of wax-works; but to the responsive fancy

they may give magic glimpses of the boundary world between fact and imagination.

Selden’s mind was of this order: he could yield to vision-making influences as

completely as a child to the spell of a fairy-tale.®
Ou I'on entend bien I'artifice du « dispositif » avec 1'éclairage bien dys-posé et le jeu du
voilé/dévoilé (« the delusive interposition of layers of gauze »), la dys-position d’esprit
adéquate a la vision mentale qui regoit la scéne («a corresponding adjustment of the
mental vision »), la limite entr’apercue entre fait et imaginaire, le pouvoir de convoquer
des visions avec le charme du conte de fées auquel on s’abandonne et avec soi toute
résistance. Les tableaux vivants ouvrent pour Selden « the vistas of fancy », « the spell of
the illusion ».

Domaine des apparences, de ce qui se donne a voir dans toute sa présence et sa
transparence, la maison des Welly Brys est dépeinte en termes de « surface », de trompe-
I'ceil inversé. Car ce qui semble étre du marbre est vraiment du marbre, ce qui est doré est
de T'or, ainsi que les convives s’en assurent en touchant les colonnes, par exemple.
L’assemblée elle aussi est surface, celle de ses «riches étoffes » («a surface of rich
tissues ») en accord avec la richesse du décor: « everyone looks so well ». Domaine du
paraitre essentiellement dans cette société cruelle et futile ou il faut rendre opaque ce
que 'on est de peur de perdre son rang. Malheur en prend a celui qui ne peut dissimuler
ses origines comme Rosedale, I'un des soupirants de Lily, d’origine juive, et les Wellington
Brys, des parvenus. Le role des rideaux est prépondérant ici. Fidéles a leur réle déictique,
ils occultent les préparatifs puis révéleront les tableaux lorsqu’ils se léveront sur les
scénes qui vont se succéder. Eux aussi sont lourds de leurs plis de damas ancien et
précieux, gage / (a la) respectabilité, ce qui n'empéche pas les invitées présentes de se
livrer & une petite auscultation de I'assemblée tant elles ont été réticentes a venir se
compromettre ici :

At the farther end of the room a stage had been constructed behind a proscenium

arch curtained with folds of old damask; but in the pause before the parting of the

folds there was little thought of what they might reveal, for every woman who had

accepted Mrs Bry’s invitation was engaged in trying to find out how many of her

friends had done the same.*
Ce sont des nymphes dansant sur un parterre de fleurs a la maniére du printemps de
Botticelli qui ouvrent le premier tableau. L’harmonie plastique des tableaux ne perd rien
du charme de la vie : « The scenes were taken from old pictures, and the participators had
been cleverly fitted with characters suited to their types »’. Les personnages de Goya,
Titien, Van Dyck sont empruntés a des ceuvres célébres et choisis en fonction du type de
telle ou telle figurante qui s’y dissout, y abandonne sa personnalité. On cherche 2
reconnaitre les visages connus sous le voile de tel ou tel personnage sans que le charme
de Tl'illusion soit brisé pour Selden. Cependant, un tableau va se différencier des autres,
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contrastant avec le mode d’apparition et jouant de la transparence au mépris de 'opaque
cette fois. Lorsque le rideau se léve sur Lily, c’est sur le frisson d’'un « Oh ! » unanime qui
salue sa téméraire beauté. Par un effet de retournement et a I'inverse des autres femmes,
Lily a choisi de ne laisser apparaitre qu’en transparence sous sa propre personnalité, le
personnage pictural qu’elle incarne.

Indeed, so skilfully had the personality of the actors been subdued to the scenes

they figured in that even the least imaginative of the audience must have felt a

thrill of contrast when the curtain suddenly parted on a picture which was simply

and undisguisedly the portrait of Miss Bart.

Here there could be no mistaking the predominance of personality—the unanimous

«oh!» of the spectators was a tribute, not to the brush-work of Reynolds’s

«Mrs Lloyd » but to the flesh and blood loveliness of Lily Bart. She had shown her

artistic intelligence in selecting a type so like her own that she could embody the

person represented without ceasing to be herself. It was as though she had stepped,

not out of, but into, Reynolds’s canvas, banishing the phantom of his dead beauty

by the beams of her living grace.®
Par une torsion habile et un processus de retournement visuel qui laisse perplexe, ce n’est
plus I'ceuvre sortie de la brosse de Reynolds que 1'on salue mais la beauté bien charnelle
de Mrs Bart qui éclipse le modéle tant elle a 'air d’étre entrée dans le tableau et de I'en
avoir chassée. D’ou leffet de surprise qui salue I'ouverture du rideau lorsque, le voile
enfin levé, Lily apparait telle qu'en elle-méme, sous le regard attentif et charmé de
Selden. Les couples «phantom/dead beauty», «beams/her living» soulignent
'opposition entre spectralité et mort, lumiére et vie. Pas d’accessoires qui égarent 'ceil,
« unassisted beauty », pureté des formes, « dryad like curves », équilibre du pied levé
comme dans le tableau d’origine, « poised foot ». Elle « retourne » I'assemblée a son
avantage et prend sa revanche sur son échec précédent. A commencer par Selden,
subjugué et conquis, qui I'invitera a le suivre dans le jardin d’hiver des Brys (nouveau
jardin d’Eden ol Eve refusera la séduction, autre retournement). Lily c’est aussi cryptée
Lilith la premiére femme d’Adam, femme fatale (démon aussi appelée spectre de la nuit)
qui le fuit puis se suicidera dans certaines versions®. Ils y échangeront un baiser et un
aveu mais comme Lilith, elle le fuira. Aveuglée par son ambition, Lily ne saisira pas sa
chance, en dépit de ses propres sentiments, et ira a sa perte.
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Sir Joshua Reynolds, Mrs Richard Bennett Lloyd (1776), huile sur toile, 236x146 cm, collection privée,
Creative Commons

Dans ce tour de passe-passe, de révélations induites par le choix d’un personnage qui va
comme un gant (et non un masque) a Lily, ce qui intrigue ce sont les tours, détours et
retournements, auxquels est soumis le spectateur qui croit y voir clair au moment ot tout
s’opacifie de nouveau. Lily, qui cache sa vraie personnalité sous une apparence sociale,
tout a coup semble se révéler et avec elle ce que Selden appelle « the touch of poetry in
her beauty that Selden always felt in her presence, yet lost sense of when he was not with
her »'°. Mais, dernier retournement ou pli, sa vérité sociale reprend le dessus et recouvre
cette pureté sans artifices (suggérée par son nom de fleur) qu'elle avait laissé entrevoir.
Au contraire, pour Van Aldyne ce qui transparait grice au petit numéro de Lily, c’est la
sensualité de la beauté des formes de son corps, rendues visibles sous le souple vétement
qu'elle porte a la différence des vétements qui d’ordinaire dissimulent les formes des
femmes : « The trouble is that all these fal-bals they wear cover up their figures when
they’ve got’em. I never knew till tonight what an outline Lily has »''. Son corps, sa ligne,
son apparence donc et non sa poésie cachée importent pour cet esprit grossier.

Lorsque trois mois plus tard, Selden encore meurtri retrouvera, par hasard, Lily avec
d’autres connaissances a Monte Carlo, il constatera que sa beauté a perdu de sa
transparence au profit des durs cristaux d’une surface opaque :

Scarcely three months had elapsed since he had parted from her on the threshold
of the Brys’ conservatory; but a subtle change had passed over the quality of her
beauty. Then it had had a transparency through which the fluctuations of the spirit
were sometimes tragically visible; now its impenetrable surface suggested a process
of crystallization which had fused her whole being into one hard brilliant
substance.?

La pratique de l'artifice et 'adaptation a une vie sociale sans pitié ont durci, comme le
diamant, la personnalité de Lily. La souplesse de caractére, au diapason de celle qui
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accompagnait les plis de la robe choisie pour le tableau vivant, est perdue. Elle doit alors
effectuer toutes sortes de tours et de détours, de contorsions sociales, pour ne pas
sombrer dans le gouffre :

Her assumptions and elisions, her shortened and long détours, the skill with which

she contrived to meet him at a point from which no inconvenient glimpses of the

past were visible, suggested what opportunities she had had for practising such arts

since their last meeting.

[...] it flashed on him that, to need such adroit handling, the situation must indeed

be desperate. She was on the edge of something—that was the impression left with

him. He seemed to see her poised on the brink of a chasm, with one graceful foot

advanced to assert her unconsciousness that the ground was failing her.?*
Les contorsions syntaxiques de la premiére phrase avec la succession des trois sujets,
I'accumulation des relatives, le ralentissement rythmique de I’arrivée du complément lui-
méme I'objet d’une phrase complexe miment ces tours et détours. Ce qu’atteste aussi dans
le texte le terme « contrived ». Il est intéressant de noter ici encore que c’est le pied
gracieux de Lily qui retient I'attention de Selden en écho au « poised foot » de I'ekphrasis
mais, cette fois, le pied repose au bord du gouffre. Souvenir de La Gradiva aussi.

Un point de théorie : 'ekphrasis dans ce texte pourrait étre vue comme paradoxale a
I'instar de son objet situé entre le vivant et le tableau. Si 'on entend ekphrasis au sens
restreint anglo-saxon du terme de description d’objet d’art, alors la présentation de Lily
n’est pas vraiment une ekphrasis puisqu’elle décrit un personnage qui subsume un portrait
de Reynolds. Si elle est prise au sens premier de description vive et animée qui semble
mettre sous les yeux (hypotypose), alors elle est complétement une ekphrasis. Néanmoins,
on peut considérer que la description d’un tableau-vivant, objet visuel hybride, ce que
j'appelle un substitut du pictural ou du visuel qui se décline aussi en termes de miroir,
tapisserie, cartes, miniatures, photographie etc... reléve bien de I'ekphrasis puisque
« 'objet » reléve de I'objet d’art, est construit et vise a y étre assimilé. C’est méme I'une
des révélations du genre puisque, se montrant dans tout ’éclat de sa chair, Lily devient
un objet de convoitise et est assimilée a un ornement de cette belle société dont elle veut
faire partie a tout prix. Si Rosedale cherche sa compagnie, c’est aussi pour étre vu avec
elle, comme marque de sa valeur et de sa capacité a intégrer cette société. Et Lily, invitée
ici et 13, I'est au titre de femme décorative, de « pet », de jouet admiré mais réifié, qui doit
rester a sa place, celle d’'un objet décoratif aussi beau soit-il qui peut tout a coup étre
relégué dans un cabinet obscur.

« Lily has been a tremendous success here », Mrs Fisher continued, still addressing
herself confidentially to Selden. « She looks ten years younger—never saw her so
handsome. Lady Skiddaw took her everywhere in Cannes, and the Crown Princess of
Macedonia had her to stop for a week at Cimiez ».*4

On le voit la clarification théorique ci-dessus est nécessaire et riche de potentialités en ce
qui concerne les nuances du genre ekphrastique et les potentialités du « moment »
pictural.

Le « moment ekphrastique »

Dans The House of Mirth, le lever de rideau sur le « tableau vivant » et le personnage
pictural que Lily choisit d'incarner se donne donc comme un moment de révélation
lorsqu’'un nouveau tour d'opacité ensevelit le personnage sous des couches
d'incompréhension et d'interprétation erronée. L'auto-présentation de Lily - «la
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condition ekphrastique » du personnage - viennent troubler la vision de Selden et le
plongent dans l'erreur de croire au faux-semblant (on se rappelle qu’un tableau pouvait
étre peint au « vif semblant »).

Lily en son tableau-vivant, lieu du voilé/caché, de I'allusion et de la révélation, dans le
clignotement entre tableau-origine et personnage vivant, révéle la jeune fille aux yeux de
Selden et cause I'impalpable battement de I'effet et de I'affect poétique produit par sa
présence, phénomeéne que jusqu’alors Selden n’avait pu clairement entrevoir. C’est grace
a I'ekphrasis, a la « condition » ekphrastique du personnage, que le lecteur suit le regard
de Selden, emboite son regard. Ce dernier reléve du « gaze » (le regard) plus que du
« glance » (le coup d’ceil et il y aurait fort a dire sur ce « coup » regu), différence étudiée
par N.Bryson que je couple avec la théorie de «l'effet » de Martin Meisel (1983),
référence donnée par W. Steiner®. Pour Meisel, I'effet produit par un tableau repose sur
I'impression, la sensation premiére, avant toute compréhension. Je la vois comme
relevant du « glance » premier justement (« at first glance »), qui livre I'ceuvre d’emblée
et produit une réaction qui ensuite peut étre relayée par 'interprétation, celle du « gaze »
de la contemplation. Le narrateur ici livre le contenu de la révélation jusqu’alors
impossible, 'interprétation de Selden pour qui I'aura poétique de Lily semble devenir
transparente, au moment méme ou elle verse dans 'opaque d’un autre de ses traits de
caractére : sa vénalité conditionnée par sa position sociale. L’apparente transparence
poétique du personnage (spontanée, pure et sans médiation) n’était qu'un moyen pour
attraper un soupirant fortuné éventuel et se mettre a I’abri du besoin. L’aprés-« moment
ekphrastique », la scéne du baiser dans le jardin d’hiver et le rejet de Selden par Lily,
conduit le lecteur a comprendre I'erreur commise par Lily : la poésie de son caractére ne
suffit pas & dominer son c6té vénal. Ce qui semblait étre un moment de révélation est
donc recouvert par une nouvelle couche d’opacité au moment méme ou la transparence
du voile semblait se lever. Phryné.

19 Je propose donc de nommer « moment ekphrastique » ce moment du texte occupé par I’

20

ekphrasis et qui a des résonances dans un avant et un apres du texte narratif en prose ou
en poésie narrative (celle de Browning ou de Tennyson par exemple). W. Steiner a utilisé
le terme sans autre précision'®. Je souhaite lui donner un poids théorique plus lourd en le
forgeant a partir du « moment fécond » (pregnant moment, kairos) moment choisi comme
sujet de I'ekphrasis mais défini comme justement court, figé et particuliérement
représentatif d’une action plus longue. Or, entre le moment étendu de I'action entiére et
le (plus ou moins) court moment de I'ekphrasis on peut déceler une autre modalité
temporelle. Il s’agirait d'une « durée ekphrastique », préparée par le texte, et qui retentit
encore apres son arrét, comme autant de ronds dans I'eau apres la chute d’un caillou. Ce
moment a un retentissement par ondes qui permet d’étendre I'effet de I'ekphrasis sans la
réduire au(x) paragraphe(s) de description. Il s’agit de prendre en compte sa (ses)
résonance(s). Le « moment ekphrastique » permet d’inscrire le visuel dans la tradition du
choix pictural ou photographique. Il permet ensuite de situer I'ekphrasis sur 'axe du
temps, ce que Lessing refusait, de montrer aussi I'ambiguité de ce genre entre-deux, a la
limite de deux arts. Le « moment ekphrastique » est aussi un moment de risque, un
moment ou les deux arts se testent I'un par rapport a I'autre sans affrontement mais aux
limites de leurs capacités. Leur friction ou grésillement est alors riche de potentialités.

Le tableau-vivant se préte bien au « moment ekphrastique » car il tient en haleine les

spectateurs dans la diégese tout comme sa description tient en haleine le lecteur. 11 fait
mine de transparence alors qu'une couche d’opacité (et d’incompréhension en plus) est
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remise. Car sous couvert de montrer (un tableau, une femme, une femme en son tableau),
il recouvre sous des mots (ensevelit) la forme de cette femme, objet de convoitise. L’
ekphrasis, parce qu’elle séduit et maintient sous son charme, entre en tension avec sa
fonction maieutique de révélation ; elle est donc un agent d’opacité sous couvert de
transparence, comme les collants couleur chair (fleshings) accessoires trés prisés dans ce
type de spectacle. Fréle rideau de chair, diaphane de I'illusion...

Le tableau-vivant qui semble fusionner artifice et réalité, art pictural et théatre, loge au
ceeur de I'ambiguité : un portrait pictural est donné a voir, celui de Mrs Lloyd, ou plutét
celui de Joanna Leigh, future Mrs Lloyd, en train d’inscrire le nom de son futur époux (et
donc le sien) sur un tronc d’arbre et surtout, le portrait de Lily. Cette forme de portrait
alors populaire semble remonter & Shakespeare ou il apparait dans As you like it, et, encore
au-deld, il a probablement été emprunté a I'Arioste (histoire d’Angelica et de Médore dans
Orlando Furioso 1516). Il consistait & présenter une jeune femme écrivant le nom de son
bien-aimé sur un arbre. Ce a quoi est occupée la future Mrs Lloyd et qu’aimerait faire Lily.
Le choix du sujet n’était donc pas anodin, outre I'opportunité de fournir une possible
transparence plastique a la jeune femme. 1l s’agissait pour Lily de se présenter et de
déclarer son désir d’un mariage convenable qui, pourtant dans le moment qui suivra son
triomphe, refusera Selden comme objet inadéquat de son désir. L'art et I'artifice de Lily
était donc double : faire disparaitre le sujet du tableau au profit de son auto-présentation
et déclarer son désir d’inscrire un nom qui serait le sien futur.

La transparence porte a croire que c’est la chose méme que nous voyons. Ce que fait le
texte lorsqu’il décrit Lily non comme la future Mrs Lloyd mais comme elle-méme. Mais ce
n’est qu'un leurre de transparence, tout est plus opaque, car c’est la copie de la copie de la
copie que nous voyons : Lily, en « Mrs Lloyd », en mots (pour le dire, ceux de I'ekphrasis),
c’est I'image relayée par le narrateur et par Selden et interprétée aussi par les autres
spectateurs. D’oul démultiplications de niveaux en couches (autant de « layers of gauze »),
plis et déplis (comme les plis lourds de brocarts d’or du décor). A cela s’ajoute ce qui n’est
pas 13 dans le «tableau» mais fait retour et pése: I'histoire de Lily, sa tentative
désespérée pour sortir de sa condition et ses choix malheureux.

Car il y a un avant et un aprés de ce « moment ekphrastique » dans le texte, de cet
« avénement » du tableau vivant dans lhistoire. Et c’est I'auto-représentation de cette
société new-yorkaise de la fin du XIX®siécle, dans ce contexte qui en passe par une
critique indirecte de ce qui s’y passe, de ce que cette société fait a Lily et lui fait faire avec
cynisme, provoquant sa perte et la rejetant. W. Steiner reléve bien aussi le réle du
contexte qui voit I'affrontement entre une société aristocratique accrochée a ses valeurs
et une société capitaliste qui cherche a accéder a ce monde-13, « [clash between] capitalist
and aristocratic ideals » ; ce qui sous-tend aussi la forme du roman entre « romance » et
roman de parvenu, le mythe du « rags to riches » et le role de I'argent. Dans ce contexte
intellectuel aussi, le déterminisme social influencé par les idées de Darwin, entre autres,
ne manque pas de faire retour. Wharton connaissait parfaitement ces questions.

« Double exposure »

La fugitive et mortifére coincidence du modeéle et de la femme renverse le dispositif et
trouble le texte au moment méme ou il semblait s'éclairer de la double exposition ou
« double exposure ». Vocable emprunté a la photographie, le « double exposure » chez
Carlos Baker est la superposition de deux moments comme dans « Tintern Abbey » ou
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passé et présent, vision imaginaire et réelle, se superposent. Tamar Jacobi utilise aussi
I’expression pour désigner ce que peut révéler la superposition de deux textes/images en
termes de révélation. « By ‘double exposure’ I refer to texts which simultaneously evoke—
montage fashion—a number of discrete visual sources »". C’est le cas de « Teeth » by
Blake Morrison® qui utilise un tableau de Bacon couplé a la maniére d’un montage avec le
poéme de Browning « My Last Duchess ». Le jeu entre les quatre formes artistiques (deux
poémes deux tableaux) révele sur le mode du palimpseste ce que le texte de « Teeth »
essayait de cacher : le meurtre de la femme du possesseur du Bacon pour incompatibilité
de gofits esthétiques®.

Superposition de deux images, de deux moments, Lily entrant dans le tableau correspond
aussi au phénomeéne de « seeing in/seeing as » repéré par Richard Wollheim.

However I now think that the representational seeing should be understood as

involving, and therefore best elucidated through, not seeing-as, but another

phenomenon closely related to it, which I call « seeing-in ». Where previously I

would have said that representational seeing is a matter of seeing x (= the medium

or representation) as y (= the object, or what is represented), I now would say that it

is, for the same values of the variables, a matter of seeing y in x.%
Effet d’oscillation et de clignement du texte entre deux images: celle de Lily en
surimpression sur celle de Mrs Lloyd c’est-a-dire encore Joanna Leigh avant mariage. On
voit Lily en MrsLloyd, Lily comme Mrs Lloyd ou plutét, coup de maitresse de Lily:
Mrs Lloyd en/comme Lily inversement.

A signaler que 'expérience de la double vision ou « double exposure » consiste en un effet
palimpseste qui n’est pas sans risque ainsi que Jean Rousset I’a bien vu : lorsque 'ekphrasis
fait naitre I'image le texte passe au second plan comme effacé par I'image qui se forme.
Rousset indique que ce point est sans doute difficilement théorisable : « Que se passe-t-il
dans la téte de celui qui lit une description ? S’il transpose les mots écrits en choses
(absentes), il les transforme en un simulacre mental, autrement dit: il visualise. Ce
faisant, il substitue ce simulacre mental au texte, réduit au rdle de support, ce qui revient
a leffacer, et finalement a le détruire ; avouons que ce risque existe »2',

Portrait de Lily en objet d’art, ornement, réifiée, son destin d’objet annonce sa mort,
lorsque son auto-présentation coincide avec sa représentation. L’art pictural fera alors
une derniére apparition dans ce roman saturé de références a la peinture. Le tout dernier
« tableau » n’est plus « vivant » mais rejoint les premiers portraits romains imaginum
pictura, et les portraits en cire et masques mortuaires. C’est celui de la mort de Lily veillée
par Selden. L'opacité du masque est totale et Lily est devenue invisible et inaccessible :

He stood looking down on the sleeping face which seemed to be a delicate
impalpable mask over the living lineaments he had known. He felt that the real Lily
was still there, close to him, yet invisible and inaccessible; and the tenuity of the
barrier between them mocked him with a sense of helplessness. There had never
been more than a little impalpable barrier between them—and yet he had suffered
it to keep them apart! And now, though it seemed slighter and frailer than ever, it
had suddenly hardened to adamant, and he might beat his life against it in vain.?

Le masque, celui de la mort cette fois, revient les séparer car il fige (et non plus cristallise)
les traits de la morte. Selden veut croire que le souvenir de 'amour échangé mais non
saisi va, finalement, lever le voile du masque et sauver dans son intégrité ce qui
finalement a échappé a la ruine de leurs vies :

But at least he had loved her [...] and if the moment had been fated to pass from
them before they could seize it, he saw now that, for both, it had been saved whole
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out of the ruin of their lives. [...] He knelt by the bed and bent over her, draining

their last moment to its lees; and in the silence there passed between them the

word which made all clear.?
Cette fin boucle sur le tout début du roman ou Selden apparait dans le réle du
spectateur et s’arréte sur place, surpris a I'approche de Lily : « Selden paused in surprise.
In the afternoon rush of the Grand Central station his eyes had been refreshed by the
sight of Miss Lily Bart [...] »*, ce qui est confirmé un peu plus bas : « As a spectator he had
always enjoyed Lily Bart »?. Dés l'incipit, Selden décele un masque que Lily porterait, tous
les deux étant figés dans une pause fixe: « She stood apart from the crowd; [...] and
wearing an air of irresolution which might, as he surmised, be the mask of a very definite
purpose »%. Silencieuse, elle reste impénétrable, résistant au mot que Selden est
finalement le seul a imaginer puisqu’il est intransitif mais lui apporte le réconfort et
Iillusion d’'un partage et d’une réponse impossibles. C’est peut-étre, aprés tout, le
réconfort de I'illusion de la transparence, au moment le plus opaque de leur relation
tellement a contretemps.

L'image-en-texte vient donc combiner opacité et transparence en particulier dans le
« moment ekphrastique ». Le role de I'ekphrasis, qui est celui d’ouvrir I'ceil du texte, sert
aussi a révéler ce qui autrement resterait opaque, mais par ses moyens propres. Ce que le
texte tait, 'image le montre, le suggere. Le « moment ekphrastique » joue bien un role
maieutique alors, celui de venue a la lumiére. Ici il joue double rdle: au niveau de la
diégese, 'art déchire le voile qui entourait encore ’amour pour Lily de Selden et vainc ses
derniéres réticences. Au niveau du texte et de la lecture, pour le lecteur donc, ce
« moment ekphrastique » de triomphe pour Lily est aussi celui de son orgueil et de sa
possible chute. La description de ce moment de triomphe inquiéte le texte dont il vient
troubler le déroulement narratif avec sa pause descriptive, et révéle ainsi ce qui aurait
demandé de plus longues analyses. Le texte le fait, en termes appropriés et adaptés,
puisqu’il s’agit de la description artistique d’'un moment artistique copié sur une ceuvre
elle-méme artistique. 11 s’agit donc d’'un art du troisiéme degré d’éloignement, par
rapport a son objet (d’un quatriéme si I'on compte le voile de mots du texte). L’art et sa
description dévoilent I'artifice et le faux-semblant qui entourent forcément la quéte de
Lily : elle veut étre ce qu’elle n’est pas, appartenir a une société dont elle ne fait pas et ne
fera jamais partie. Tout cela n’est que de I'apparence méme si elle est séduisante, méme si
elle lui colle  la peau. Le jouisseur Van Aldyne ne s’y trompe pas et y voit de la chair la ou
Selden voit de la poésie. C’est tout le drame de Lily de renoncer au gain possible de son
triomphe en voulant un triomphe encore plus éblouissant et fatalement inaccessible. Le
« moment ekphrastique » est scandé par le lever et la chute du rideau, comme le roman
est cadré par le premier regard surpris de Selden, regard fondateur probablement, et le
dernier regard qui se termine sur le désir de I'échange d’un dernier mot impossible, celui
qui doit « rendre tout clair ». Restera un « événement de lecture », un battement entre
opacité et transparence, entre vérité et illusion. Une empreinte aussi dans l'esprit du
lecteur qui reste suspendu dans l'oscillation de I'apparition de celle que Selden nomme
« la vraie Lily » : mais ot est-elle ? Perdue dans quels limbes (étymologiquement lisiéres,
franges) ? Dans l'opacité de quelles couches de mousseline, si transparentes pourtant?
Disparue sous les couches de mots qui '’enfouissent encore plus slirement tout en en
faisant ’éloge. Ambiguité du « monument of words », du moment ekphrastique.

C’est donc grice au recours au pictural, a I'ekphrasis que ceci trouve lieu et ne pourrait
avoir lieu autrement avec autant d’acuité visuelle. Le détour par le pictural est chose
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nécessaire et témoigne, chez Wharton, d’une pensée a forte orientation picturale c’est-a-
dire qui s’origine et s’abolit dans la vision, la scéne (re)construite a la maniére du peintre
de genre, d’histoire, de salon et qui y fonde son régime et sa force de convocation. Le
texte s’y dys-pose et y transpose ses enjeux. Ou l'on voit que 'artifice est bien I'une des
modalités de I'opacité sous couvert de surface et le « moment ekphrastique », 'une de ses
réalisations possibles, une durée aussi. J'y vois confirmation dans le titre originellement
choisi par Wharton pour The House of Mirth : « A Moment’s Ornament ». Lily, 'ornement
d’un moment, et son « moment ekphrastique » ont finalement porté I'ornement a sa
puissance mortifere et I'opacité vers son comble inéluctable.
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RESUMES

Quand le texte et I'image se glosent et s’entreglosent se pose la question de qui cherche quoi ?
Qui cache quoi ? Qu’est-ce qui vient au jour dans les tours et détours de I'intermittence du texte/
image, dans le clignotement d’une lecture prise entre I'un et 'autre. Nous suivrons ici une ligne
de recherche qui, de 'ekphrasis et de I'un de ses modes d’efficace qui dévoile aussi 'une de nos
modalités de fonctionnement, c’est-a-dire la « double exposition » ou la double vision (« double
exposure »), nous conduit a nous interroger sur elle, a travers 'une de ses manifestations ou
incarnations dans un roman américain du tournant du XIX® siécle proche de la maniére de Henry
James. Le fréle rideau de chair dont Edith Wharton conte 'histoire dans The House of Mirth va
permettre de suivre un « moment ekphrastique » qui est une révélation, le lever d’un voile, pour
mieux ensuite le laisser retomber en un retournement final paradoxal quand ce qui semble enfin
devenu transparent redevient opaque, quand qui croit voir s’aveugle.

In the complex interplay between texts and images, one might wonder: what is exposed? what
remains hidden? What comes to light in the twists and turns of word/image relationships? How
can one interpret one or the other or both at the same time? We will focus on and question one
specific modality of the ekphrasis: the “double exposure” or “double vision”, as it is embodied in
an American novel from the end of the 19" century, reminiscent of Henry James’s novels. The
“tableau vivant” described by Edith Wharton in The House of Mirth is such an instance of the
“ekphrastic moment”, an apparent revelation, which obscures the truth rather than reveal it.
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