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Introduction
Laurence Petit et Murielle Philippe

« La couleur, c’est le sensible dans ou plutôt de la
peinture, cette composante irréductible de la
représentation qui échappe à l’hégémonie du
langage, cette expressivité pure d’un visible

silencieux qui constitue l’image comme telle. »1

1 Poursuivant la réflexion engagée sur les relations entre texte et image par les colloques
précédents consacrés aux écrits sur l’art, le colloque de la SAIT 2009 s’interrogeait sur
la  couleur,  thème  transversal  se  prêtant  à  une  exploration  pluridisciplinaire,  qu’elle
soit  historique, artistique,  philosophique,  littéraire  et/ou  linguistique.  Y  fut  analysé,

après une conférence mémorable de Jacqueline Lichtenstein, le rôle de la couleur à la
fois dans les arts visuels – peinture, sculpture, photographie, cinéma – et à travers les
textes.   C’est   ce   second   volet,   exclusivement   textuel,   qui   a   motivé   le   choix   et
l’organisation  des  articles  qui  suivent,  dans  le  prolongement  d’ouvrages  bien  connus

qui ont jalonné la réflexion littéraire sur la couleur2.

2 Pourquoi la couleur dans les textes ? Pourquoi se reposer la question ? Que nous disent

de la couleur les textes étudiés ici, en parallèle, en écho ou à rebours des théories sur
l’art et que nous disent les mots de couleur du texte littéraire ? de la littérature ?

3 La  couleur,  apprend-on  des  discours  sur   l’art,  serait   intrinsèquement  étrangère  au
texte, au verbe, à la facture textuelle ou verbale de l’image. Longtemps opposée à la
ligne, au dessin et dessein, la couleur, parce qu’elle est pigment, parce qu’elle relève de
la  production  matérielle  de  l’œuvre,  résisterait,  par  définition,  à  la  verbalisation,  au
récit  et  à   la  description,  à   l’image  qui   raconte  ou   figure.  Lorsqu’elle   cesse  d’être
opposée   à   la   ligne   et   au   dessin   et   par   conséquent   à   l’élaboration   d’une   forme,

notamment   dans   l’art   abstrait,   elle   constitue   toujours   néanmoins   une   forme

d’achoppement  vis-à-vis  du  langage, cette  fois  hors  de  la  figuration.  On  retient  donc

avec  Didi-Huberman  un  mode  d’être  de   la   couleur  potentiellement  double,   tantôt

détail, tantôt pan3. En tant que détail, vue de loin, la couleur peut se laisser identifier,

nommer ; elle constitue alors un signe iconique, figuratif, à l’intérieur d’une perception
optique de l’image, qui renvoie à la transparence de la représentation. En tant que pan,
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vue de  près,  elle  ne se  laisse  pas saisir  par les mots, ni même  parfois par le  regard ;
tache aveugle, éclat de matière, elle constitue un accident, une crise, une syncope, qui
introduit   une   perception   d’ordre   haptique   et   renvoie   à   l’opacité   de   toute

représentation. La couleur aurait ainsi, pour reprendre l’analyse de la représentation

par Louis Marin, une dimension duelle : transitive, lorsqu’elle contribue à représenter

quelque   chose  par  un   effet  de   transparence  mimétique ;   intransitive  ou   réflexive,
lorsqu’elle se montre ou se présente elle-même en tant que détermination matérielle

par un effet d’opacité présentative. D’un côté, l’effet d’objet (de l’ordre de l’énoncé). De

l’autre,   l’effet  du  sujet   (de   l’ordre  de   l’énonciation)4.  Si   la  couleur  des   images  peut
s’articuler en parole, elle est aussi fondamentalement non-parole, brèche du discours,
ce sur quoi la parole se brise. D’où cette tension entre éloquence et silence5.

4 Toute linguistique que puisse être la problématique de l’image telle qu’elle est posée
par les lecteurs et théoriciens de l’image, elle nécessite d’être transposée à l’analyse des
textes  car   il  ne  s’agit  plus   ici  de  métaphores :   la  couleur  faite  de  mots   implique  un
vocabulaire,  une  grammaire,  une  syntaxe,  qui  ne  sont  pas  ceux  de   l’image   lorsque
l’image se donne non pas seulement à voir mais à lire. Quels sont les mots de couleur ?
Quelle  place  le  mot  de  couleur  occupe-t-il  dans  la  phrase ?  Adjectivale  ou  nominale,

quelle position grammaticale est la sienne et quelle est sa situation énonciative ? Que

viennent   dire   les  mots   de   couleur   dans   l’économie   des   textes,   que   celle-ci   soit
narrative, descriptive ou qu’elle échappe à un programme narratif ou descriptif ? Quels

effets  de  sens  produisent   les  mots  de  couleur  dans   les   textes et  par  quels  moyens

(lexicaux,   syntaxiques,   stylistiques)   ces   effets   sont-ils  produits ?  Comment   joue,   à
travers les mots de couleur, la double dimension transitive et intransitive du langage ?
Où se situe la couleur dans les textes, entre transparence et opacité ?

5 Derrière la structure géo-temporelle de ce recueil, qui s’intéresse exclusivement à des
œuvres  du  XIXe  et  du  XX e siècles  dans   les  domaines   français,   anglo-américain   et
postcolonial,  émergent  des  questionnements,  des  réponses  qui  tiennent  aux  œuvres

étudiées mais dépassent leur ancrage historique et spatial. Selon des modalités propres
à  chaque  œuvre,  les  mots  de  couleur  donnent  à  voir,  à  entendre,  donnent  à  lire  ou
mènent le lecteur aux confins du visible et du lisible. Là où on ne peut plus ni voir ni

lire, là où on ne peut plus dire. Là où peut-être le texte, en devenant muet ou presque
muet, rejoint la cécité et le silence du tableau. Les effets sont multiples et l’on tentera

de porter une attention toute particulière au mécanisme textuel – et non pas visuel –
qui  les  génère.  L’analyse  des mots  de  couleur  permet ainsi  à  la  fois  de  poursuivre  la
réflexion   sur   la   couleur   en   littérature   et   d’appréhender   l’esthétique   de   quelques
œuvres à travers un prisme qui entraîne une (re)lecture nouvelle des textes. Ce faisant,

des liens forts se tissent, d’un texte critique à l’autre, que nous cherchons à mettre ici
en évidence.

6 Comme l’ont montré Jacqueline Lichtenstein6 et Bernard Vouilloux7, le XIXe siècle est
propice à ces questionnements et c’est sur l’œuvre de Hugo que s’ouvrent ces pages, à
partir de deux études qui entrent, d’emblée, en parfaite résonance, chacune montrant,

à travers un réseau de significations complexe, la relation quasi viscérale qu’entretient

la couleur – la sépia d’une part, le rouge d’autre part – avec l’écriture et cette encre qui
coule abondamment dans l’œuvre hugolienne. Déjà, la relation entre couleur et écriture
est  posée,  et  c’est   le   fil  directeur  de   l’ensemble  de  ce  recueil.  Alors  que  Hugo  est
incontestablement  perçu  comme  maître  du  dessin  et  du  détail,  alors  que   la  vision
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hugolienne passe par la lecture8, ces deux études ont le mérite de montrer comment

Hugo écrit ou, pourrait-on dire, signe la couleur.

7 Dans  son  article   intitulé  « Sépia,  couleur  de   l’encre,   teinte  du   temps »,   Jean-Pierre

Montier retrace l’histoire du mot « sépia » et du pigment, en se livrant à une enquête

sur   les  occurrences  mais  aussi   sur   l’absence  du   terme  dans  des   textes  de  natures

multiples  (catalogues  d’exposition,  encyclopédies,  œuvres  littéraires,  écrits  sur  l’art).
Ce  cheminement  –  à   la  croisée  de   l’histoire  de   l’art,  de   l’histoire  du   livre  et  de   la
littérature  –  permet,  au   fil  des  observations   lexicales,   techniques  et   littéraires,  de
comprendre l’imaginaire de la sépia dans l’œuvre de Hugo, imaginaire qui culmine, de
façon  paradoxale   car   silencieuse,  dans   la   figure  de   la  pieuvre   (sepia  microcosmos).

Matière énigmatique, couleur ambiguë de l’apparition et de la disparition, du temps qui
passe et qui efface, la sépia devient la teinte mimétique de l’acte créateur.

8 Stéphanie  Boulard  démonte tout   aussi  minutieusement   le  mécanisme  du   sens  qui
s’élabore, dans l’œuvre de Hugo, à partir de la couleur rouge de la guillotine. L’étude
qui nous est proposée – « Rouge : Victor Hugo ou la couleur en perspective » – préfigure
l’ouvrage que l’auteur a consacré entièrement à cette question9. Signe politique, social,
idéologique, signe théâtral et théâtralisé, où le pictural rejoint le scriptural, le rouge se
transforme en signature de l’écrivain, car le rouge, comme la sépia, se fait encre, rouge
d’encre. Encre versée, sang répandu, la couleur est ici encore au cœur d’une poétique
de l’épanchement.

9 Le large champ de la sémiotique dans lequel Hugo inscrit la couleur se rétrécit ensuite

avec   les   écrits   des  Goncourt   et   de  Huysmans,  malgré   la   parenté   entre   les   trois
écritures10,   car   la   couleur   y   participe   d’un   projet   moins   largement   visuel,   plus
précisément pictural. La couleur renoue alors avec la tradition de l’ekphrasis. Il s’agit
selon   les   écrivains   de   l’époque   (souvent   tour   à   tour   peintres,   collectionneurs,

romanciers et critiques d’art) de « peindre avec la plume », de se servir de « la plume

comme  d’un  pinceau ».  La  métaphore  et   la  comparaison  sont  lancinantes ;   l’écrivain
cherche à imiter le peintre, modèle créateur, dans l’illusion d’un possible mimétisme

hérité de l’ut pictura poesis antique. La distorsion classique de la formule d’Horace, qui
subordonne la peinture à la littérature pour défendre une peinture lisible, est remise en
question et l’on aspire à une écriture qui égale la peinture. Il ne s’agit plus de peindre

comme on écrit (des histoires) mais de tenter d’écrire comme on peint. La couleur est
centrale  dans   cette  entreprise   car  elle   concentre   ce  qui   fascine   l’écrivain  dans   la
peinture. Ce n’est donc pas une coïncidence si, comme nombre de leurs contemporains,

les Goncourt et Huysmans sont non seulement des iconophiles passionnés mais aussi
d’ardents défenseurs de l’esthétique coloriste, en peinture comme en littérature. Loin
de  capituler  devant   l’indicible  de   la  couleur,   ils  déploient  des  stratégies   langagières

prolixes  pour  relever  le  défi  qui  consiste  à  rendre  la  couleur  –  le  flou,  la  chair  et le

corps – par l’écriture.

10 L’étude  d’Émilie  Sitzia,  « Translating  colour :  the  case  of  Manette Salomon »,  tente  de
mettre  en  évidence  ce  qui  caractérise  ce  style  coloriste  dans  « l’écriture  artiste »  de
Manette Salomon, roman  publié  en  1867,  dont  on  se  souvient  qu’il  met  en  scène deux

peintres coloristes, Coriolis, peintre fasciné par l’incarnat du corps vivant et Anatole,

peintre embaumeur aux prises avec les couleurs du corps défunt. Les deux figures de
peintres   représentent  bien  dans   le   roman,  non   sans  une   touche  parodique,  deux
générations  de  coloristes,  ce  qui  donne  aux   romanciers   la  possibilité  de   jouer   sur
plusieurs  palettes.  Leur  style  –  qualifié  par  Huysmans  de  « tacheté  et  superbe »11 ou
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encore  de  « langue  orfévrie »12 –porte  une  double  marque.  D’une  part,   celle  de   la
synesthésie, qui par des images tactiles rend les effets de texture, là où la couleur, selon
Diderot,  arrête   le  regard  et  appelle   la  main,  oscillant  entre  deux  modes  de  vision,

optique et haptique13, mimétique et déictique14. D’autre part, celle du rythme insufflé à
la   phrase   par   l’accumulation   d’adjectifs,   de   noms,   de   relatives,   de   groupes
prépositionnels, lorsque la langue s’emballe sur le mode de l’asyndète, traduisant peut-
être  moins   les  « coups  de  pinceaux »  de   l’écrivain  que   les   sensations  de  celui  qui
regarde une couleur toujours en devenir.

11 Si Aude Jeannerod, en analysant les « Correspondances baudelairiennes entre couleur
et littérature chez Joris-Karl Huysmans », souligne aussi le recours de Huysmans à la
synesthésie, figure qui s’impose dans la recherche de correspondances entre les arts,
elle  s’intéresse  surtout  à  une  autre  stratégie  pour  dire   la  couleur,  celle  du  détour
littéraire  par  la  palette  baudelairienne.  L’analogie  est  à  nouveau  inversée :  c’est  à  la
peinture d’égaler la littérature mais une littérature imbibée de peinture. Il appartient

ainsi aux peintres de retrouver les tons mélancoliques et déteints du poète subjugué
par les toiles chères à l’esthétique fin de siècle, comme celles de Whistler. Là encore, il
ne s’agit pas tant de mimer le geste du peintre ni de tenter de rendre la matérialité de
la   couleur,  que  de   chercher  du   côté  des   effets  que   la   couleur  provoque   chez   le
spectateur. D’où le déplacement métonymique qui caractérise chez Huysmans l’emploi

d’adjectifs épithètes évoquant des états d’âme : or blême, couleurs tristes, en écho aux
plaisirs  « noirs  et  mornes »  de  Baudelaire.  La  couleur  n’est  plus  seulement  objet  du
regard   mais   indissociable   de   la   sensation   éprouvée   par   celui   qui   regarde.

Imperceptiblement, la couleur s’affranchit de l’objet peint pour se doter des qualités du
sujet qui la perçoit et qui est aussi le sujet d’énonciation.

12 L’étude que Laurent Bury consacre au critique d’art irlandais George Moore – « ‘In a
pomp  of  colour’ :  couleur  et  modernité  chez  George  Moore »  –  établit  un  parallèle
implicite avec la critique d’art fin de siècle française. Comme Huysmans, George Moore

pratique  une  critique  d’art  virulente,  engagée.  Défenseur  de  la  modernité,   il  est,  lui
aussi, fasciné par les tableaux de Whistler mais aussi ceux de Manet, qui parviennent,

d’après lui, à dégager la couleur de l’objet représenté pour en faire l’objet même de la
représentation. Cela   s’illustre   linguistiquement   par   le   recours   fréquent   à   la
nominalisation :  « those  blacks »,  « a  rich   luminous  white »,  « blacks  and  browns »,
« ochres, siennas, Venetian, Indian and light reds ». Cependant, là où Huysmans choisit

des adjectifs qui renvoient à l’effet que produit la couleur sur le sujet qui regarde, le
discours de George Moore vise une forme d’objectivité dans la description des effets de
couleurs  sur  la  toile,  se  faisant  ainsi  l’écho  des  Impressionnistes,  dont  il  contribue  à
faire connaître les œuvres de l’autre côté de la Manche. Laurent Bury montre, en outre,
l’ambivalence de Moore à l’égard de la couleur : si Moore déplore la servitude à l’objet
de la représentation (l’histoire, le sujet de la toile) et par la nominalisation, affranchit

la couleur de sa subordination à l’objet, il s’inquiète néanmoins du primat de la couleur
chez  certains  peintres  et  ne  va  pas   jusqu’à  penser  ni  à  dire   la  couleur  hors  d’une

représentation figurative.

13 À   des   degrés   divers,   cette   sensibilité   exacerbée   pour   les   effets   de   couleur,   qui
caractérise le XIXe siècle dans sa veine goethéenne15, déplace l’accent de la toile (point

de  rencontre  entre  l’objet  représenté  et  l’objet  de  représentation)  vers  le  sujet  de  la
perception.  Cette  transition  de   l’objet  au  sujet,  qui  accompagne  un  changement  de
paradigme dans les arts visuels, le passage de l’imitation à l’expression16, travaille les
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textes, en parallèle des pratiques artistiques. Parce qu’elle est difficile à mesurer hors

texte,   l’expressivité   de   la   couleur   serait   même   plus   littéraire   que   picturale   à
proprement parler.

14 En comparaison des écritures picturales des Goncourt, de Huysmans et de Moore, les
romans de George Eliot et de Thomas Hardy frappent par la retenue des couleurs. C’est
un autre XIXe siècle que nous (re)découvrons ici. La couleur y est quasiment interdite.

Car la couleur est indice de sensualité et vient dire le corps refoulé et banni du texte (le
rouge  qui  monte  aux   joues,   le  regard  empourpré,   le  rouge  un   jour  de  deuil…).  La
couleur est un corps étranger, que l’on tente de s’approprier, parfois en vain.

15 Stéphanie  Drouet-Richet  montre,  au   fil  d’une  analyse   rigoureuse   consacrée  à  « La
couleur   importune  dans  Middlemarch »,  comment   la  couleur  constitue  un  écart   jugé
anormal, dans une société puritaine qui n’accepte que le pôle spirituel de la couleur et
en  rejette   la  dimension  sensuelle.  Écart  qui  relève  tantôt  d’une  tentation  visuelle  à
laquelle il faut résister (comme celle des bijoux), tantôt d’une lésion de l’œil (donc du
sujet). Le roman nous fait ainsi passer de la couleur des objets à la couleur qui émane du
regard,   au   rythme  d’un  parcours   initiatique   à   l’issue duquel  Dorothea   apprend   à
regarder,  avant  d’être  elle-même  comparée  à  une  pierre  précieuse  qui  réfléchit   la
lumière.   D’une   certaine   façon,   Dorothea   illustre   un   devenir   couleur,   qui   est
l’aboutissement d’une quête artistique.

16 En lisant Jude the Obscure publié en 1895 dans le prolongement de Tess of the d’Urbervilles

publié  quatre  ans  plus   tôt,  Stéphanie  Bernard, dans   son  article  « Jude  the  Obscure :
roman du clair-obscur », fait apparaître deux modes d’être qui sont en relation, là aussi,
avec  la  couleur  mais  sur   le  mode  tragique :  d’une  part,   l’être  maculé  par   la  couleur
(Tess, seule à porter un ruban rouge parmi ses compagnes vêtues de blanc, blessée par
la  couleur  avant  même  d’avoir  perdu  sa  virginité) ;  d’autre  part,   l’être  en  perte  de
couleur,   en   perte   de   chair   et   de  matière,   décoloré,   désincarné   (Jude,   sombre   et
invisible,   et   Sue   « uncarnate »,   « hardly   flesh   at   all » ;   l’un   de   marbre,   l’autre
fantomatique ; l’un et l’autre privés de corps, privés du droit de s’incarner). L’interdit

de   la   couleur   rejoint   l’interdit  du   corps  et   l’interdit  de   la  matière :   les   statuettes
païennes  nues  doivent  être  cachées ;  en   s’y  employant,  Sue   se   tache   les  mains  de
poussière blanche, cette même poussière qui se glisse dans les plis des habits de Jude.
La  couleur  est  matière ;   la  couleur  tache,  même   le  blanc.  La  couleur,   le corps  et   la
matière   sont   refoulés   car   ils   contredisent   les   aspirations   intellectuelles   de   Jude,
aspirations à la lumière, à l’encontre du travail de la matière qui occupe Jude en tant

que tailleur de pierre, à l’encontre des tentations charnelles. Or la lumière est obscure
chez Hardy ; elle leurre et aveugle plus qu’elle n’illumine ; c’est l’ironie de « the city of
light »,   l’université   qui   ne   procure   aucune   lumière.   C’est   aussi   une   lumière   qui
dématérialise,  dissout   les   corps   (Jude   est   invisible)   et   affecte   la  perception,   cette
lumière de Turner qui exerce une fascination sur Hardy parce qu’elle ne fait pas partie
du monde extérieur indépendamment de celui qui voit, cette lumière qui constitue la
matière travaillée par l’écrivain comme par le peintre17.

17 Le  paradoxe  de   la  couleur  est  ainsi  mis  à  nu :   tantôt  paroxysme du  corps,   tantôt

dissolution des formes et signe par là-même de dématérialisation.

18 La   perte   de   couleur   (qui   pourrait   être   ailleurs   avènement   de   couleur)   et   la
dématérialisation s’accentuent dans les œuvres analysées ensuite. Car la couleur ou la
non-couleur est associée à l’impossible matérialisation, à l’impossible représentation.

Dissolution dans l’informe et dématérialisation sont au cœur du diptyque suivant, où
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Wells rejoint Melville face à l’impossibilité de représenter l’objet par la peinture et par
l’écriture. La couleur s’apparente à une non-couleur : blanc, noir ou couleur diffuse qui
dissout les formes.

19 Dans « Le Sphinx noir et la baleine blanche, peinture de l’ineffable et chromatisme du
silence dans Moby-Dick », Lise Revol-Marzouk interroge le blanc et le noir à partir de la
figure  fugitive  et  insaisissable,  au  delà  de  sa  capture,  du  cachalot  blanc,  dont  la  tête
noire décapitée sur le pont du bateau est comparée à la figure du sphinx. D’abord de
« couleur  éthiopienne »,   la  baleine  n’est  plus  esquissée  ensuite  que  par  des   termes

incolores (« black », « white », « blankness ») au fur et à mesure que l’objet échappe à la
représentation, dans un récit en noir et blanc qui inverse les récits d’aventures colorés.
Capturé par les harpons, le monstre ne l’est ni par la peinture – demeurant non-peint

(« unpainted ») – ni par l’écriture. Son énigme reste insondable et la couleur ou non-

couleur rend visible l’indicible, l’inaudible et le vertige de l’impossible figuration.

20 De même, pour Anne-Lise Perotto, le chaos et l’indétermination de la couleur renvoient

dans The Island of Doctor Moreau à « L’Échec du dess(e)in », c’est-à-dire à l’incapacité du
narrateur à verbaliser les expériences de vivisection du scientifique, à son inaptitude à
classer,  à  repérer,  à  identifier  et  par  là-même  à  donner  forme  au  récit,  qui  finit  par
sombrer dans l’obscurité.

21 Dans les deux cas, la couleur ou non-couleur opère à deux niveaux, intradiégétique et
extradiégétique, à travers une mise en abyme de l’expérience textuelle de la narration.

22 Si  Melville  et Wells  cherchent  désespérément  à  saisir  un  objet  qui  échappe,   Joyce,
pourrait-on   dire,   accepte   et   exploite   l’informe   et   la   dessaisie,   certes   sur   le  plan
narratif mais en explorant surtout le jeu des signifiants, dans une mise en abyme du
fonctionnement   langagier   tout   entier,   caractéristique  de   la   tendance   réflexive  du
modernisme. La couleur fait alors proliférer le sens en venant informer ou déformer la
langue et les effets linguistiques créés par les jeux des signifiants l’emportent sur les
effets visuels de dénotation.

23 Pascal Bataillard nous livre un examen riche et fouillé de la couleur dans Dubliners et A
Portrait of an Artist as a Young Man à la lumière de Lacan : « James Joyce et les couleurs du
sinthome ». Démêlant les entrelacs du texte joycien, il nous fait cheminer du vert au
« maroon », de la couleur symbole à la couleur symptôme, du signe visuel discret au
signe textuel polysémique, de la couleur qui révèle à la couleur qui dissimule et brouille
les repères. Plus qu’il ne voit, l’œil écoute. Plus qu’elle ne se voit, la couleur s’écoute, se
lit, se déchiffre, se sonde dans les épaisseurs sémantiques du texte.

24 Marie-Dominique  Garnier,  dans  son  essai  intitulé  « In  the  Name  of  Blue :  Blue  Joyce,
Blue Gass, Blue Klein », apporte un éclairage complémentaire non moins précieux en
renouvelant   la   lecture   des   célèbres   « signes   colorés »   d’Ulysse  qui   ponctuent   la
méditation  de  Stephen  sur   l’inéluctable  modalité  du  visible.  Parce  qu’elle  remet  en
question un système référentiel mimétique, la couleur – « snotgreen, bluesilver, rust »
–  y  est  constitutive  de  l’expérience  du  sujet  qui  perçoit  le  monde.  Elle  s’insère  alors
dans  un  questionnement  ontologique :   le  mode  d’être  de   la  couleur  rejoint   le  mode

d’être du sujet et du texte joycien, qui n’est pas du côté de l’essence, de la fixité, mais

du   côté   du   devenir   instable,   comme   en   témoigne   la   figure   persistante   de   la
paronomase. « Light sob of breath Bloom sighed on the silent bluehued flowers » : la
phrase bleue de Joyce, reprise par William Gass dans son essai sur le bleu, relie le mode
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d’être  du  sujet  (Bloom)  à   la  couleur  (blue,  bluehued)  et   la  sensation  de  couleur  est
créée, recréée par l’enchaînement des sonorités de la langue.

25 Plus   récemment,  on   retrouve  dans   l’œuvre  de  A.S. Byatt,   l’excès  de   couleur  d’une

écriture artiste qui semble héritée des Goncourt et un travail de la langue inspiré de
Joyce, où la couleur met en scène la façon dont la figuration passe par la défiguration.

26 Comme   le  montre  Pascale  Tollance  dans  « ‘The   infinite   terror  of   the  brilliance  of
colour’:  couleur  et  violence  dans  quelques  nouvelles  d’A.S. Byatt »,   les  nouvelles  de
A.S. Byatt placent la couleur au cœur de l’élan créatif sous toutes ses formes par le biais
des figures d’artistes aux prises avec la couleur (enfant qui colorie, coiffeur, femme de
ménage, peintre). Le langage tente-t-il de contenir ces explosions de couleurs ? Non, il
en redouble l’excès par une écriture du débordement. Byatt « surfait » la couleur, la fait
déborder – « overdoing the pink » – en employant tous les mots qui peuvent la dire,
« pink »,  « rose »,  « rosy »,  « rose-coloured »,  « rosily-iridescent ».  Loin  de   tenter  de
dompter la couleur, l’écriture surenchérit par la multiplication des vocables. Ainsi, les
tenues   de  Mrs Brown dans   « Artwork » –   « a  magenta   and   vermilion   overall   over
salmon pink pantaloons, in a lime-green shift with black lacy inserts » – marquées par
la superposition des couches et des couleurs. L’adjectif composé est souvent l’indice de
cette   surenchère,  de   cette   surdétermination,   qui  passe   aussi  par   la  diversité  des
voyelles  et  des  consonnes,  par  exemple  dans   la   scène  du  coiffeur dans  « Medusa’s

Ankles » : « It was a strange empty battlefield, full of glittering fragments and sweet-

smelling  rivulets  and  puddles  of  venous-blue,  and   fuschia-red  unguents,  patches  of
crimson-streaked foam and odd intense spills of orange henna or cobalt and copper ».
Le  vide   initial  est   rempli  par  une   création  en   couleurs   (« It  was  a   strange   empty 

battlefield,   full  of… »),   qui   succède   à   la   destruction   du   miroir,   symbole   de   la
représentation mimétique. Là où Joyce – dans le bleu de Ulysses : « Light sob of breath
Bloom   sighed   on   the   silent  bluehued   flowers »   –   joue   sur   les   allitérations   et   les
assonances  et   la   fluidité  de   la  paronomase,  Byatt  semble  choisir   les  voyelles  et   les
consonnes  les  plus  éloignées  pour  explorer  toute  la  richesse  phonétique  des  mots  et
travailler la couleur avec cette matière de la langue. L’éloquence est à son comble dans

cette  écriture  volubile,  qui  pourtant  bute  aussi  sur   la  couleur  pour  se  heurter  à  un
« quelque chose » indéfinissable, presque un silence18.

27 De  son  côté,  Émilie  Walezak  voit  dans   les  paroxysmes  de   la  couleur  byattienne  une

manifestation du sublime postmoderne. Son article « Black Magic in A.S. Byatt’s Little

Black  Book  of  Stories :  Painting   the  Body  Sublime »  analyse   la   façon  dont   le   corps,
tuméfié, putréfié, écorché par la guerre devient une œuvre d’art en donnant lieu à une

explosion  de  couleurs :  « the  colour  –  or  a colour  –  of  raw  flesh,  like  an  open  whip-

wound or knife-slash » ; « many reds, from ochre to scarlet, from garnet to cinnabar » ;
« one of the blue veins on her inner thighs erupted into a line of rubious spinels, and

she thought of jewels before she thought of pustules ». Échec de la représentation ou
sublimation   de   l’horreur ?   Comme   l’a   montré   Didi-Huberman19,   cette   violence

corporelle est inscrite dans le programme de l’esthétique coloriste : l’incarnat devient

in-carnat, entaille dans la chair. Byatt explore cette violence-là de la couleur, à corps
ouvert.  S’agirait-il  pour  Byatt  d’écrire  non  pas  tant  le  corps  que  la  chair,  la  viande,

l’hystérie de la figure qui échappe à la figuration, le cri plutôt que l’horreur, la couleur
comme violence de la sensation20 ?

28 Les derniers articles nous introduisent enfin dans un univers tout autre, celui d’abord
de l’Inde postcoloniale, dont Anne Le Guellec et Elsa Sacksick présentent deux versions
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antithétiques,  qui   sont  deux   réactions  à  un  autre  excès  de   couleur.  D’un   côté,   la
sobriété  et   le   rejet  d’une  vision  occidentale  de   l’Orient.  De   l’autre,  une   forme  de
saturation baroque qui pourrait constituer un avatar de l’orientalisme.

29 Pour  Anne  Le Guellec,   la  grisaille   signale   chez  Anita  Desai   le   refus  de   la   couleur
chatoyante dans la représentation d’une Inde mortifère et stérile où l’esthétique rejoint

l’idéologique  et   le  politique.  Dans   In  Custody,  publié  en  1984,   la  couleur,  résiduelle,
participe  d’un  réalisme  engagé,  marqué  par  la  tentation  d’une  forme  épurée  dont  la
calligraphie en noir et blanc serait le modèle. Anne Le Guellec situe ainsi l’écriture du
roman  aux  antipodes  de   l’adaptation  en  Technicolor  qu’en   fait   Ismail  Merchant  à
l’écran.

30 C’est, à l’inverse, un chromatisme exacerbé qui imprègne à la fois la diégèse et la langue

chez   Arundhati   Roy.   L’article   d’Elsa   Sacksick,   « The  God  of  Small  Things  (1997)
d’Arundhati Roy : entre saturation de couleurs et noir et blanc », montre comment la
polarité rouge / vert, qui renvoie tout au long du roman à la relation incestueuse des
jumeaux, inscrit la complémentarité et la gémellité dans la facture du texte, en jouant

tantôt sur le codage, tantôt sur le brouillage des repères. Cette dimension gémellaire se
retrouve  dans  d’étonnantes  créations  verbales  de  couleur :  « bluegreyblue »,  « white

egg white », « sky blue sky », « finger-coloured fingers ». Redondante, la langue bégaie.
Le  contraste  du  noir  et  du  blanc,  qui  caractérise   le  couple  touchable /   intouchable,

renvoie   aussi   à   la   texture  narrative,   syntaxique   et   typographique  du   texte,   troué
d’ellipses,  perforé  par  des phrases nominales dépourvues de  verbes, ou  ajouré sur  la
page sur le mode du calligramme ou de la dentelle.

31 Le recueil se termine par l’analyse de la couleur dans le roman canadien de Margaret

Atwood,   Alias  Grace  (1996),   qui,   en   dépit   de   l’éloignement   culturel,   prolonge   la
métaphore  du   texte   comme   tissu.  Patricia   Simonson  démontre  que   le   roman   est
construit  comme  un  patchwork.  Il  faut  attendre  le  dernier  chapitre  et  les  dernières

lignes  pour  que  Grace,  couturière  accusée  de  meurtre,  puisse  enfin   réaliser,  après
trente  ans  d’emprisonnement,  son  propre  quilt.  Cet  acte  de  création  profondément

affective  assemble   les  couleurs  des  vêtements  ayant  appartenu  aux  femmes  qui  ont

contribué  à  façonner  son  existence.  Une  broderie  rouge  vient  faire   le   lien  entre   les
étoffes. La couleur participe ainsi clairement à l’élaboration de ce tissu-texte, véritable
création identitaire, qui synthétise l’organisation narrative. En écho à Hugo, la couleur
se fait ici à nouveau signature. Le dénouement qui révèle la création du patchwork est
annoncé par la façon dont, tout au long du roman, la couleur vient ouvrir des béances à
travers le leitmotiv des fleurs rouges en tissu qui fleurissent entre les graviers gris de la

prison  ou  sur   les  murs  blancs  de   la  cellule.  Au-delà  de   la  vision  obsessionnelle  qui
relève du regard artiste de Grace, Patricia Simonson voit dans ces fleurs rouges en tissu
la  trace  d’un   langage  pulsionnel   (l’irruption  du  sémiotique  dans   le  symbolique)  qui
mine   les  discours  dominants  dans   lesquels  Grace  se   trouve  enfermée.  À   travers   la
couleur, c’est à nouveau le corps qui parle. Or, ce langage de la couleur, en puissance

libérateur, passe par une dénotation non référentielle. L’irruption de la couleur va de
pair  avec   l’irruption  de   l’image   langagière,   comparaison  ou  métaphore.  Les   fleurs
rouges  sont  comme  du  satin,  pour  être  finalement  en  tissu.  Le  « comme »  disparaît ;
l’image se défait. Plus tard, les fleurs sont encore comme du satin, comme des taches de
peinture  aussi et  dégoulinent  sur  les  murs. La fleur  rouge  serait  alors  métaphore  du
sang, du crime, de la sexualité, de la féminité. La couleur vient perforer le texte par un
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contre-discours éminemment visuel et intrinsèquement métaphorique, qui donne peut-
être à voir une certaine image du texte littéraire.

32 Cet  ouvrage  met  bien  en  évidence  différentes  écritures de   la  couleur,  chacune  à   la
recherche d’un timbre ou d’une tonalité particulière, quelque part dans la gamme entre

silence et éloquence. Les articles qui le composent racontent une certaine histoire de la
couleur telle qu’elle s’écrit dans les textes. Si la couleur, hors texte, peut s’apparenter à
un discours ou être une trace picturale irréductible au langage, tache, pan ou éclat qui
résiste à la saisie du regard comme à la verbalisation, la couleur, une fois faite de mots,

produit, en travaillant la langue, des effets de sens qui puisent dans tous les ressorts du
langage. Là aussi, comme  sur  la toile du peintre, la matière  ressurgit, la  matière  des
mots. Pas de transparence totale. Pas de transitivité absolue. Pas d’écriture blanche ou
de degré zéro. Mais l’opacité de la couleur, les aspérités du grain. On pourrait dire, en
reprenant la formule de Jacqueline Lichtenstein citée en exergue, que la couleur vient

dire le sensible non pas seulement de la peinture mais aussi de la littérature.
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