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Couleur des mots, éloquence de la
couleur : Art Work de A.S. Byatt, ou
l’écriture du silence
Laurence Petit

1 La fascination qu’éprouve la romancière anglaise A.S. Byatt pour les formes d’expression

à la fois verbales et visuelles s’exprime par un type de fiction qui repense la distinction

traditionnelle entre les arts pour essayer de réussir ce qui semble être de prime abord

une tâche impossible, lire un texte visuellement, ou visualiser un tableau textuellement.

Cette « mise en tableau » de textes s’opère souvent par la « mise en texte » ekphrastique

de tableaux existant  réellement.  Son recueil  de  nouvelles  intitulé  The Matisse  Stories1,

publié  en  1993  et  fondé  sur  trois  tableaux  du  grand  maître  du  modernisme,  est

précisément un exemple de cette mise en scène constante et simultanée du texte et de

l’image dans son œuvre, par laquelle, comme le suggère Catherine Mari, « The Matisse

Stories se donnent à lire mais aussi à voir »2. En raison des contraintes formelles de la

nouvelle comme genre, à savoir compression du sens et brièveté de la forme, ainsi que de

sa capacité à saisir un moment de perception « unique », pour reprendre l’expression

d’Edgar Allan Poe3, la nouvelle a souvent été comparée aux arts visuels, et en particulier à

la peinture et à la photographie4. Les nouvelles qui vont encore plus loin en se fondant

sur  des  tableaux  ou  des  photographies  existant  réellement  accentuent  ainsi  ce

phénomène  et  se  prêtent  à  toutes  sortes  d’expérimentations  esthétiques  en

intermédialité visuelle et verbale en adoptant des stratégies narratives hors du commun

qui franchissent les frontières du littéraire pour imiter le pictural.

2 La  nouvelle  « Art  Work »  illustre  ce  processus  en  se  présentant  comme  l’équivalent

textuel  des  expérimentations  visuelles  de  Matisse  en  matière  de  couleur  et  de

composition. Bien que Matisse soit avant tout considéré comme le chantre de la couleur,

il y a dans son travail un lien très étroit entre couleur et composition, la juxtaposition des

couleurs étant précisément ce qui donne sa forme au tableau. La couleur devient ainsi « la

représentation signifiante de la forme », selon Matisse, suggérant par là la capacité qu’a la

couleur à exprimer du sens et par conséquent à acquérir le statut et la fonction d’un
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véritable  langage.  Raoul  Dufy,  un  contemporain  de  Matisse,  affirme  même  que  les

couleurs sont « les mots du langage de la peinture ». Dans son ouvrage critique récent

Portraits  in  Fiction5,  dans  lequel  elle  étudie  la  fonction des  portraits  dans  les  œuvres

littéraires, y compris les siennes, Byatt défend une thèse semblable, quoiqu’inversée : si

les couleurs peuvent rendre le langage de la peinture, le langage devrait de la même

manière  être  capable  de  rendre  les  couleurs  de  la  peinture.  Mais  comment  peut-on

matériellement transcrire la couleur en mots autrement que par le biais de la simple

référentialité ?  Et  si,  dans  les  tableaux de  Matisse,  la  couleur  est  bel  et  bien  forme,

comment la transcription, ou plutôt l’inscription de la couleur dans le texte peut-elle

devenir à son tour le principe compositionnel de ce texte-même ? Dans la nouvelle « Art

Work »,  qui  se  présente comme un vibrant  hommage au grand maître  décédé,  Byatt

semble relever le défi et aller à l’encontre du poète Louis Aragon, qui déclarait dans son

livre Matisse-en-France : « J’ai beaucoup écrit de Matisse sans jamais prétendre à rendre

avec les  mots  la  forme  ni  la  couleur  de  ses  tableaux »6.  À  l’inverse,  Byatt  semble

précisément s’efforcer de rendre avec des mots la forme et la couleur des tableaux de

Matisse, et d’un en particulier, Le Silence habité des maisons, dont l’ekphrasis (c’est-à-dire la

représentation verbale d’une représentation visuelle)7 ouvre le récit et génère l’histoire.

3 Afin de montrer comment ces deux notions fondamentales de couleur et de composition

« in-forment » au sens littéral et figuré à la fois l’œuvre de Byatt et celle de Matisse, je me

propose d’examiner les stratégies narratives déployées dans le texte,  en particulier à

travers un personnage central, Mrs Brown, personnage « haut en couleur » s’il en est. Si

la couleur fonctionne et pour Matisse et pour Byatt comme principe de composition dans

leur  œuvre,  dans  la  fiction  de  Byatt,  ce  n’est  pas  la  juxtaposition  des  couleurs,  si

essentielle chez Matisse, qui fournit la forme, mais le tissage ténu de la couleur dans la

trame ou toile même du texte. Byatt parvient à tisser la couleur dans le texte à travers le

portrait  du personnage féminin central  de Mrs Brown,  la  femme de ménage mulâtre

d’une famille d’artistes aisée comprenant le peintre Robin, sa femme Debbie, rédactrice

en chef du magazine de design A Woman’s Place, et leurs deux enfants, Natasha et Jamie. À

travers la fonction de ce personnage dans le texte et ses interactions avec les autres

protagonistes de l’histoire – d’abord en tant que femme de ménage pendant dix ans puis

en tant qu’artiste au talent reconnu et stimulant à la fin de l’histoire –, se dessine un récit

verbal  dont  l’esthétique rappelle  celle  du grand maître  de la  couleur et  de la  forme

Matisse, à la fois dans son traitement de la couleur et dans sa conception de la forme.

Cependant,  Byatt  va  au-delà  de  l’expérimentation  interartistique  pour  ré-examiner

textuellement  ces  deux concepts  picturaux en  des  termes  qui  rappellent  les  notions

postmodernes de réseau et d’hybridité.  Plus qu’un simple hommage à Matisse et à la

couleur, la nouvelle apparaît alors comme un hommage à l’hétérogénéité postmoderne,

dans lequel « l’œuvre d’art » du titre est elle-même un hommage au passé et au présent, à

l’histoire et à la mythologie, à l’Orient et à l’Occident, au surnaturel et au quotidien, et

bien sûr,  comme toujours  chez  Byatt,  à  la  visualité  et  à  la  textualité.  La  métaphore

centrale de la toile, tantôt toile d’araignée au sens littéral, tantôt toile d’araignée au sens

métaphorique, devient ainsi le nouveau principe compositionnel d’une trame textuelle et

visuelle dans laquelle la  couleur,  comme chez Matisse,  reste essentielle,  mais  au lieu

d’être juxtaposée afin de réaliser cette « synthèse géométrique » de l’œuvre qui lui est si

chère, est tissée au sein même du texte verbal et visuel. Mrs Brown, la figure de l’artiste

dans le  texte,  et  Byatt  l’écrivain apparaissent  toutes  deux comme tissant  le  sort  des

personnages  dans  la  toile  de  leur  œuvre  d’art  respective,  tout  en  présidant  à  leurs

destinées. Toutefois, ce qui se dégage de cette expérimentation en visualité textuelle ou
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en textualité visuelle à travers l’utilisation de la couleur est en fait une réflexion sur les

limites à la fois du langage et de la représentation. Au-delà de son hommage à Matisse et à

sa théorie de la couleur, la nouvelle peut se lire paradoxalement comme un hommage en

mots  au  silence  prégnant  à  la  fois  de  la  couleur  et  des  images  et  comme  un

questionnement radical de la notion même de représentation.

4 Comme dans les  autres  nouvelles  des  Matisse  Stories,  Byatt  dans « Art  Work » semble

rendre hommage à Matisse, le chef de file de cette intense célébration de la couleur que

fut le fauvisme, en essayant d’exprimer verbalement non seulement l’esprit mais aussi le

style de son œuvre. Comme les deux autres nouvelles du recueil, « Art Work » est fondé

sur l’intertexte pictural d’un tableau de Matisse, dans le cas présent Le Silence habité des

maisons8, précédé d’un épigraphe pictural sous la forme d’un dessin de Matisse, ici L’Artiste

et le modèle reflétés dans le miroir9. En plus de ces références interpicturales évidentes, le

texte  comporte  aussi  de  nombreuses  références  implicites  ou  explicites  à  l’univers

esthétique du peintre, que je n’énumérerai pas ici. Pourtant, au-delà de ces nombreuses

références à Matisse qui parsèment le texte, c’est précisément l’intertexte pictural central

de la nouvelle, Le Silence habité des maisons, qui gouverne la stratégie narrative centrale et

permet à Byatt de célébrer le peintre tout en abordant des notions picturales formelles

telles que la couleur et la composition. Byatt présente en effet le texte de « Art Work »

d’emblée comme une tentative  de restauration de la  couleur  et  des  mots  de l’image

visuelle inaugurale,  en l’occurrence une reproduction en noir et blanc (tirée du livre

intitulé Matisse de Sir Lawrence Gowing10) du Silence habité des maisons, dont l’ekphrasis 

constitue l’ouverture de la nouvelle. Tout en déplorant l’absence de couleurs reproduites

hormis quelques vagues teintes de gris, la voix narrative s’empresse de noter à quel point

il est tentant de rendre au tableau ses couleurs d’origine manquantes grâce aux pouvoirs

créateurs de l’imagination. Le discours ekphrastique de l’historien ou du critique d’art

par lequel s’ouvrait le récit fait très vite place à une rêverie mentale dans laquelle le

narrateur cède à une impulsion coloriste, restituant du même coup au regard du lecteur

les couleurs d’origines du tableau telles qu’il les imagine. Tout fonctionne comme si la

reproduction en noir et blanc, dont l’obscurité est constamment soulignée, se révélait

illisible précisément du fait de cette absence de couleur, comme si la couleur était à la fois

la source et la condition de la production de sens dans le tableau. Le truchement des mots

est ainsi utilisé pour compléter le processus imaginaire afin de rétablir les couleurs de la

reproduction en noir et blanc. Dans le même temps, en soulignant deux fois la présence

incongrue dans le tableau d’un « très grand livre blanc » (a « huge white book », 31), dont

un enfant tourne les pages, la voix narrative semble suggérer que ces pages blanches sont

là  pour inviter  le  spectateur à  les  remplir  de mots,  tout  comme ces  ovales  « vides »

(« blank », 31) et « dénués de traits » (« featureless », 31) figurant les visages des deux

personnages du tableau qui semblent attendre qu’on achève de les dessiner et de les

colorier. Dans les pages suivantes de la nouvelle, après une phrase de transition subtile

qui rappelle le titre même du tableau (« There is an inhabited silence in 49 Alma Road »,

32)  et  qui  marque le  glissement  de  l’image  au texte  ainsi  que  le  début  de  l’histoire

effective, le lecteur est plongé à la fois dans l’univers du tableau et dans celui de la fiction

par un narrateur qui, effectivement, dessine et colorie les « contours tracés à la craie »

(« the  chalked  outline »,  31)  des  personnages  du  tableau  et  leur  invente  des  vies

imaginaires par-delà la surface plane de l’image. C’est un peu comme si la voix narrative,

par le biais des mots, se fixait une double tâche, celle de convertir l’image d’une image (en

l’occurrence la reproduction en noir et blanc) à la fois en une image plus adéquate, en lui

restituant les couleurs originelles de la matrice, et en un texte, en remplissant les pages
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blanches du livre dans le tableau avec l’histoire fantasmée de ce même tableau. Ce livre

« peint » devient ainsi le locus d’une intéressante et double mise en abyme, dans laquelle

les pages tournées par l’enfant contiennent potentiellement la transcription en mots du

monde imaginaire qui les entoure et sont, dans le même temps, les pages mêmes de la

nouvelle « Art Work » que nous nous apprêtons à lire. Par conséquent, de même que le

lecteur  de  la  nouvelle  « Art  Work »  de  Byatt  est  transporté  d’emblée  dans  l’univers

pictural du Silence habité des maisons de Matisse, le spectateur de ce tableau, tel qu’il se

matérialise à travers l’ekphrasis de sa reproduction en noir et blanc (ou bien apparaît

dans une autre reproduction, en couleur cette fois, sur la couverture de l’édition Random

House du recueil) est transporté dans l’univers textuel de la fiction de Byatt. Il y a donc

une mise en scène constante et simultanée du texte et de l’image par laquelle le texte de

Byatt est « mis en tableau », pour reprendre l’expression de Catherine Mari11, et le tableau

de Matisse « mis en texte ».

5 Cette célébration textuelle de Matisse est avant tout une célébration du miracle de la

couleur dans un univers précisément saturé de couleurs, allant des personnages bigarrés

et des tons criards des programmes de télévision et des magazines de design à l’élégance

chromatique soigneusement étudiée de la galeriste Shona McRury, véritable œuvre d’art

ambulante. Cette célébration de la couleur, c’est-à-dire de toutes les couleurs, devient

encore plus évidente dès que le lecteur rencontre la femme de ménage Mrs Brown, le

personnage central de la nouvelle. Avec ses ensembles en patchwork extravagants et ses

turbans fleuris aux couleurs de l’arc-en-ciel,  Mrs Brown semble tout droit sortie d’un

tableau de Matisse, synthèse de la Femme au chapeau lumineuse et irisée de 190512, de la

séries des Chapeaux à plumes de 191913 représentant son modèle Antoinette portant des

chapeaux extraordinairement inventifs et décoratifs, et de sa conception de la « femme-

platane », ou « femme-bouquet », sorte de Nouvelle Eve sensuelle et florale poussant dans

l’Éden reconstitué que figure l’atelier du peintre14.  Cependant,  ce n’est pas seulement

grâce à ces tenues exotiques et irisées que Mrs Brown s’impose comme le vecteur idéal de

la célébration de la couleur que nous offre Byatt dans cette nouvelle. Mrs Brown, en effet,

ne  se  contente  pas  d’afficher  à  elle  seule  le  spectre  complet  des  couleurs  sur  ses

vêtements et ses turbans : elle est Couleur, avec un « C » majuscule, c’est-à-dire qu’elle est

l’incarnation textuelle de ce concept pictural si central chez Matisse. Son nom même,

Mrs Brown, l’associe ontologiquement, et pas seulement mimétiquement, avec la couleur

brune, qui elle-même représente une synthèse des tons fauves, suggérant par là qu’elle

n’est pas seulement une couleur quelconque, mais la Couleur matissienne par excellence.

Par ailleurs,  son corps même l’identifie avec la Couleur, non seulement à cause de la

couleur de sa peau, « ni noire ni brune mais une sorte de jaune orangé » (« neither black

nor brown but a kind of amber yellow », 39), due à ses origines mixtes, « mi-guyanaise,

mi-irlandaise » (« part-Guyanese, part-Irish », 41), mais aussi à cause de ses nombreux

bleus résultant des coups que ne cesse de lui infliger Hooker, le père de ses deux garçons.

En  ce  sens,  les  effets  chromatiques  saisissants  produits par  ces  bleus  suggèrent  que

Mrs Brown, tout comme Shona McRury, est aussi à sa façon une œuvre d’art ambulante

ainsi qu’une palette d’artiste constamment renouvelée. Sa fonction et son essence en tant

que Couleur dans le texte s’expriment à travers la forme d’art originale qui la caractérise,

et qui se manifeste d’abord par les tricots qu’elle offre aux enfants de la famille et par ses

propres vêtements faits main, avant de culminer par une exposition à la toute fin de

l’histoire dans laquelle elle vole la vedette (« steals the show » au sens propre et figuré) à

son  employeur  Robin,  peintre  de  petite  renommée.  Tout  comme  ses  vêtements

extravagants, les productions artistiques de Mrs Brown en patchwork tricoté et brodé
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sont bigarrées et irisées, aux antipodes de l’utilisation de la couleur que fait le peintre

Robin,  soulignant  par  là  une  opposition  fondamentale  entre  deux  perspectives

esthétiques de la couleur et de l’art qui, par de nombreux aspects, représentent les deux

pôles  des  propres  théories  esthétiques  de  Matisse.  Là  où  Robin  représente  le  pôle

intellectuel,  cérébral,  rationnel,  spirituel,  purifié,  et  dématérialisé  de  l’approche

matissienne de la lumière et  de la  couleur,  le  « multicolorisme » ou « pancolorisme »

païen de Mrs Brown incarne le pôle débridé, sensuel,  ludique, impulsif,  naturaliste, et

anti-conformiste, celui de la « Joie de vivre » et de la « volupté sublimée » de Matisse.

6 Ce  qui  est  particulièrement  intéressant  lorsque  l’on  considère  Mrs Brown  comme

l’incarnation textuelle, voire l’inscription textuelle de la couleur dans cette nouvelle de

Byatt, c’est que Mrs Brown ne représente pas seulement la Couleur dans le texte. En tant

que  Couleur,  elle  est  aussi,  comme  dans  les  tableaux  de  Matisse,  le  principe

compositionnel  de  l’œuvre,  en  d’autres  termes  le  facteur  d’harmonie,  d’équilibre  et

d’unité qui soutient toutes les parties de l’ensemble. Comme nous l’avons vu

précédemment, la couleur chez Matisse est aussi la forme, en ce sens que la couleur est ce

qui fournit au tableau sa cohérence interne, et sous de nombreux aspects, Mrs Brown est

précisément le personnage qui « in-forme » le texte au sens propre comme au sens figuré.

Avant même de parler de l’impact durable qu’elle va avoir en « façonnant » les destinées

de la famille Dennison et par là même en donnant au récit sa cohérence interne, il est

utile de remarquer à quel point, en tant que femme de ménage, Mrs Brown représente le

principe organisateur et de la maison et de ses occupants, en étant à la fois un facteur

d’unité spatiale ou topologique à travers le maniement de son aspirateur, et un facteur

d’unité morale et familiale par sa fiabilité professionelle, ou « professional reliability »

(42-43),  terme qui,  en anglais,  signifie étymologiquement « capacité à lier ou relier ».

Mrs Brown est  par  conséquent  non seulement  celle  qui  veille  littéralement  à  ce  que

l’espace de la maison soit en ordre, mais aussi métaphoriquement celle qui fait que tout

tienne ensemble, y compris la vie de ses employeurs. Toutefois, si Mrs Brown en tant que

personnification de la couleur est ainsi le principe compositionnel de la maison où elle

travaille comme femme de ménage, réussissant là, tout comme Matisse dans ses tableaux,

une sorte de « synthèse spatiale » ou « géométrique » ainsi qu’une synthèse « morale »,

c’est  dans  sa  forme  d’art  tout  à  fait  particulière  que  ce  souci  d’harmonie,  d’ordre,

d’équilibre, de synthèse et d’unité trouve son paroxysme. Que ce soit dans les vêtements

qu’elle  confectionne  ou  dans  la  caverne  extravagante  qu’elle  a  construite  pour  son

exposition à la fin de la nouvelle, Mrs Brown, dont l’expression artistique hybride et très

postmoderne  a  pour  forme  dominante  le  « patchwork »  (60-71-78),  juxtapose  et

« fabrique » des couleurs, des tissus et toutes sortes de matériaux avec une inventivité et

une  énergie  inégalées,  culminant  dans  cette  « Caverne  d’Aladdin  aux  couleurs

éclatantes » (« this brilliantly coloured Aladdin’s Cave », 77) dans laquelle elle présente

une allégorie des travaux ménagers contemporains pleine de dérision et d’auto-dérision.

Et malgré l’extraordinaire hétérogénéité et l’apparent chaos de ce lieu insolite, ce qui

ressort de la longue description qu’en fait le narrateur, ce sont les liens extrêmement

étroits  qui  en  unissent  toutes  les  composantes,  connectées  par  quelques  « nœuds »

structuraux  et  thématiques,  avec,  au  cœur  de cette  allégorie,  le  dragon  en  forme

d’aspirateur désormais vaincu, « inerte et suffocant » (80).  Une étude plus poussée de

l’univers esthétique de la caverne fait apparaître tour à tour tous les occupants de la

maison et protagonistes de l’histoire, révélant ainsi la structure extrêmement élaborée de

l’ensemble, et le souci de composition ayant présidé à sa réalisation. Cette œuvre d’art

forme un tout également grâce à trois éléments connecteurs, les « énormes tapisseries »
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(77) en tricot accrochées au mur, les « toiles d’araignées au crochet » (77) qui pendent du

plafond, et le « fil qui court de compartiment en compartiment » (78) dans la commode.

Ces éléments connecteurs font tous référence directement ou indirectement à l’activité

de Mrs Brown comme femme de ménage ou à ses intérêts en matière artistique, qui ont

tous, d’une manière ou d’une autre, partie liée au tissage, Mrs Brown étant d’ailleurs elle-

même désignée par le narrateur comme « cette prolifique tisseuse de toiles éclatantes »

(« that  prolific  weaver  of  bright  webs »,  90).  En  plus  de  la  référence  évidente  à  ses

productions artistiques,  il  est  tentant,  vu l’impact qu’ont eu sur cette famille ses dix

années passées à leur service en tant que femme de ménage, de la considérer non pas

seulement comme une couturière postmoderne sortant de l’ordinaire et devenue soudain

très médiatique, mais peut-être aussi comme une sorte de figure d’araignée tissant sa

toile lentement mais sûrement tout au long de l’histoire et produisant à la fin une œuvre

d’art « naturelle », bien qu’extrêmement élégante et raffinée. Cette image de l’araignée

ainsi que la référence à un processus de tissage polymorphe que le texte mettrait en

œuvre  peut  nous  permettre  de  considérer  Mrs Brown  comme  une  sorte  de  figure

mythologique double. On peut bien sûr l’interpréter comme l’une des Parques, tricotant

non seulement les pulls et les écharpes de la famille Dennison, mais aussi leurs destinées,

ou bien on peut voir en Mrs Brown une sorte d’Arachné mythologique, condamnée par

Athéna  à  ne  jamais  cesser  de  tisser15.  À  travers  la  description  de  la  caverne,  qui

fonctionne  comme  une  représentation  allégorique  de  la  maison  et  de  ses  tâches

ménagères, Mrs Brown apparaît comme s’étant « tissée » elle-même dans son œuvre d’art

en tant que pourchasseuse d’araignées et araignée tout à la fois, « aspirant », si l’on peut

dire, à présider aux destinées de toute la famille telle une figure protectrice. À un niveau

supérieur, c’est le texte lui-même qui, par son étymologie « texere », « tisser », peut être

considéré également comme une gigantesque toile dans laquelle l’écrivain/araignée Byatt

tisse le sort de ces personnages fictifs. Au sein de cette triple « toile » (toile du texte,

toile/tableau, et toile d’araignée), c’est la Couleur elle-même qui est en fait tissée dans la

trame du texte en tant que principe compositionnel garantissant sa structure et sa forme.

On voit ainsi clairement se dessiner l’analogie entre la nouvelle « Art Work » de Byatt et

les  tableaux  de  Matisse  en  ce  qu’ils  utilisent  tous  deux  la  Couleur  comme  principe

structurant,  la  différence  étant  que  là  où  Matisse  juxtapose  les  couleurs  pour  ses

compositions, Byatt tisse la Couleur dans la « toile » de son texte tout en utilisant dans le

même temps la Couleur même pour générer, ou « tisser », le texte.

7 Mais ce n’est pas là la seule manière dont Mrs Brown s’est inscrite dans cette œuvre d’art

visuelle  allégorique.  En  plus  de  figurer  sa  présence  à  la  fois  comme  pourchasseuse

d’araignées et comme araignée tissée dans la toile de l’œuvre tout autant que la tissant,

Mrs Brown s’est aussi littéralement écrite, ou « inscrite », dans la structure visuelle de

son  œuvre  sous  la  forme  d’une  « série  de  lettres,  dorées sur  un  beau  fond  couleur

chocolat » (« a series of letters, gold on rich chocolate », 81), que quelqu’un est en train de

suspendre sur « une sorte de fil à linge hi-tech à l’aide de minuscules pinces à linge rouge

sombre » (« on a kind of hi-tech washing-line with tiny crimson pegs », 81). Ces lettres,

qui forment les mots suivants « Sheba Brown dans différents tissus 1975-1990 » (81), ne

représentent pas seulement une forme de signature d’artiste autotélique amusante, étant

donné sa carrière précédente comme femme de ménage. Elles révèlent aussi  le choix

délibéréré de Mrs Brown de se transformer elle-même en un texte, un objet-texte visuel

et « concret » suspendu à un fil à linge comme n’importe quel vêtement. Là aussi, comme

pour l’araignée et la pourchasseuse d’araignées, Mrs Brown est doublement présente dans

l’œuvre, comme ce « quelqu’un » anonyme, vraisemblablement une femme de ménage, en
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train de suspendre les lettres/vêtements, et comme les lettres mêmes qui proclament son

nom et par conséquent la représentent dans son identité. Par le biais de ces lettres, elle

s’inscrit  et  se  figure  elle-même  littéralement  dans  son  œuvre  dans  une  sorte

« d’expressionnisme  gestuel »  typique  de  l’art  contemporain  selon  Henry-Claude

Cousseau16. Elle est aussi doublement présente en tant que Couleur, puisque, en tant que

Couleur,  elle  est  « inscrite »  dans  l’œuvre  d’art,  comme  nous  venons  de  le  voir,  et

également parce que ces lettres qui la définissent sont elles-mêmes des lettres en couleur

imitant les couleurs de sa peau, le « doré sur un beau fond couleur chocolat » rappelant

une description antérieure du narrateur évoquant « les taches chocolat et violette sur sa

peau dorée » (the « chocolate and violet stains on [her] gold skin », 44). Le récit introduit

ainsi ces lettres comme étant essentiellement des couleurs, c’est-à-dire des signifiants,

avant de représenter un texte pouvant être lu et déchiffré, en d’autres termes avant de

véhiculer  un  sens  ou  un signifié.  La  dimension  visuelle  de  ces  lettres  l’emporte  par

conséquent sur leur sens textuel, suggérant par là que Mrs Brown est bel et bien, avant

tout autre chose, Couleur, et que c’est à travers cette reconnaissance de son identité en

tant que couleur qu’elle peut exister à la fois comme Femme, et pas seulement comme

« femme de ménage », et comme artiste. Cette consécration de Mrs Brown comme artiste

à part entière à travers la présentation visuelle de son identité est présentée, malgré le

processus de réification qu’elle implique, comme un véritable couronnement, celui de la

« Reine » de « Saba » Brown (« Queen Sheba Brown »), dont le prénom majestueux est

révélé  ici  pour  la  première  fois  dans  la  nouvelle,  un  couronnement  souligné  par  la

présence,  sous  les  lettres,  d’une photo la  présentant  « sous  une sorte  d’extravagante

couronne formée par un entrelacs d’écharpes » (« under a kind of wild crown of woven

scarves », 81), ce qui, à son tour, renvoie à une description antérieure de la chevelure de

Mrs Brown « [se dressant] comme la couronne du roi dans un jeu de cartes » (« [rising]

like the crown of a playing-card king »,  39).  Ce que cette glorification royale de Mrs

Brown figure avant tout,  c’est le couronnement de la couleur dans l’espace du texte,

comme si  Mrs Brown, en plus de rendre la couleur à Robin,  qui désormais peint des

formes « aux couleurs vives » « à la Mrs Brown » (89), avait aussi rendu la couleur aux

mots  eux-mêmes.  En  effet,  nous  constatons  là  non  pas  que  la  couleur  est  « sous

l’obédience  des  mots »,  comme ce  fut  le  cas  pendant  des  siècles,  d’après  Jean-Pierre

Guillerm dans  Des Mots  et  des  couleurs17, avec  des  lettres  qui  se  trouveraient  être  en

couleur,  mais  que  la  couleur  est  elle-même  littéralement  transformée  en  texte  avec

Mrs Brown s’écrivant, ou plutôt s’inscrivant elle-même comme chair colorée dans son

œuvre d’art.

8 Nous avions débuté cette lecture de la nouvelle « Art Work » de A.S. Byatt en montrant

comment le narrateur, méditant sur la reproduction en noir et blanc du Silence habité des

maisons de Matisse, utilisait des mots pour essayer de lui restituer ses couleurs

manquantes, et comment, de la même manière, Byatt elle-même semblait essayer, dans

son  texte,  de  retrouver  les  couleurs  du  tableau  d’origine.  Cette  quête  des  couleurs

manquantes transforme l’écriture de Byatt en une véritable entreprise de restauration de

la couleur non seulement à l’image par le truchement des mots mais aux mots mêmes par

le truchement de l’image. Et pourtant, au-delà d’une simple tentative de « redonner des

couleurs aux mots » et de « redonner des mots aux couleurs », Byatt semble ici rendre

textuellement un tableau particulier de Matisse intitulé Le Silence habité des maisons, c’est-

à-dire rendre textuellement le silence même, si l’on considère la peinture comme une

forme  d’expression  non-linguistique,  et  par  conséquent  silencieuse.  Mais  comment

rendre le  silence,  même si  le  silence évoqué dans l’hypallage du titre  est  un silence
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paradoxalement « habité », ou prégnant, c’est-à-dire un silence lourd de bruits muets ? Et

surtout,  comment  rendre  le  silence  par  le  truchement  des  mots,  qui  sont  tout  sauf

silencieux ? Bref, comment rendre le silence autrement que par le silence précisément ?

9 La réponse à ce paradoxe pourrait bien être la couleur elle-même. La couleur semble en

effet avoir cette faculté d’être expressive tout en restant fondamentalement silencieuse,

comme le rappelle le titre du livre de Jacqueline Lichtenstein, La Couleur éloquente18. Si la

couleur est bel et bien le langage silencieux mais éloquent de la peinture, c’est-à-dire une

forme d’expression silencieuse  de  même qu’une  forme d’expression du silence,  alors

peut-être pourrait-elle rendre, par analogie, le silence « habité » à la fois du tableau de

Matisse et de la maison présentés dans la nouvelle. L’expression quelque peu incongrue

« silence habité », à laquelle fait écho plus tôt dans la nouvelle l’expression oxymoronique

similaire « le vacarme sourd d’une forme de silence » (« the background din of some sort

of silence », 32), fait référence à ce que nous pourrions plus communément appeler un

« bruit blanc », l’accumulation de bruits créés par des objets familiers tels que les

télévisions,  les  machines  à  laver,  les  sèche-linge,  les  stéréos,  etc,  dont  la  présence

bruyante, si l’on n’y prête pas attention, cesse d’être perçue comme telle au bout d’un

moment. Dans le cas de notre nouvelle, qui s’ouvre par une visite guidée, effectuée par le

narrateur, des trois étages de la maison à travers les différents bruits qui émanent de

chaque pièce, c’est exactement ce que nous avons : une maison peuplée de bruits divers

qui,  réunis,  s’annulent et deviennent précisément « le vacarme sourd d’une forme de

silence », un « bruit blanc » en d’autres termes. Or, si nous allons plus loin, le choix lexical

de « blanc » dans cette expression est intéressant en soi en ce sens que le blanc est aussi,

dans le domaine des couleurs de la lumière, la réunion de toutes les couleurs, tout comme

un  « bruit  blanc »,  en  étant  la  synthèse  de  toutes  les  fréquences  à  l’intérieur  d’un

intervalle donné, est la réunion de tous les bruits à l’intérieur du domaine des sons. Par

analogie, nous pourrions dire que si les « bruits blancs » sont l’équivalent du silence de

tous les sons, alors la couleur blanche est l’équivalent du silence de toutes les couleurs, en

d’autres termes l’expression suprême du silence inhérent des couleurs. Si tel est le cas,

une page « blanche », comme celle figurée dans le tableau Le Silence habité des maisons,

semblerait alors être le meilleur vecteur pour essayer de rendre textuellement le silence

même de ce tableau. Le tableau pourrait alors se lire comme contenant paradoxalement

son propre rendu textuel. Toutefois, une page blanche à l’écrit est aussi une métaphore de

la panne d’inspiration du romancier, cette paralysie qui l’empêche de s’exprimer par des

mots, et à ce titre la page blanche apparaît comme une bonne façon d’exprimer les limites

du  langage.  Ce  que  nous  avons  par  conséquent  dans  cette  nouvelle,  c’est

l’accomplissement  textuel  d’une  sorte  d’impossibilité  fondamentale,  l’impossibilité

d’exprimer ou de transcrire, en mots ou par un autre medium, le silence inhérent à la

peinture doublement évoqué ici dans un tableau ayant précisément pour sujet le silence.

Plus qu’une simple expérimentation en intermédialité verbale et  visuelle,  la  nouvelle

« Art Work » semble ainsi poser directement le problème des limites de la verbalisation

des images, et également, à sa suite, le problème des limites de la visualisation des textes,

récemment théorisés par des critiques poststructuralistes tels que James Elkins dans son

livre On Pictures and the Words that Fail Them19. Ce que Elkins et d’autres encore soulignent,

c’est l’irréductibilité fondamentale des images et de leurs composantes,  telles que les

couleurs, liées selon Elkins à la notion de « trace » picturale. Tout comme Robin qui essaie

en vain d’exprimer dans ses tableaux la « terreur infinie de l’éclat des couleurs » (the

« infinite terror of the brilliance of color », 72), Byatt semble essayer en vain d’exprimer

dans  ses  textes  la  « terreur  infinie  du  silence  des  couleurs »,  et  peut-être  plus
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généralement la « terreur infinie du silence des images ». Son entreprise littéraire est par

conséquent une entreprise qui contient ses propres limites, peut-être même son propre

échec, puisque Byatt, telle Pénélope, est à jamais condamnée à tisser et défaire en même

temps la trame de son récit dans sa tentative impossible de rendre par des mots l’univers

des images. À ce titre, sa nouvelle se présente comme davantage qu’un simple hommage à

Matisse ou à la Couleur matissienne, doublé d’une expérimentation esthétique par le biais

de la couleur. Tout comme Robin dans ses tableaux, c’est plus généralement le problème

de la représentation et de ses limites que Byatt pose ici :

But Debbie saw that it [Robin’s painting] was a serious attempt at a serious and
terrible problem, an attempt to answer the question every artist must ask him or
herself, at some time, why bother, why make representations of anything at all?
(52)

10 Ce qui débute comme une tentative pour rendre le silence, le silence d’un tableau en

particulier et le silence de la peinture en général, débouche, à travers un hommage à la

couleur  et  à  sa  propre  forme  de  silence,  sur  un  questionnement  de  l’impossibilité

fondamentale de toute représentation. À ce constat d’impossibilité s’ajoute un constat

d’ineffabilité. En effet, de même que tout le monde disait de Robin, quand il était jeune et

qu’il peignait « de petites choses aux couleurs éclatantes dans de vastes aplats de gris, de

beige sombre et de beige clair » (« small bright things in large expanses of grey and buff

and beige »), « il a vraiment quelque chose » ; « il a quelque chose » (« He’s got something »

or « He’s got something », 56), le seul mot que Debbie et sa nouvelle femme de ménage, Mrs

Stimpson, parviennent à prononcer à la toute fin de la nouvelle devant le tableau de

Robin  et  ses  couleurs  fraîchement  restituées,  c’est  le  même  « quelque  chose »

(« something »)  dénué  de  sens  dans  l’expression  exactement  semblable  « It’s  got 

something » (90). En révélant l’échec des mots devant l’image, la fiction de Byatt, bien

qu’elle-même  faite  de  mots,  pourrait  bien  être  exactement  cela,  un  hommage

paradoxalement  silencieux  à  l’image,  en  d’autres  termes  un  hommage  silencieux  au

silence même, à travers précisément ce que l’on pourrait peut-être définir comme une

écriture du silence. Et pourtant, malgré le caractère impossible de cette entreprise, il est

indéniable que la fiction de Byatt,  telle qu’elle est,  a  bel  et  bien elle aussi  « quelque

chose ».
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