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Couleur des mots, éloquence de la
couleur : Art Work de A.S. Byatt, ou
I’écriture du silence

Laurence Petit

La fascination qu’éprouve la romanciére anglaise A.S. Byatt pour les formes d’expression
a la fois verbales et visuelles s’exprime par un type de fiction qui repense la distinction
traditionnelle entre les arts pour essayer de réussir ce qui semble étre de prime abord
une tiche impossible, lire un texte visuellement, ou visualiser un tableau textuellement.
Cette « mise en tableau » de textes s’opere souvent par la « mise en texte » ekphrastique
de tableaux existant réellement. Son recueil de nouvelles intitulé The Matisse Stories!,
publié en 1993 et fondé sur trois tableaux du grand maitre du modernisme, est
précisément un exemple de cette mise en scéne constante et simultanée du texte et de
I'image dans son ceuvre, par laquelle, comme le suggere Catherine Mari, « The Matisse
Stories se donnent a lire mais aussi a voir »%. En raison des contraintes formelles de la
nouvelle comme genre, a savoir compression du sens et briéveté de la forme, ainsi que de
sa capacité a saisir un moment de perception « unique », pour reprendre I'expression
d’Edgar Allan Poe?, la nouvelle a souvent été comparée aux arts visuels, et en particulier a
la peinture et a la photographie®. Les nouvelles qui vont encore plus loin en se fondant
sur des tableaux ou des photographies existant réellement accentuent ainsi ce
phénoméne et se prétent a toutes sortes d’expérimentations esthétiques en
intermédialité visuelle et verbale en adoptant des stratégies narratives hors du commun
qui franchissent les frontiéres du littéraire pour imiter le pictural.

La nouvelle « Art Work » illustre ce processus en se présentant comme I'équivalent
textuel des expérimentations visuelles de Matisse en matiére de couleur et de
composition. Bien que Matisse soit avant tout considéré comme le chantre de la couleur,
il y a dans son travail un lien trés étroit entre couleur et composition, la juxtaposition des
couleurs étant précisément ce qui donne sa forme au tableau. La couleur devient ainsi « la
représentation signifiante de la forme », selon Matisse, suggérant par la la capacité qu’a la
couleur a exprimer du sens et par conséquent a acquérir le statut et la fonction d’'un
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véritable langage. Raoul Dufy, un contemporain de Matisse, affirme méme que les
couleurs sont « les mots du langage de la peinture ». Dans son ouvrage critique récent
Portraits in Fiction®, dans lequel elle étudie la fonction des portraits dans les ceuvres
littéraires, y compris les siennes, Byatt défend une thése semblable, quoiqu’inversée : si
les couleurs peuvent rendre le langage de la peinture, le langage devrait de la méme
maniére étre capable de rendre les couleurs de la peinture. Mais comment peut-on
matériellement transcrire la couleur en mots autrement que par le biais de la simple
référentialité ? Et si, dans les tableaux de Matisse, la couleur est bel et bien forme,
comment la transcription, ou plutét I'inscription de la couleur dans le texte peut-elle
devenir a son tour le principe compositionnel de ce texte-méme ? Dans la nouvelle « Art
Work », qui se présente comme un vibrant hommage au grand maitre décédé, Byatt
semble relever le défi et aller a 'encontre du poéte Louis Aragon, qui déclarait dans son
livre Matisse-en-France : « J'ai beaucoup écrit de Matisse sans jamais prétendre a rendre
avec les mots la forme ni la couleur de ses tableaux »®. A I'inverse, Byatt semble
précisément s’efforcer de rendre avec des mots la forme et la couleur des tableaux de
Matisse, et d'un en particulier, Le Silence habité des maisons, dont I’ekphrasis (c’est-a-dire la
représentation verbale d’une représentation visuelle)” ouvre le récit et génére I'histoire.

Afin de montrer comment ces deux notions fondamentales de couleur et de composition
« in-forment » au sens littéral et figuré a la fois 'ccuvre de Byatt et celle de Matisse, je me
propose d’examiner les stratégies narratives déployées dans le texte, en particulier a
travers un personnage central, Mrs Brown, personnage « haut en couleur » s’il en est. Si
la couleur fonctionne et pour Matisse et pour Byatt comme principe de composition dans
leur ceuvre, dans la fiction de Byatt, ce n'est pas la juxtaposition des couleurs, si
essentielle chez Matisse, qui fournit la forme, mais le tissage ténu de la couleur dans la
trame ou toile méme du texte. Byatt parvient a tisser la couleur dans le texte a travers le
portrait du personnage féminin central de Mrs Brown, la femme de ménage mulétre
d’'une famille d’artistes aisée comprenant le peintre Robin, sa femme Debbie, rédactrice
en chef du magazine de design A Woman’s Place, et leurs deux enfants, Natasha et Jamie. A
travers la fonction de ce personnage dans le texte et ses interactions avec les autres
protagonistes de I'histoire - d’abord en tant que femme de ménage pendant dix ans puis
en tant qu’artiste au talent reconnu et stimulant a la fin de I’histoire -, se dessine un récit
verbal dont I'esthétique rappelle celle du grand maitre de la couleur et de la forme
Matisse, a la fois dans son traitement de la couleur et dans sa conception de la forme.
Cependant, Byatt va au-dela de I'expérimentation interartistique pour ré-examiner
textuellement ces deux concepts picturaux en des termes qui rappellent les notions
postmodernes de réseau et d’hybridité. Plus qu'un simple hommage a Matisse et a la
couleur, la nouvelle apparait alors comme un hommage a I’hétérogénéité postmoderne,
dans lequel « I'ceuvre d’art » du titre est elle-méme un hommage au passé et au présent, a
Ihistoire et a la mythologie, a I'Orient et a 'Occident, au surnaturel et au quotidien, et
bien siir, comme toujours chez Byatt, a la visualité et a la textualité. La métaphore
centrale de la toile, tant6t toile d’araignée au sens littéral, tant6t toile d’araignée au sens
métaphorique, devient ainsi le nouveau principe compositionnel d’une trame textuelle et
visuelle dans laquelle la couleur, comme chez Matisse, reste essentielle, mais au lieu
d’étre juxtaposée afin de réaliser cette « synthese géométrique » de I'ceuvre qui lui est si
chére, est tissée au sein méme du texte verbal et visuel. Mrs Brown, la figure de I'artiste
dans le texte, et Byatt I'écrivain apparaissent toutes deux comme tissant le sort des
personnages dans la toile de leur ceuvre d’art respective, tout en présidant a leurs
destinées. Toutefois, ce qui se dégage de cette expérimentation en visualité textuelle ou
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en textualité visuelle a travers I'utilisation de la couleur est en fait une réflexion sur les
limites a la fois du langage et de la représentation. Au-dela de son hommage a Matisse et a
sa théorie de la couleur, la nouvelle peut se lire paradoxalement comme un hommage en
mots au silence prégnant a la fois de la couleur et des images et comme un
questionnement radical de la notion méme de représentation.

Comme dans les autres nouvelles des Matisse Stories, Byatt dans « Art Work » semble
rendre hommage a Matisse, le chef de file de cette intense célébration de la couleur que
fut le fauvisme, en essayant d’exprimer verbalement non seulement I’esprit mais aussi le
style de son ceuvre. Comme les deux autres nouvelles du recueil, « Art Work » est fondé
sur l'intertexte pictural d’un tableau de Matisse, dans le cas présent Le Silence habité des
maisons®, précédé d’un épigraphe pictural sous la forme d’un dessin de Matisse, ici L’Artiste
et le modéle reflétés dans le miroir®. En plus de ces références interpicturales évidentes, le
texte comporte aussi de nombreuses références implicites ou explicites a l'univers
esthétique du peintre, que je n’énumérerai pas ici. Pourtant, au-dela de ces nombreuses
références a Matisse qui parsément le texte, c’est précisément I'intertexte pictural central
de la nouvelle, Le Silence habité des maisons, qui gouverne la stratégie narrative centrale et
permet a Byatt de célébrer le peintre tout en abordant des notions picturales formelles
telles que la couleur et la composition. Byatt présente en effet le texte de « Art Work »
d’emblée comme une tentative de restauration de la couleur et des mots de I'image
visuelle inaugurale, en I'occurrence une reproduction en noir et blanc (tirée du livre
intitulé Matisse de Sir Lawrence Gowing'?) du Silence habité des maisons, dont I’ekphrasis
constitue I'ouverture de la nouvelle. Tout en déplorant I’absence de couleurs reproduites
hormis quelques vagues teintes de gris, la voix narrative s’empresse de noter a quel point
il est tentant de rendre au tableau ses couleurs d’origine manquantes grice aux pouvoirs
créateurs de I'imagination. Le discours ekphrastique de l'historien ou du critique d’art
par lequel s’ouvrait le récit fait trés vite place a une réverie mentale dans laquelle le
narrateur céde a une impulsion coloriste, restituant du méme coup au regard du lecteur
les couleurs d’origines du tableau telles qu'il les imagine. Tout fonctionne comme si la
reproduction en noir et blanc, dont I'obscurité est constamment soulignée, se révélait
illisible précisément du fait de cette absence de couleur, comme si la couleur était a la fois
la source et la condition de la production de sens dans le tableau. Le truchement des mots
est ainsi utilisé pour compléter le processus imaginaire afin de rétablir les couleurs de la
reproduction en noir et blanc. Dans le méme temps, en soulignant deux fois la présence
incongrue dans le tableau d’un « trés grand livre blanc » (a « huge white book », 31), dont
un enfant tourne les pages, la voix narrative semble suggérer que ces pages blanches sont
la pour inviter le spectateur a les remplir de mots, tout comme ces ovales « vides »
(« blank », 31) et « dénués de traits » (« featureless », 31) figurant les visages des deux
personnages du tableau qui semblent attendre qu’on achéve de les dessiner et de les
colorier. Dans les pages suivantes de la nouvelle, aprés une phrase de transition subtile
qui rappelle le titre méme du tableau (« There is an inhabited silence in 49 Alma Road »,
32) et qui marque le glissement de I'image au texte ainsi que le début de I'histoire
effective, le lecteur est plongé a la fois dans I'univers du tableau et dans celui de la fiction
par un narrateur qui, effectivement, dessine et colorie les « contours tracés a la craie »
(« the chalked outline », 31) des personnages du tableau et leur invente des vies
imaginaires par-dela la surface plane de I'image. C’est un peu comme si la voix narrative,
par le biais des mots, se fixait une double tiche, celle de convertir I'image d’une image (en
'occurrence la reproduction en noir et blanc) a la fois en une image plus adéquate, en lui
restituant les couleurs originelles de la matrice, et en un texte, en remplissant les pages
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blanches du livre dans le tableau avec I'histoire fantasmée de ce méme tableau. Ce livre
« peint » devient ainsi le locus d’une intéressante et double mise en abyme, dans laquelle
les pages tournées par I'enfant contiennent potentiellement la transcription en mots du
monde imaginaire qui les entoure et sont, dans le méme temps, les pages mémes de la
nouvelle « Art Work » que nous nous apprétons a lire. Par conséquent, de méme que le
lecteur de la nouvelle « Art Work » de Byatt est transporté d’emblée dans l'univers
pictural du Silence habité des maisons de Matisse, le spectateur de ce tableau, tel qu'il se
matérialise a travers I’ekphrasis de sa reproduction en noir et blanc (ou bien apparait
dans une autre reproduction, en couleur cette fois, sur la couverture de I'édition Random
House du recueil) est transporté dans 'univers textuel de la fiction de Byatt. Il y a donc
une mise en scéne constante et simultanée du texte et de I'image par laquelle le texte de
Byatt est « mis en tableau », pour reprendre I'expression de Catherine Mari!, et le tableau
de Matisse « mis en texte ».

Cette célébration textuelle de Matisse est avant tout une célébration du miracle de la
couleur dans un univers précisément saturé de couleurs, allant des personnages bigarrés
et des tons criards des programmes de télévision et des magazines de design a I’élégance
chromatique soigneusement étudiée de la galeriste Shona McRury, véritable ceuvre d’art
ambulante. Cette célébration de la couleur, c’est-a-dire de toutes les couleurs, devient
encore plus évidente dés que le lecteur rencontre la femme de ménage Mrs Brown, le
personnage central de la nouvelle. Avec ses ensembles en patchwork extravagants et ses
turbans fleuris aux couleurs de I’arc-en-ciel, Mrs Brown semble tout droit sortie d’un
tableau de Matisse, synthése de la Femme au chapeau lumineuse et irisée de 1905, de la
séries des Chapeaux a plumes de 1919 représentant son modeéle Antoinette portant des
chapeaux extraordinairement inventifs et décoratifs, et de sa conception de la « femme-
platane », ou « femme-bouquet », sorte de Nouvelle Eve sensuelle et florale poussant dans
I’Eden reconstitué que figure I'atelier du peintre. Cependant, ce n’est pas seulement
grice a ces tenues exotiques et irisées que Mrs Brown s'impose comme le vecteur idéal de
la célébration de la couleur que nous offre Byatt dans cette nouvelle. Mrs Brown, en effet,
ne se contente pas d’afficher a elle seule le spectre complet des couleurs sur ses
vétements et ses turbans : elle est Couleur, avec un « C » majuscule, c’est-a-dire qu’elle est
I'incarnation textuelle de ce concept pictural si central chez Matisse. Son nom méme,
Mrs Brown, I’associe ontologiquement, et pas seulement mimétiquement, avec la couleur
brune, qui elle-méme représente une synthése des tons fauves, suggérant par 1a qu’elle
n’est pas seulement une couleur quelconque, mais la Couleur matissienne par excellence.
Par ailleurs, son corps méme l'identifie avec la Couleur, non seulement a cause de la
couleur de sa peau, « ni noire ni brune mais une sorte de jaune orangé » (« neither black
nor brown but a kind of amber yellow », 39), due a ses origines mixtes, « mi-guyanaise,
mi-irlandaise » (« part-Guyanese, part-Irish », 41), mais aussi a cause de ses nombreux
bleus résultant des coups que ne cesse de lui infliger Hooker, le pére de ses deux garcons.
En ce sens, les effets chromatiques saisissants produits par ces bleus suggérent que
Mrs Brown, tout comme Shona McRury, est aussi a sa fagon une ceuvre d’art ambulante
ainsi qu'une palette d’artiste constamment renouvelée. Sa fonction et son essence en tant
que Couleur dans le texte s’expriment a travers la forme d’art originale qui la caractérise,
et qui se manifeste d’abord par les tricots qu’elle offre aux enfants de la famille et par ses
propres vétements faits main, avant de culminer par une exposition a la toute fin de
I’histoire dans laquelle elle vole la vedette (« steals the show » au sens propre et figuré) a
son employeur Robin, peintre de petite renommée. Tout comme ses vétements
extravagants, les productions artistiques de Mrs Brown en patchwork tricoté et brodé
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sont bigarrées et irisées, aux antipodes de I'utilisation de la couleur que fait le peintre
Robin, soulignant par 13 une opposition fondamentale entre deux perspectives
esthétiques de la couleur et de I'art qui, par de nombreux aspects, représentent les deux
poles des propres théories esthétiques de Matisse. La ol Robin représente le podle
intellectuel, cérébral, rationnel, spirituel, purifié, et dématérialisé de I'approche
matissienne de la lumiere et de la couleur, le « multicolorisme » ou « pancolorisme »
paien de Mrs Brown incarne le p6le débridé, sensuel, ludique, impulsif, naturaliste, et
anti-conformiste, celui de la « joie de vivre » et de la « volupté sublimée » de Matisse.

Ce qui est particulierement intéressant lorsque I'on considére MrsBrown comme
I'incarnation textuelle, voire I'inscription textuelle de la couleur dans cette nouvelle de
Byatt, c’est que Mrs Brown ne représente pas seulement la Couleur dans le texte. En tant
que Couleur, elle est aussi, comme dans les tableaux de Matisse, le principe
compositionnel de I'ceuvre, en d’autres termes le facteur d’harmonie, d’équilibre et
d’unité qui soutient toutes les parties de l’ensemble. Comme nous l'avons vu
précédemment, la couleur chez Matisse est aussi la forme, en ce sens que la couleur est ce
qui fournit au tableau sa cohérence interne, et sous de nombreux aspects, Mrs Brown est
précisément le personnage qui « in-forme » le texte au sens propre comme au sens figuré.
Avant méme de parler de I'impact durable qu’elle va avoir en « fagonnant » les destinées
de la famille Dennison et par la méme en donnant au récit sa cohérence interne, il est
utile de remarquer a quel point, en tant que femme de ménage, Mrs Brown représente le
principe organisateur et de la maison et de ses occupants, en étant a la fois un facteur
d'unité spatiale ou topologique a travers le maniement de son aspirateur, et un facteur
d’unité morale et familiale par sa fiabilité professionelle, ou « professional reliability »
(42-43), terme qui, en anglais, signifie étymologiquement « capacité a lier ou relier ».
Mrs Brown est par conséquent non seulement celle qui veille littéralement a ce que
I'espace de la maison soit en ordre, mais aussi métaphoriquement celle qui fait que tout
tienne ensemble, y compris la vie de ses employeurs. Toutefois, si Mrs Brown en tant que
personnification de la couleur est ainsi le principe compositionnel de la maison ou elle
travaille comme femme de ménage, réussissant 13, tout comme Matisse dans ses tableaux,
une sorte de « synthése spatiale » ou « géométrique » ainsi qu'une synthése « morale »,
C’est dans sa forme d’art tout a fait particuliére que ce souci d’harmonie, d’ordre,
d’équilibre, de synthése et d’unité trouve son paroxysme. Que ce soit dans les vétements
qu'elle confectionne ou dans la caverne extravagante qu'elle a construite pour son
exposition a la fin de la nouvelle, Mrs Brown, dont I'expression artistique hybride et tres
postmoderne a pour forme dominante le « patchwork» (60-71-78), juxtapose et
« fabrique » des couleurs, des tissus et toutes sortes de matériaux avec une inventivité et
une énergie inégalées, culminant dans cette « Caverne d’Aladdin aux couleurs
éclatantes » (« this brilliantly coloured Aladdin’s Cave », 77) dans laquelle elle présente
une allégorie des travaux ménagers contemporains pleine de dérision et d’auto-dérision.
Et malgré I'extraordinaire hétérogénéité et I'apparent chaos de ce lieu insolite, ce qui
ressort de la longue description qu’en fait le narrateur, ce sont les liens extrémement
étroits qui en unissent toutes les composantes, connectées par quelques « noceuds »
structuraux et thématiques, avec, au cceur de cette allégorie, le dragon en forme
d’aspirateur désormais vaincu, « inerte et suffocant » (80). Une étude plus poussée de
I'univers esthétique de la caverne fait apparaitre tour a tour tous les occupants de la
maison et protagonistes de I’histoire, révélant ainsi la structure extrémement élaborée de
I'ensemble, et le souci de composition ayant présidé a sa réalisation. Cette ceuvre d’art
forme un tout également grice a trois éléments connecteurs, les « énormes tapisseries »

Polysémes, 10 | 2008



Couleur des mots, éloquence de la couleur : Art Work de A.S. Byatt, ou l'écri...

(77) en tricot accrochées au mur, les « toiles d’araignées au crochet » (77) qui pendent du
plafond, et le « fil qui court de compartiment en compartiment » (78) dans la commode.
Ces éléments connecteurs font tous référence directement ou indirectement a I'activité
de Mrs Brown comme femme de ménage ou a ses intéréts en matiére artistique, qui ont
tous, d’'une maniére ou d’une autre, partie liée au tissage, Mrs Brown étant d’ailleurs elle-
méme désignée par le narrateur comme « cette prolifique tisseuse de toiles éclatantes »
(« that prolific weaver of bright webs », 90). En plus de la référence évidente a ses
productions artistiques, il est tentant, vu I'impact qu'ont eu sur cette famille ses dix
années passées a leur service en tant que femme de ménage, de la considérer non pas
seulement comme une couturiére postmoderne sortant de I'ordinaire et devenue soudain
trés médiatique, mais peut-étre aussi comme une sorte de figure d’araignée tissant sa
toile lentement mais stirement tout au long de Ihistoire et produisant a la fin une ceuvre
d’art « naturelle », bien qu’extrémement élégante et raffinée. Cette image de I'araignée
ainsi que la référence a un processus de tissage polymorphe que le texte mettrait en
ceuvre peut nous permettre de considérer Mrs Brown comme une sorte de figure
mythologique double. On peut bien siir I'interpréter comme I'une des Parques, tricotant
non seulement les pulls et les écharpes de la famille Dennison, mais aussi leurs destinées,
ou bien on peut voir en Mrs Brown une sorte d’Arachné mythologique, condamnée par
Athéna 3 ne jamais cesser de tisser'>. A travers la description de la caverne, qui
fonctionne comme une représentation allégorique de la maison et de ses tiches
ménageres, Mrs Brown apparait comme s’étant « tissée » elle-méme dans son ceuvre d’art
en tant que pourchasseuse d’araignées et araignée tout a la fois, « aspirant », si 'on peut
dire, & présider aux destinées de toute la famille telle une figure protectrice. A un niveau
supérieur, c’est le texte lui-méme qui, par son étymologie « texere », « tisser », peut étre
considéré également comme une gigantesque toile dans laquelle I'écrivain/araignée Byatt
tisse le sort de ces personnages fictifs. Au sein de cette triple « toile » (toile du texte,
toile/tableau, et toile d’araignée), c’est la Couleur elle-méme qui est en fait tissée dans la
trame du texte en tant que principe compositionnel garantissant sa structure et sa forme.
On voit ainsi clairement se dessiner I'analogie entre la nouvelle « Art Work » de Byatt et
les tableaux de Matisse en ce qu’ils utilisent tous deux la Couleur comme principe
structurant, la différence étant que la ou Matisse juxtapose les couleurs pour ses
compositions, Byatt tisse la Couleur dans la « toile » de son texte tout en utilisant dans le
méme temps la Couleur méme pour générer, ou « tisser », le texte.

Mais ce n’est pas la la seule maniére dont Mrs Brown s’est inscrite dans cette ceuvre d’art
visuelle allégorique. En plus de figurer sa présence a la fois comme pourchasseuse
d’araignées et comme araignée tissée dans la toile de 'ceuvre tout autant que la tissant,
Mrs Brown s’est aussi littéralement écrite, ou « inscrite », dans la structure visuelle de
son ceuvre sous la forme d’une « série de lettres, dorées sur un beau fond couleur
chocolat » (« a series of letters, gold on rich chocolate », 81), que quelqu’un est en train de
suspendre sur « une sorte de fil a linge hi-tech a I'aide de minuscules pinces a linge rouge
sombre » (« on a kind of hi-tech washing-line with tiny crimson pegs », 81). Ces lettres,
qui forment les mots suivants « Sheba Brown dans différents tissus 1975-1990 » (81), ne
représentent pas seulement une forme de signature d’artiste autotélique amusante, étant
donné sa carriére précédente comme femme de ménage. Elles révelent aussi le choix
délibéréré de Mrs Brown de se transformer elle-méme en un texte, un objet-texte visuel
et « concret » suspendu a un fil 3 linge comme n’importe quel vétement. L3 aussi, comme
pour l'araignée et la pourchasseuse d’araignées, Mrs Brown est doublement présente dans
I'ceuvre, comme ce « quelqu’un » anonyme, vraisemblablement une femme de ménage, en
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train de suspendre les lettres/vétements, et comme les lettres mémes qui proclament son
nom et par conséquent la représentent dans son identité. Par le biais de ces lettres, elle
s'inscrit et se figure elle-méme littéralement dans son ceuvre dans une sorte
« d’expressionnisme gestuel » typique de I'art contemporain selon Henry-Claude
Cousseau', Elle est aussi doublement présente en tant que Couleur, puisque, en tant que
Couleur, elle est «inscrite » dans 'ceuvre d’art, comme nous venons de le voir, et
également parce que ces lettres qui la définissent sont elles-mémes des lettres en couleur
imitant les couleurs de sa peau, le « doré sur un beau fond couleur chocolat » rappelant
une description antérieure du narrateur évoquant « les taches chocolat et violette sur sa
peau dorée » (the « chocolate and violet stains on [her] gold skin », 44). Le récit introduit
ainsi ces lettres comme étant essentiellement des couleurs, c’est-a-dire des signifiants,
avant de représenter un texte pouvant étre lu et déchiffré, en d’autres termes avant de
véhiculer un sens ou un signifié. La dimension visuelle de ces lettres 'emporte par
conséquent sur leur sens textuel, suggérant par la que Mrs Brown est bel et bien, avant
tout autre chose, Couleur, et que C’est a travers cette reconnaissance de son identité en
tant que couleur qu’elle peut exister a la fois comme Femme, et pas seulement comme
« femme de ménage », et comme artiste. Cette consécration de Mrs Brown comme artiste
a part entiére a travers la présentation visuelle de son identité est présentée, malgré le
processus de réification qu’elle implique, comme un véritable couronnement, celui de la
« Reine » de « Saba » Brown (« Queen Sheba Brown »), dont le prénom majestueux est
révélé ici pour la premiére fois dans la nouvelle, un couronnement souligné par la
présence, sous les lettres, d’'une photo la présentant « sous une sorte d’extravagante
couronne formée par un entrelacs d’écharpes » (« under a kind of wild crown of woven
scarves », 81), ce qui, a son tour, renvoie a une description antérieure de la chevelure de
Mrs Brown « [se dressant] comme la couronne du roi dans un jeu de cartes » (« [rising]
like the crown of a playing-card king », 39). Ce que cette glorification royale de Mrs
Brown figure avant tout, c’est le couronnement de la couleur dans I'espace du texte,
comme si Mrs Brown, en plus de rendre la couleur a Robin, qui désormais peint des
formes « aux couleurs vives » « 2 la Mrs Brown » (89), avait aussi rendu la couleur aux
mots eux-mémes. En effet, nous constatons la non pas que la couleur est «sous
I'obédience des mots », comme ce fut le cas pendant des siecles, d’aprés Jean-Pierre
Guillerm dans Des Mots et des couleurs'’, avec des lettres qui se trouveraient étre en
couleur, mais que la couleur est elle-méme littéralement transformée en texte avec
Mrs Brown s’écrivant, ou plutét s’inscrivant elle-méme comme chair colorée dans son
ceuvre d’art.

Nous avions débuté cette lecture de la nouvelle « Art Work » de A.S. Byatt en montrant
comment le narrateur, méditant sur la reproduction en noir et blanc du Silence habité des
maisons de Matisse, utilisait des mots pour essayer de lui restituer ses couleurs
manquantes, et comment, de la méme maniére, Byatt elle-méme semblait essayer, dans
son texte, de retrouver les couleurs du tableau d’origine. Cette quéte des couleurs
manquantes transforme I’écriture de Byatt en une véritable entreprise de restauration de
la couleur non seulement a I'image par le truchement des mots mais aux mots mémes par
le truchement de I'image. Et pourtant, au-dela d’une simple tentative de « redonner des
couleurs aux mots » et de « redonner des mots aux couleurs », Byatt semble ici rendre
textuellement un tableau particulier de Matisse intitulé Le Silence habité des maisons, c’est-
a-dire rendre textuellement le silence méme, si I'on considére la peinture comme une
forme d’expression non-linguistique, et par conséquent silencieuse. Mais comment
rendre le silence, méme si le silence évoqué dans I'hypallage du titre est un silence
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paradoxalement « habité », ou prégnant, c’est-a-dire un silence lourd de bruits muets ? Et
surtout, comment rendre le silence par le truchement des mots, qui sont tout sauf
silencieux ? Bref, comment rendre le silence autrement que par le silence précisément ?

La réponse a ce paradoxe pourrait bien étre la couleur elle-méme. La couleur semble en
effet avoir cette faculté d’étre expressive tout en restant fondamentalement silencieuse,
comme le rappelle le titre du livre de Jacqueline Lichtenstein, La Couleur éloquente®®. Si la
couleur est bel et bien le langage silencieux mais éloquent de la peinture, c’est-a-dire une
forme d’expression silencieuse de méme qu’une forme d’expression du silence, alors
peut-étre pourrait-elle rendre, par analogie, le silence « habité » a la fois du tableau de
Matisse et de la maison présentés dans la nouvelle. L’expression quelque peu incongrue
« silence habité », a laquelle fait écho plus t6t dans la nouvelle 'expression oxymoronique
similaire « le vacarme sourd d’une forme de silence » (« the background din of some sort
of silence », 32), fait référence a ce que nous pourrions plus communément appeler un
«bruit blanc », 'accumulation de bruits créés par des objets familiers tels que les
télévisions, les machines a laver, les séche-linge, les stéréos, etc, dont la présence
bruyante, si I'on n’y préte pas attention, cesse d’étre percue comme telle au bout d’un
moment. Dans le cas de notre nouvelle, qui s’ouvre par une visite guidée, effectuée par le
narrateur, des trois étages de la maison a travers les différents bruits qui émanent de
chaque piéce, c’est exactement ce que nous avons : une maison peuplée de bruits divers
qui, réunis, s’annulent et deviennent précisément « le vacarme sourd d'une forme de
silence », un « bruit blanc » en d’autres termes. Or, si nous allons plus loin, le choix lexical
de « blanc » dans cette expression est intéressant en soi en ce sens que le blanc est aussi,
dans le domaine des couleurs de la lumiére, la réunion de toutes les couleurs, tout comme
un «bruit blanc », en étant la synthése de toutes les fréquences a l'intérieur d’'un
intervalle donné, est la réunion de tous les bruits a 'intérieur du domaine des sons. Par
analogie, nous pourrions dire que si les « bruits blancs » sont I'équivalent du silence de
tous les sons, alors la couleur blanche est I’équivalent du silence de toutes les couleurs, en
d’autres termes I'expression supréme du silence inhérent des couleurs. Si tel est le cas,
une page « blanche », comme celle figurée dans le tableau Le Silence habité des maisons,
semblerait alors étre le meilleur vecteur pour essayer de rendre textuellement le silence
méme de ce tableau. Le tableau pourrait alors se lire comme contenant paradoxalement
son propre rendu textuel. Toutefois, une page blanche a I'écrit est aussi une métaphore de
la panne d’inspiration du romancier, cette paralysie qui 'empéche de s’exprimer par des
mots, et a ce titre la page blanche apparait comme une bonne fagon d’exprimer les limites
du langage. Ce que nous avons par conséquent dans cette nouvelle, c’est
I'accomplissement textuel d’une sorte d’impossibilité fondamentale, I'impossibilité
d’exprimer ou de transcrire, en mots ou par un autre medium, le silence inhérent a la
peinture doublement évoqué ici dans un tableau ayant précisément pour sujet le silence.
Plus qu’'une simple expérimentation en intermédialité verbale et visuelle, la nouvelle
« Art Work » semble ainsi poser directement le probléme des limites de la verbalisation
des images, et également, a sa suite, le probléme des limites de la visualisation des textes,
récemment théorisés par des critiques poststructuralistes tels que James Elkins dans son
livre On Pictures and the Words that Fail Them*. Ce que Elkins et d’autres encore soulignent,
c’est l'irréductibilité fondamentale des images et de leurs composantes, telles que les
couleurs, liées selon Elkins a la notion de « trace » picturale. Tout comme Robin qui essaie
en vain d’exprimer dans ses tableaux la « terreur infinie de I'éclat des couleurs » (the
« infinite terror of the brilliance of color », 72), Byatt semble essayer en vain d’exprimer
dans ses textes la «terreur infinie du silence des couleurs», et peut-étre plus
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généralement la « terreur infinie du silence des images ». Son entreprise littéraire est par
conséquent une entreprise qui contient ses propres limites, peut-étre méme son propre
échec, puisque Byatt, telle Pénélope, est a jamais condamnée a tisser et défaire en méme
temps la trame de son récit dans sa tentative impossible de rendre par des mots I'univers
des images. A ce titre, sa nouvelle se présente comme davantage qu'un simple hommage a
Matisse ou a la Couleur matissienne, doublé d’une expérimentation esthétique par le biais
de la couleur. Tout comme Robin dans ses tableaux, c’est plus généralement le probléme
de la représentation et de ses limites que Byatt pose ici :

But Debbie saw that it [Robin’s painting] was a serious attempt at a serious and

terrible problem, an attempt to answer the question every artist must ask him or

herself, at some time, why bother, why make representations of anything at all?

(52)
Ce qui débute comme une tentative pour rendre le silence, le silence d’un tableau en
particulier et le silence de la peinture en général, débouche, a travers un hommage a la
couleur et a sa propre forme de silence, sur un questionnement de I'impossibilité
fondamentale de toute représentation. A ce constat d’impossibilité s’ajoute un constat
d’ineffabilité. En effet, de méme que tout le monde disait de Robin, quand il était jeune et
qu'il peignait « de petites choses aux couleurs éclatantes dans de vastes aplats de gris, de
beige sombre et de beige clair » (« small bright things in large expanses of grey and buff
and beige »), « il a vraiment quelque chose » ; « il a quelque chose » (« He’s got something »
or « He’s got something », 56), le seul mot que Debbie et sa nouvelle femme de ménage, Mrs
Stimpson, parviennent a prononcer a la toute fin de la nouvelle devant le tableau de
Robin et ses couleurs fraichement restituées, c’est le méme « quelque chose »
(« something ») dénué de sens dans l'expression exactement semblable «It’s got
something » (90). En révélant I’échec des mots devant I'image, la fiction de Byatt, bien
qu'elle-méme faite de mots, pourrait bien étre exactement cela, un hommage
paradoxalement silencieux a I'image, en d’autres termes un hommage silencieux au
silence méme, a travers précisément ce que ’'on pourrait peut-étre définir comme une
écriture du silence. Et pourtant, malgré le caractére impossible de cette entreprise, il est
indéniable que la fiction de Byatt, telle qu’elle est, a bel et bien elle aussi « quelque
chose ».
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