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Emilio Gentile, L’apocalypse de la
modernité. La Grande Guerre et
l’homme nouveau
Trad. de l’italien par S. Lanfranchi, Paris, Aubier, coll. Historique, 2011

Tanguy Wuillème

RÉFÉRENCE

Emilio Gentile, L’apocalypse de la modernité. La Grande Guerre et l’homme nouveau, Trad. de

l’italien par S. Lanfranchi, Paris, Aubier, coll. Historique, 2011, 415 p.

1 Ce livre  fait  un pas  en arrière.  Il  ne marche plus  sur  les  traces  du fascisme,  de ce

qu’Emilio  Gentile  appelle  depuis  une  trentaine  d’années  « la  voie  italienne  du

totalitarisme », dont il est le pisteur incontournable, mais il préfère sonder les cœurs,

les reins et surtout l’imaginaire des sociétés qui allaient l’engendrer. Il faut cependant

élargir le cadre à toute l’Europe et saisir les multiples palpitations qui, de 1870 à 1918,

vont  agiter  ce  corps  qui  se  croit  à  la  fois  malade  et  bien  portant.  La  civilisation

européenne est devenue moderne, ce sont dans ces termes au fond synthétiques que les

contemporains expérimentent leur époque et portent sur elle de nombreux jugements

de valeur oscillant entre pessimisme, optimisme et amorphie modérée.  La structure

même  du  livre,  sans  chronologie,  ni  hypothèse  fondamentale,  est  révélatrice  du

caractère  angoissé  et  effervescent  de  cette  « fin-de-siècle »  qui  précède  la  Grande

Guerre.  Depuis les guerres révolutionnaires et napoléoniennes,  le progrès a fait  son

œuvre et les pulsations individuelles se sont accélérées laissant les âmes et les corps

dans un état d’ébriété sans repère. Chacun aperçoit la venue d’un homme moderne,

civilisé,  sans  pour  autant  s’entendre  sur  la  qualification pertinente  de  sa  condition

véritablement nouvelle. Emilio Gentile fait s’entrechoquer des discours contradictoires

afin de souligner la difficulté qu’il  y avait déjà à saisir l’actualité des mœurs et des

comportements, nous renvoyant, par contrecoup, à l’opacité de notre propre héritage
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actuel. Que ce soit avant la Belle époque ou après les massacres de 1914-1918, les esprits

ont toujours balancé entre espoir et désespoir, bien peu ont su garder l’équilibre. Ce

sont les changements du monde qui inspirent des attentes, ouvrent des horizons aux

rêves éveillés. L’Exposition universelle parisienne de 1900 célèbre la science, la machine

et  la  technique.  L’électricité,  l’acier  émerveillent  les  spectateurs  devenus  foule

anonyme.  La  navigation sous-marine,  l’automobile,  l’air  liquide,  la  photographie  en

couleurs, le télégraphe de Marconi annoncent un temps nouveau. La ville, ici la capitale

cosmopolite,  est  devenue  le  creuset  où  s’est  accomplie  la  totalité  des  potentialités

humaines, confirmant le XIXe siècle comme une unité de temps sans précédent. 

2 Emilio Gentile cite un ensemble d’auteurs vantant les apports irréversibles de la vitesse

automobile et ferroviaire qui réduisent les distances et rapprochent les individus. Tout

est prouesse pour les futuristes qui ne veulent plus dans leur programme magnifier

l’immobilité  pensive,  l’extase  et  le  sommeil  mais  exalter  le  mouvement  agressif,

l’insomnie fiévreuse, le pas gymnastique, le saut périlleux, la gifle et le coup de poing.

L’optimisme se décline également d’une manière moins fébrile dans le rêve de paix et

d’entente. En 1899, s’est déroulée à La Haye la première conférence internationale pour

la paix. Organisés à l’initiative du jeune Tsar Nicolas II qui avait lu l’œuvre de Jean de

Bloch – on trouvera ici une remarquable analyse de cet auteur qui avait anticipé les

formes de La guerre future, titre de son immense panorama en six volumes publié en

1897 –, vingt-six pays s’engagèrent à rechercher des arrangements diplomatiques en

cas d’éventuelle mésentente. En 1901, on attribua le premier prix Nobel de la paix à

Jean-Henri Dunant, fondateur de la Croix-Rouge et à Frédéric Passy, fondateur de la

Ligue internationale et permanente de la paix. L’Europe semblait sortie de la famine et

des épidémies. William Hearst, le magnat de la presse affirmait : « Le XXe siècle verra

selon toute probabilité la fin des guerres. Toutes les races barbares du monde seront

civilisées ». 

3 L’art  n’était  pas  en reste,  la  luminosité  impressionniste,  l’exubérance décorative  de

l’Art nouveau, la vivacité chromatique du panneau publicitaire semblaient messagères

du nouvel âge d’or. Il faut noter que cet optimisme subsistera au déclenchement de la

guerre mais également à sa suite. Dans tous les cas de figure, le principe espérance

recomposera ses attentes quant à la venue de l’homme nouveau régénéré par l’épreuve

aussi  traumatisante soit-elle.  Emilio  Gentile  montre comment,  après-guerre,  on prit

confiance dans l’avènement d’une ère nouvelle où plus rien ne serait pareil, où tout

serait  à  recommencer.  L’impact  des  propositions  du  président  américain  Woodrow

Wilson fut immense puisqu’il  proposait  de reconstruire l’Europe et  le  monde sur la

démocratie, où l’on reconnaissait à chaque nation son droit à un état indépendant et

souverain.  La  Société  des  nations  devait  garantir  une  coexistence  sans  guerre  et

résoudre rationnellement les tensions. D’autres dirent de la guerre ce que Friedrich

Nieztsche  avait  déjà  souligné,  qu’elle  était  un  modèle  d’éducation,  de  pédagogie

nationale,  qu’elle  construisait  un type d’homme plus  affirmatif.  On voit  combien le

terme de  modernité  pouvait  rayonner  et  poser  sur  son  environnement  un  halo  de

gaieté  constructive,  à  la  manière des romans d’aventure ou d’anticipation utopique

comme ceux de Jules Verne. Mais il pouvait également être empreint d’un pessimisme

radical. Si Emilio Gentile articule habilement les deux tendances, davantage d’exemples

viennent illustrer les  cris  des oiseaux de mauvais  augure.  Ses analyses,  portant sur

l’impact des conflits coloniaux de la « fin-de-siècle », prouvent toute l’ambivalence du

supposé  progrès  de  la  civilisation  moderne  et  occidentale.  La  guerre  des  Boers
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(1899-1902) va prouver la sauvagerie des Anglais contre les paysans calvinistes héritiers

des colons hollandais du Transvaal :  villages brûlés,  exécutions sommaires de civils,

invention du camp de concentration entouré de fils barbelés et de miradors (30 000

d’entre eux y moururent de famine). Le bilan humain fut de 100 000 victimes parmi les

forces anglaises, de 82 000 colons contre la guérilla et de plus de 7 000 morts parmi les

combattants boers. 

4 Il en va de même en Chine lors de la révolte des Boxers, bandes chinoises qui veulent

chasser les puissances européennes qui, unies, vont riposter sans pitié. Le Japon et les

États-Unis  allaient  conquérir  le  même  droit  à  la  férocité  coloniale  dans  les  océans

Pacifique et Atlantique, L’Allemagne réprima en 1904 la révolte des Hereros (environ

55 000  morts)  dans  la  colonie  du  Tanganyika,  anéantissant  plus  des  ¾  de  la

population. Comme le souligne Emilio Gentile, « les impérialistes ne considéraient pas

la  conquête  coloniale  et  la  férocité  à  l’égard  des  indigènes  comme  une  forme  de

barbarie. Le colonialisme était pour eux une idée qui appartenait à la civilisation et à la

modernité, au même titre que le progrès de la science et de la technique » (p. 69). Reste

que ce sentiment de supériorité raciale, de défense de la santé et de l’intégrité de la

race blanche reposait sur une obsession jugée maladive par certains. Avec surprise, on

trouve sous la  plume de Cesare Lombroso –  pourtant  criminologue pourfendeur de

l’homme délinquant –, cette idée d’une barbarie moderne plus cruelle que la barbarie

primitive, d’une « décadence des pays qui nous semblaient des porte-drapeaux de la

civilisation  et  de  la  liberté,  tels  que  la  France  et  l’Angleterre »  (p. 74).  Cela  nous

renseignant  ainsi  sur  la  centralité,  autour  de  1900,  du  thème  de  la  décadence  de

l’Europe : l’antisémitisme (Affaire Dreyfus), la venue des masses révélée par le succès du

livre  Dégénérescence  de  Max  Nordau  (1892),  les  comportements  frénétiques,

hystériques, alcooliques constatés par la littérature, l’anarchie des idées, le relativisme,

le  trop  de  confort  et  le  conformisme  ambiant  semblaient  tous  converger  dans  un

affadissement du béotien continental. Tout un discours pessimiste cherche à inquiéter,

à alerter les opinions publiques sur la corruption des mœurs. 

5 On retrouve le vieil argument du monde transformé par la science et les connaissances

et,  parallèlement,  l’arriération invariable de l’intériorité morale de l’homme. Emilio

Gentile  achève  de  présenter  ces  théories  du  déclin  qui  proposent  une  vision

apocalyptique  de  la  modernité,  réinventant  des  prédictions  aux  allures  bibliques,

espérant  un  salut  dans  la  guerre  entendue  comme  entreprise  de  démolition  des

mauvais  instincts  et  de  régénération d’une âme saine.  On lit  des  pages  oubliées  de

Fiodor  Dostoïevski  annonçant,  à  la  suite  de  la  guerre  entre  la  Russie  et  la  Turquie

(1877), qu’elle n’est pas un conflit quelconque mais « quelque chose d’universel et de

définitif qui n’est certes pas de nature à décider de tout le destin humain, mais qui sans

aucun doute porte en soi le commencement de la fin de toute l’histoire antérieure de

l’humanité en Europe, le commencement de la solution de ses destinées futures, qui

sont dans les mains de Dieu et dont l’homme ne peut à peu près rien deviner, bien qu’il

puisse  pressentir »  (p. 143).  Si  Dieu  est  attendu,  c’est  que  derrière  les  Cassandre

annonçant  la  catastrophe,  une  certaine  délectation  est  à  l’œuvre  qui  mêle  joie  et

désespoir,  qui  sublime l’attente révolutionnaire.  De Karl  Marx et  Friedrich Engels  à

Richard  Wagner,  de  Georges  Sorel  à  Auguste  Bebel  ou  Lénine,  l’idée  de  révolution

s’affirme comme un mythe de régénération d’une humanité dépravée. Emilio Gentile

n’analyse pas assez la teneur de cette idée révolutionnaire et de ses liens avec le succès

des idéologies qui sont en train de se radicaliser à cette époque. Elle est la contrepartie

du sentiment inédit du changement, de l’action qui doit l’accompagner, de l’idée que se
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font les êtres sociaux de pouvoir enfin transformer leur condition toute entière. Bien

sûr l’idée de révolution en 1880 a derrière elle un siècle d’histoire, mais jusqu’en 1914

elle change profondément de sens pour caractériser la société européenne sans doute

jusqu’en 1970. Elle signifie que le présent est gros de son renversement ou de son auto-

dépassement, peu importe si ceux-ci sont redoutés ou souhaités. Werner Sombart en

1896 désignait du terme « révolutionnarisme » cette impression d’instabilité des choses

et de critique généralisée. L’idée révolutionnaire devient chose humaine, elle n’est ni

un simple droit acquis depuis 1789 (babouvisme), ni une simple insurrection menée par

une avant-garde conspiratrice (blanquisme), et ne saurait être purement automatique

au  regard  d’un  antagonisme  des  classes  (marxisme).  Elle  devient  un  produit  de  la

volonté, de l’activisme des masses et d’une minorité conductrice. Effectivement, il y a là

une énigme de l’attrait de la révolution, elle oscille entre tenants du pessimisme et de

l’optimisme.  Georges  Sorel  en  aura  eu  l’intuition  en  1908  dans  ses  Réflexions  sur  la

violence  (Paris,  Éd.  Le  Seuil,  1990,  p. 129) :  « Plus  la  politique  des  réformes  sociales

deviendra prépondérante, plus le socialisme éprouvera le besoin d’opposer au tableau

du progrès qu’elle s’efforce de réaliser le tableau de la catastrophe totale que la grève

générale fournit d’une manière vraiment parfaite ». 

6 Il y a bien une dialectique entre train commun des réformes, l’évolution sociale et la

volonté de rupture ou de surenchère radicale imaginaire. Ce qui fera que la guerre sera

révolutionnaire ou vécue en tant que telle. Emilio Gentile montre combien, dans ce qui

précède  la  Grande  Guerre,  la  violence  du  champ  de  bataille  doit  avoir  un  but  de

rééducation à la vitalité, à la gloire, à l’honneur. Le pessimisme catastrophiste fait fond

également sur une action salvatrice de l’art  et  de la culture :  il  s’agit  d’inquiéter le

bourgeois et de réveiller les primitivismes, en se faisant fauves, en voyageant près des

peuples premiers, en peignant des paysages dévastés comme en témoignent les pages

centrales du livre qui comportent des reproductions de l’œuvre de Ludwig Meidner.

Usant de tous ces discours et images antérieurs à la guerre de 1914-1918, Emilio Gentile

donne  à  voir  la  force  annonciatrice  de  certains  esprits.  Lui-même  prend  le  risque

d’apparaître  comme  un  lecteur  idéal  –  et  si,  en  ce  temps-là,  quelqu’un  avait  pu

synthétiser ces données, il aurait prophétisé la catastrophe ou, du moins, l’ambivalence

des horizons d’attente. Il manque par endroits un approfondissement des motivations

exactes  qui  assurent  le  succès  de  telle  ou  telle  mentalité  (optimisme  contre

pessimisme). Reste que cet ouvrage saisit parfaitement la difficulté des contemporains

à saisir la teneur et la tonalité d’une époque, ainsi que la place qu’ils occupent avec

leurs congénères dans un temps radicalement « historicisé ». La révolution est d’ordre

historique et touche bien cette conscience de demeurer dans le temps. L’auteur cite les

questionnements que se pose un juriste italien, Giovanni Cimbali en 1899 dans L’agonia

del Secolo (Rome, Casa Editrice Italiana) : le nouveau siècle nous rendra-t-il nouveaux

nous  aussi,  ou  serons-nous  toujours  des  hommes vieux dans  des  temps nouveaux ?

Cette  interrogation  ouvre  sur  la  dimension  angoissée  de  l’homme  moderne  qui  se

demande sans cesse, non pas, où il se dirige mais ce qui se passe autour de lui, sans ou

avec lui, qui cherche même à connaître ce qui pourrait se passer de lui. Il y va d’une

mutation anthropologique essentielle puisque l’identité temporelle devient source de

perplexité  inédite.  Plus  tard,  Ernst  Bloch  insistera  sur  cette  non-concomitance  des

temporalités des uns et des autres au sein d’un même espace partagé. Un abîme s’ouvre

sous les pieds du moderne, de qui, de quoi sommes-nous les contemporains ? À quelle

vérité appartenons-nous et quelle est celle qui nous traverse, qui passe en nous ? Il se

trouve qu’Emilio  Gentile  semble ponctuer  son labyrinthe de la  conscience moderne
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d’avant 1918, d’issues fragiles. Elles indiquent une sagesse retenue, ça et là ébauchée

par des esprits plus clairvoyants. Celles d’Hermann Hesse, de Romain Rolland ou de

Bertrand Russell qui ont su défendre un humanisme contre la ferveur patriotique et qui

savaient que le rêve d’un homme nouveau était une fiction menant au désastre. Le livre

se termine par un épilogue qui aurait pu être écrit par Theodor Adorno et montrant

combien  l’homme  moderne  doit  dorénavant  en  rabattre  quant  à  son  ambition  de

maîtriser l’histoire,  ou simplement d’être à la hauteur de ce qui lui  arrive.  Prenant

prétexte  des  œuvres  de  James  Joyce  (Ulysse)  ou  de  Thomas  S.  Eliot  (La  terre  vaine)

publiées en 1922, la condition de l’homme moderne s’avère dorénavant « limitée à son

aventure existentielle  quotidienne.  Elle  était  le  fruit  d’un hasard insensé,  brisée  en

fragments d’événements issus de l’Antiquité et de l’époque contemporaine, mélangés

fortuitement » (p. 356). L’humanité entrait dans un purgatoire douloureux, d’attente,

d’oubli programmé, de règne de la banalité qui ne serait jamais le paradis mais qui

pourrait vite redevenir l’enfer.
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