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Julius Margolin, Voyage au pays des
Ze-Ka
Paris, Éd. Le Bruit du temps, 2010

Tanguy Wuillème

RÉFÉRENCE

Julius Margolin, Voyage au pays des Ze-Ka, Paris, Éd. Le Bruit du temps, 2010, 782 p.

1 Voyage au pays des Ze-Ka

2 Nous n’ignorons plus la part absurde et ignoble des camps de redressement de l’URSS

mis en place dès Lénine, surtout consolidés en juin 1929, quelques mois avant le Grand

Tournant et qui devaient perdurer au-delà même de son principal instigateur, Staline.

Ce sont des millions de morts abandonnés à la faim, à la maladie, à la fatigue extrême

afin  de  normaliser  toute  une société  et  de  réduire  en esclavage ceux jugés  comme

déviants.  Seulement  voilà.  Cette  mémoire  souffre  encore  d’un  manque  de  visibilité

(comparée à celle de l’extermination organisée par les nazis) et de lisibilité, même si les

ouvrages  de  Varlam  Chalamov,  de  Margarete  Buber-Neumann  ou  d’Alexandre

Soljenitsyne en sont des témoignages incontournables. 

3 La raison en est éditoriale, comme en atteste cette première publication enfin complète

d’un des premiers grands récits de l’enfermement généralisé, celui du polonais Julius

Margolin, publié en 1947. Au moment où, dans les chapelles intellectuelles, fleurissent

des  expressions  comme  « l’hypothèse  communiste »,  où  existent  des  partis  qui  en

portent le  nom, où l’on peut arborer sur soi  ou chez soi  des signes de l’esthétique

soviétique,  il  s’agit  d’abandonner  toute  nostalgie  mélodramatique  de  la  politique

communiste. Le mot est devenu sale et injurieux pour tous ceux qui ont vu leur dignité

et leur humanité bafouées en son nom. Le livre de Julius Margolin est un livre édifiant,

non par la gravité du sujet (cela suffirait  en soi)  mais du fait  de la ténacité qui s’y

trouve. C’est un récit de survivant, il cherche à tout garder en vie. Il raconte comment

l’on rentre arbitrairement et comment l’on sort miraculeusement d’une détention de
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cinq ans (1940-1945). La longueur du livre est à la mesure de l’épreuve, du temps long

qu’est le rythme imposé par le pouvoir et l’administration soviétique. On sent une vraie

frénésie à tout relater, à détailler l’absurdité du mécanisme administratif : de la non-

détention des papiers d’identité dans une Pologne que vont se partager d’un commun

accord les soviétiques et les nazis, au statut d’une existence illégale, aggravée par le fait

d’être juif  et  de résider à l’époque en Palestine.  Julius Margolin était  venu voir  ses

parents  en  Pologne,  quand  il  ne  put  en  sortir  et  repasser  la  frontière.  Il  devient

apatride,  extérieur,  donc  suspect  et  dangereux.  De  plus,  il  porte  des  lunettes

d’intellectuels (il est docteur en philosophie). Il décrit comment, du jour au lendemain,

il  se  transforme  en  travailleur  soviétique.  Le  travail  est  le  critère  de  sélection  et

d’organisation de ce monde nouveau, il le sera dans les zones occupées et plus encore

dans les camps. Le récit de Julius Margolin se découpe en deux parties, la première qui

permet  d’apprécier  son existence  kafkaïenne  dans  une  Pologne  encore  cosmopolite

mais occupée, la seconde qui relate son expérience d’interné. La seconde est la plus

importante et la plus consternante. Il  s’agit en premier lieu d’une description de la

condition de prisonnier et du fonctionnement des institutions coercitives soviétiques.

Le Goulag – qui enfermera vingt millions de personnes sous Staline, en déportera sept

millions et fera deux millions de morts – consiste à faire travailler les détenus purgeant

une peine d’emprisonnement supérieure à trois ans. On y voit une hiérarchie, des rôles

bien spécifiques, des corruptions en tous genres chez des fonctionnaires et des gardiens

eux-mêmes punis. Les règlements y sont omniprésents, mesquins. La statistique rassure

tous les soucieux de la rentabilité, l’évaluation cherche à définir des degrés de bons et

mauvais  travailleurs.  Rien  ne  résiste  à  ce  rouleau  compresseur  de  l’organisation

rationnelle qui semble avoir tout le temps devant lui alors que celui des individus est

compté et précieux. 

4 Julius  Margolin  montre  avec  finesse  la  peur  du  chef,  du  chiffre  non  fait,  des

commandements  non  appliqués.  Tous  les  fonctionnements  de  la  bureaucratie

comportent leur contrepartie psychologique, l’ennui, la paralysie, le cynisme. Résultat :

le travail est bâclé, inutile et destructeur de vies humaines. Il s’agit de la plus vaste

entreprise d’esclavage mis au monde aboutissant à un fiasco économique (on sait que le

canal  Baltique-mer  Blanche,  où  Julius  Margolin  est  affecté,  sera  inapproprié  aux

bateaux).  La  condition du Ze-Ka est  décrite  par  Julius  Margolin  comme celle  d’une

déshumanisation progressive. Le chapitre XIII du livre contient les analyses les plus

impressionnantes  de  ce  processus  de  dégradation  de  la  vie  humaine.  Il  existe  une

logique générale : l’individu est conduit à se considérer comme un rebut. Plus rien ne

témoigne pour lui, il n’a plus d’identité, de famille, de patrie, n’a plus de métier ni de

rang  social.  Il  doit  être  vide  et  transparent,  étant  donné  qu’il  est  placé  sous  la

surveillance omniprésente de tout un chacun (surtout de ses congénères). Il est exigé

de lui un travail surhumain (sans outils ou du moins défaillants) dans des conditions

extrêmement  pénibles  (réveil  à  l’aube,  climat  polaire,  cadence  infernale).  Mais

l’obsession première du camp est la faim. Il semble qu’il n’y ait pas un chapitre du livre

qui ne relate la souffrance due à l’absence de pain, de soupe, de ration suffisante, ce qui

engendre la rapine, la dissimulation, la violence. La guerre civile est à l’intérieur du

camp,  comme elle  était  présente  dans  toute  l’URSS (campagnes/villes,  nomenklatura/

classes moyennes). Aucun interné n’ose se confier, se défendre ou résister car tout peut

être un moment ou l’autre utilisé contre lui. La déchéance est donc autant physique (il

perd 35 kg en cinq ans, vit sous des guenilles, se couvre de furoncles, a des ulcères, etc.)

que morale.  Il  voit  la mort progresser tout autour de lui,  apprend celle des siens à
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distance.  L’attachement  amical  se  paie  cher.  Un  sentiment  d’impuissance  gagne

chacune des âmes,  on retrouve la honte analysée par Primo Levi,  le retour à la vie

animale, nue, muette, passive, résignée à la mort qui délivre. 

5 Julius  Margolin  décrit  ces  êtres-déchets :  les  « dokhodiagui »  (sorte  d’équivalent des

« musulmans » d’Auschwitz), on le perçoit « lorsqu’un détenu descend au-dessous de ce

minimum physique ou moral, qui lui permet de se maintenir à la surface de la vie du

camp » (p. 268).  Rien ne nous est  épargné de ce communisme de la  pauvreté,  de la

saleté,  du  mensonge  généralisé,  de  la  cruauté.  La  dépersonnification  n’y  est  pas

hasardeuse mais délibérée. Il s’agit d’un monde à l’envers où les valeurs irrationnelles

l’emportent.  L’auteur  va cependant  tenter  de  sauver  ces  petites  vies  ordinaires,

minuscules,  de  l’anonymat.  Les  portraits  qu’il  fait  de  ses  camarades  (mot  pourtant

imprononçable dans les camps) sont touchants et évocateurs de ce que le système est

en  train  de  briser.  L’écriture  devient  messianique,  revancharde,  tout  emplie  d’une

tristesse colérique. Elle est un moyen de conjurer le malheur, d’espérer que ces visages

d’origine, de couleur et de talent si divers, que ces noms rayonnent un peu plus dans

l’avenir. Tout le livre est un plaidoyer pour en finir avec l’oubli et la dénégation. Ceux

des contemporains (en 1947) et ceux qui viendront après. Julius Margolin ne cesse de

constater l’inanité et la fausseté de la poésie politique, de ceux qui chantaient encore

Staline et la grandeur du pays des Soviets. Dans l’article situé en fin d’ouvrage, Luba

Jurgenson,  qui  a  revu la  traduction initiale  de  Nina Berberova et  de  Mina Journot,

revient sur la difficulté de Julius Margolin à défendre David Rousset lors de son procès

en 1950. Les Lettres Françaises, la grande revue littéraire des communistes accusait celui-

ci de mensonge. David Rousset fait venir à la barre les rescapés des camps staliniens

pour contrer les accusateurs, Pierre Daix, Joë Nordmann, qui tentent eux d’empêcher

les déposants de se faire entendre. 

6 Pour  prolonger  et  dépasser  la  réflexion  de  Luba  Jurgenson,  il  faut  lire  les

autobiographies de personnalités staliniennes françaises, celle précisément de Pierre

Daix (J’ai cru au matin, Paris, R. Laffont, 1976) et de Joë Nordmann (Aux vents de l’histoire,

Aix-en-Provence, Actes Sud, 1996) car ils y avouent (trente ou cinquante ans après) leur

aveuglement, leur manque d’esprit critique quant au déni de croire en l’existence de la

Kolyma. Cependant, on les voit se justifier constamment et tout un rapport à la vérité

se dévoile : ils déclarent avoir été vrais avec eux-mêmes, avoir eu de bonnes raisons de

croire, ils ne cessent de contextualiser leurs positions de l’époque qu’ils replacent dans

une configuration agonistique, affirmant qu’alors les camps ne pouvaient être qu’une

rumeur. Ils ont diffamé Victor Kravchenko, David Rousset, Margarete Buber-Neumann,

ils  n’ont vu dans leurs récits  de détention qu’une propagande propre à l’entreprise

américaine.  Le  croyant  post-stalinien,  même tardivement  averti, persiste  et  signe à

croire que la vérité politique et historique doit toujours être relativisée en fonction

d’un espace de lutte des opinions.  Le livre de Julius Margolin pose effectivement la

question fâcheuse du communisme au XXe siècle. Une volonté d’égalité des êtres entre

eux qui contribue à extirper toute différence, toute originalité. 

7 L’État communiste, fondé sur la connaissance et la maîtrise des lois de l’Histoire, se

croit en droit d’éliminer sans pitié tous ses ennemis et d’araser les têtes qui dépassent

selon la logique implacable de la « lutte des classes ». Julius Margolin rend concrets et

vivants ces paysans qui se sont opposés à la collectivisation (koulaks exploiteurs), ces

ouvriers qui ont refusé la course à la productivité (devenant ainsi des « saboteurs »),

ces petits entrepreneurs et artisans que l’on traitait  « d’éléments déclassés ».  Il  voit
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comment  on  les  a  réduits  au  conformisme,  à  l’obéissance.  Il  montre  comment  la

propagande  omniprésente  même  dans  les  camps  sous  forme  de  pancartes,  de

banderoles, d’affiches auxquelles plus personne ne prêtait attention, inoculait le virus

de  l’inexistence  et  de  l’idéologie  absurde.  L’antisémitisme,  l’anti-intellectualisme

étaient  de  rigueur.  On  trouve  d’ailleurs  des  analyses  passionnantes  sur  ces  deux

pathologies partagées par la population soviétique et prisonnière. On leur attribue tous

les maux de la Russie : les juifs sont des révolutionnaires qui cherchent à se distinguer,

les intellectuels sont les instigateurs des Soviets. Julius Margolin est empêché de lire

par ses congénères, « la haine du régime, qui ne trouve aucune forme d’extériorisation

politique, s’est muée en haine contre les intellectuels en général de qui viennent tous

leurs tourments. La masse inculte en Russie ne connaît aucune « intelligentsia », aucun

livre, aucune science, aucune idéologie autres que communistes. L’aversion sourde et

violente pour cette idéologie,  l’indifférence et  le  mépris  pour toutes les  autres,  ont

gagné toutes les classes de la population, se sont répandues sur un sixième du globe »

(p. 510). 

8 Julius Margolin cherche à comprendre la logique du désastre de la détention, qu’il ne

veut pas rapporter uniquement à son cas personnel. Il voit que ces événements ne sont

pas  une  erreur  du  système,  qu’il  ne  s’agit  pas  de  « redresser »  des  êtres  autrefois

courbés  sous  l’obéissance  tsariste.  Les  camps  sont  pour  le  régime communiste  une

nécessité historique, un moyen de damer le pion aux puissances dites capitalistes et

occidentales en érigeant le travail obligatoire en valeur.  Pour cela l’esclavage est le

meilleur  moyen d’égaliser  tout  le  monde.  « Il  ne  saurait  y  avoir  de  communisme à

l’échelle nationale sans un pouvoir central dur qui réalise le plan économique par des

mesures  coercitives.  Or,  il  n’y  a  pas  de  communisme  sans  planification,  pas  de

planification  sans  travail  contraint,  pas  de  travail  forcé  sans  les  camps »  (p. 586).

L’auteur  aide  également  à  comprendre  la  différence  entre  les  camps  nazis  et

soviétiques :  l’extermination y était moins rapide, le martyr plus long voire éternel.

Dans les camps allemands, on devient immédiatement fou lorsque la fille se fait tuer

sous les yeux de la mère ; dans les camps soviétiques, « on ne connaît pas ces horreurs

[…]  ils  sont  peuplés  d’hommes  qui,  extérieurement,  semblent  normaux ;  mais  à

l’intérieur, ils ne sont que plaie ouverte. Ils ne pleurent pas, ils ne protestent pas ; s’ils

pouvaient le faire, ils seraient encore normaux. Mais ces gens ne sont plus capables de

comprendre ce qui se passe dans le monde, dans le camp, dans leur âme » (p. 551). La

destruction des âmes y est tout autant inédite. Lire ce type de récits a plusieurs vertus :

celle d’apprendre à connaître le malheur et d’apprécier la chance d’y échapper : un bon

repas,  une bonne douche,  un lit  propre suffisent à rendre heureux. Cela permet en

retour de reconnaître le désir d’améliorer sa condition qui a prévalu en Europe après

1945 et l’idéal de la social-démocratie. L’ouvrage renseigne sur les raisons de la lenteur

de la sortie du communisme, sur l’impact de la traduction, de l’interprétation, de la

compréhension de ce qui se jouait dans ses souterrains de l’Eurasie. Comment croire à

ce  qui  était  caché,  censuré,  dénié,  il  était  plus  facile  de  s’en remettre  aux initiales

vérités dogmatiques. La minutie avec laquelle Julius Margolin analyse la sociologie du

camp  et  la  psychologie  des  hommes  fournit  un  formidable  tableau  de  la  condition

(in)humaine : la bonté et la malignité s’y trouvent à égalité, les circonstances éliminent

la première. La haine devient le sentiment premier et l’auteur amorce une réflexion

construite sur celle-ci, elle unit les hommes, constitue une force active et puissante. Le

communisme apparaît comme le fascisme et le nazisme, une usine à entretenir la haine.

« Les hommes qui, à l’été 1940, ont brisé ma vie et m’ont transformé en esclave ne me
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connaissaient pas ; moi non plus, je ne les connaissais pas. Mais, entre eux et moi, la

Haine se dressa. Ce n’était pas une haine personnelle mais un phénomène collectif, né

avec notre époque, un produit lénino-stalinien, un poison abstrait qui s’infiltra dans le

sang et dans la chair de toute une génération » (p. 613).  La haine consiste à ne pas

vouloir  connaître  l’autre,  à  colporter  les  rumeurs,  les  stéréotypes,  les  clichés,  elle

semble là pour guetter les moindres faiblesses, erreurs ou péchés. Pour ne prendre que

cette donnée, on voit combien le livre de Julius Margolin est précieux pour lire certains

des  agissements  contemporains  du  système  médiatique  et  de  toute  collectivité

humaine.
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