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michel moatti@ wanadoo.fr

IMAGES DE LUNDERNET :
SECRETS ET PARIAGE SUR IE RESEAU MO NDIAL

Résumé.— A I'age technologique, linternet réinvente le princ ipe de
La Lettre volée d’Edgar Allan Poe, introuvable parce que trop
évidemment exposée. Aujourdhui, en initiant au sein méme dun
immense espace public des domaines dédiés a ce que certains
appellent leurs vies révées le réseau desréseaux p  ropose des zones
de non-vishilité susceptibles d'abriter des secret strop vifs pour étre
affichés dans la vie réelle. Le réseau internet crée de nouvelles
maniéres d'étre ensemble : en-deca des couches superf icielles et
balistes du réseau, iI fonde de nouveaux lieux anomi ques
d'agrégation et de partage dans ce qu'il faut bien appeler I' undernet .

Mots clés.— Affinités, cryptage, cryptolalies, échange, espace publ ic,

initiation, internet, intimité, paraphilie, partage, por nographie, secret,
territoire, undernet .
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et article présente des résaultats et analyses d'une recherche

sur I'underground internet *. Un tel travail entend participer a la

compréhenson des usages sociaux et des communicati ons
occultes qui peuvent néanmoins étre repérés sur cer tains domaines en
ligne. Aind le secret apparait-il parfois sur [lint ernet non comme une
maniere de sisoler ou de se couper des autres, mais comme une
occason inespérée de reconquérir ou de réinventer des socialités
digparues dans la vie quotidienne. La levée du secre  t et son partage, sur
guelques périmétres précis du réseau, offrent locca ~ son de recomposer
un espace social alternatif et redreint, mais celui  -ci ne demande qua
sétendre grace aux multiples posshbilités de Ihyp ertexte.

Le principe de La Lettre wolée dEdgar Allan Poe (1932 :45), mise en
évidence et pourtant invisble sans doute parce que trop la, inspire le
sngulier syséme qui gouverne certaines interactio ns sur I undernet , ce
crypto-internet qui héberge une large part des comm unications et

agrégations obscures du réseau. Précison, le terme undernet sera
employé ici selon une acception bien précise. Avant d'étre adopté par
certains observateurs pour désigner formellement I ensemble des sous

domaines non commerciaux du N et 2 et, plus précisfment, une partie du
monde Usenet (en particulier, les forums non-relayés par les gran  ds
providers et quil faut rechercher via des relais spécifiques comme
http//www.easyusenet.com/ ou http//freenewsmaxba  ud.net/), certains
types de chatrooms et une partie des stes personnels duW eb,  undernet
a été le nom dun résau IRC — Internet Relay Chat — salon de
conversation canadien (« clavardage » ou « bavardoir ») , trés prisé et
treés fréquenté dés la fin des années 90.

Ce que Jappellerai undernet recoupe largement cet internet « occulte »,
incontrolable, que on qualifie parfois de « bruit » ou encore de Deep
Web®. Selon les « cybertopologues », il y aurait au sein de s partitions
cachées de la Toile, des mililons de documents, voire selon certaines
egtimations, jusqu'a 550 milliards de pages *. Ces estimations concernent
les stes ne proposant que des documents aux format S non reconnus

! Cette recherche a été entrepriee dans le cadre dun e thése de doctorat de sociologe
soutenue a luniversité Montpelier 3 (Moatti, 2003)

? Ce oont des lieux et stes dits « de convergence » pu  isguils appellent & eux leurs pairs, leurs
fréres et leurs semblables, quiis invitent d'une ma  niére ou d'une autre au regroupement par
affinité. Cela concerne donc lensemble des lieux cy  bernétiques voués a la relation non
expresgment marchande.

* Deep web egt un réseau profond, aux ressources cachées  (hidden values) en oppostion au
« Surface W eb »,réseau de surface et faclement repér  able qui congtitue l'essentiel des vistes
grand public de linternet.

“Voir par exemple les résultatsde  Bright Planet sur
http7/www.brightplanet.com/deep_content/deep_web_f  ag.ap
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par les moteurs de recherche (graphiques, tableaux, i  mages), les stes
sous abonnements et réservés aux souscripteurs,ou e ncore les pages et
documents incluant la balise  html d’interdiction « [no robot] » qui rend
leur repérage impossble ou, en tout cas, tres diffic ile par les moteurs et
métamoteurs de recherche : comme on peut le voir, les voies de
limpénétrabilité « cybérienne » sont fort nombreuses

Parcourir ains le N et ressemble aux voyageseffect  uésgrace a descartes
a laube de la navigation, pleines d'approximations, d’errements et de

zones d'ombre. Il serait pourtant faux de croire que Fundernet s
cantonne a lexpression des idéaux et figures moral ement ou
juridiquement condamnables : comme I'  underground des années 60 et

70, cest moins visa-vis de [ilégalité que du pol itiquement et de
'économiquement correct quil joue a cache-cache. C ‘'est sans doute
auss pour cela que bien des mouvements altermondia  listes ont trouvé,
désles premiersjours, une terre d'accueil dans ce sous-domaine du N et.

Le réaultat de travaux cartographiques de finterne  t° qui auraient été
menés sur plus de 270 milions de pages et plus de 2 miliards de liens,
conclut a lexigence de périmetres cachés, secrets et dérobés qui ne sont
accessbles que par saise de ladresse dansla fen  étre du navigateur ou du
logciel de consultation, et non par lien hypertexte ;ceg-a-dire par mise en
ceuvre du facteur humain, et non par la smple poursu ite d'un parcours
html. Cela dgnifie quil faut quil y ait colluson, ent ente, complicité et
délivrance dinformations préalables entre producte urs et dedinataires. O n
ny arrive que par connaissance de ladresse et du chemin pour sy rendre.

Impossble dy accéder par hasard, par successons d e clics ou par bonds
successfs dans le cyberespace. Ces zones cybernétiq  ues condituent autant

de trous noirs, dimpases, de sanctuaires quon ne p eut gagner quapres
initiation ou renseignement. Aing le voyageur furti f, isolé, solitaire n'aura-t-il

aucun moyen pour établir une connexion avec ce type d’endroits Seuls les
initiés accédent a ces anfractuostés de la Toille q  ui congituent les lieux

scretsde I' undernet .

Partie peu accessble de linternet, '  undernet inclut une part du syséme
usenet (forums),de IRC ( chatrooms , et salonsde conversation a dimension
graphique comme The Palace) et auss les stes affinitaires du W eb, dédiés a

la militance, aux appels fédératifs aux fantaisese  t fantasmes aux réunions,
aux regroupements nés dune analoge de godts a la production et au
renforcement de liens Remargquons encore que ceslie  ux on line sont le
plus souvent dénués de liens vers lextérieur. en exclus donc formellement
lensemble des stesvitrines du  World Wide Web dont la finalité est de
vendre ou de présenter des produits ou des marques

*Voir en particulier ceux menés par luniversté de Californie, a Berkeley, sur
http7/www.lib.berkeley.edu/ TeachingLib/ Guides Inte met/InvisbleW eb.html
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Virtuellement associé de maniére réelle ou révée au x actions de
réssance, de lutte, voire de subverson vis-a-vis d e valeurs aliénantes
mais puissantes, I' undernet évoque, dés son appellation, le principe de
protection et de cryptophilie, limage de souterrain et de dissmulation
traditionnellement attachée aux entreprises rebelle s C'est la l'une des
fonctions fortes du secret et de ses différentes fo rmes que releve, a la
suite de Georg Smmel (1908) ou d’André Petitat (20 00), Marcel Balle
de Bol (2000 : 56) lorsguil évoque par exemple les s chémas de
fonctionnement des mouvements de résstance, des arm ées secretes,
etc. Il sagit bien de se garanti, méme symboliqueme  nt,comme ici contre
ce que Georg Smmel appelle « le risque extérieur d’  étre découvert »
(ibid. : 44). Jesxaierai de dire comment et pourquoi le sec  ret, en sus
d'étre une prévention, et un lien pour ceux qui le partagent sur les
domaines en ligne que jai approchés, et quil renou velle Tordre de
'échange dans des domaines neufs et souvent anomiq ues.Au point que
F'undernet pourrait étre considéré bientdt pour reprendre une formule
de Roland Barthes (1971 :22),comme « le lieu méme des  secrets» . Et
guapres les hommes invisbles, les colleges invisb les, il y avait peut-étre
désormais, inexpugnables et cachés sous le réseau mo ndial, des chateaux
de Sling invisbles, ou se retirent en compagnie de pairs les praticiens de
toutes les paraphilies.

Révéler ce qui est caché

Pour approcher ce double objet internet/  undernet, et vérifier cette
dispostion a la capillarité entre les deux pélesd  u montré et du caché,
jai chois de réaliser, en deux temps, des entretien s en ligne sur des
domaines du Net qui mont semblé pertinents. Il Ssag  issait de dégager
différents points dancrage sur le champ exploré (1 05 entretiens). Le
travall a été poursuivi en face-a-face ou par télép hone avec des
internautes qui ont accepté de e livrer un peu plu s profondément sur

leurs usages en ligne (22 entretiens). Sans doute, la motivation de ces
derniers peut paraitre paradoxale, puisque pres des deux tiers de ceux-
ci mont confié wvouloir contribuer a démythifier le Net comme
'undernet , et mettre de linformation la ou régnaient surtout lesrumeurs
et les approximations. N ul doute que, pour ceux-ci ég  alement, la levée
d'une partie des secrets de I' undernet est apparue comme une action

susceptible de conjuguer une forme « cyber » de citoy  enneté avec les
gratifications qui naissent dapparaitre — face a une multitude qui
ségare — comme « celui qui sait ».

La premiére série d'entretiens a été conduite de no  vembre 2000 a mai
2001. Celle-ci a esentiellement porté sur les ques ions du refuge, de
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I'exil dans le monde virtuel, des motifs de recompos ition identitaire, et
auss des phénomenes d'addiction qui pouvaient se m anifester au sein
des mondes « cybériens » °. La seconde érie a été réaliste entre juillet
2002 et avril 2003, et a été consacrée aux problémat iques de lintimité,
au paradoxe espace privé/espace public, aux mécanism  es de mise en
visbilité du secret et du privé, ains qu'a la cara  ctérisation par les acteurs
eux-mémes des différentes zones du N et. 130 entretie  nsont été menés
sur cing forums francophones de discussion, d'échang es et de réflexion
collective (frsci.psychologie ; frsoc.politique ; fr. soc.alternatives ;
frlettreslangue francaise ; frmisc.mediaspresse-e crite) ; sur deux forums
dédiés aux jeux en réssau ’ : (rec.gamescomputerultimaon line ;
alt.gamesdark-age-of-camelot) ;sur un forum d’échan  ge de fichiers MP3
au sein duquel les dons, requétes, échanges, trocs, se  ffectuent par mail,
en piece jointe, et que les fichiersson ne sont pas téléchargés
directement comme cest le cas avec les logiciels P 2P comme feu
N apster, AudioGalaxy ou Kazaa (alt.binariessoundsmp3.2000s) ;sur trois
forums anglophones a caractére sexuel/fétichiste (a  lt.tasteless ;
alt.binariespicturespantyhose ; alt.binaries.pictur eseroticafetish.hair) ;
sur un salon de conversation, dit « a dimenson graph ique »°®, nord-
américain ( The Palace) .

Par ailleurs, jai procédé a lobservation, puisa ' analyse d’un échantillon
de lieux communautaires virtuels et de leur populat ion.Aing ai-je essayé
de comprendre en profondeur, par un suivi régulier, | e fonctionnement

et les usages menés sur les newsgroups : (atbinariespidurespantyhose ;

friocaternatives;atbinariespidureseroticaf  ethhair ;frdpsichologe) aind que sur
pluseurs stes Web « de convergence » ° qui, outre la Smple vente de

matériels, posdent un forum ou un lieu déchange e t de contribution,

accessble aux visteurs. C'est cette méme approche gue fon retrouve
au sein de certaines pages dites « perso ». Lexplorat  ion qualitative de
ces lieux a permis d'isoler certains termes sgnifi ants, des vocabulaires
snguliers, des modes et fréquences d'apparition des membres et des
habitués ; donc de comprendre les mécanismes d'échan ge et de
participation, d'autorité et d'administration — par e xemple les

° Pour les résultats et commentaires voir Moatti (200  2).

" Au jeu lu-méme, en loccurrence les deux « universp  ermanents » Ultima et Dark Ages of
Camelot , mais auss aux astuces trucs « soluces », information saur lesmondes ludiques leurs
personnages, leur topographie, les parties cachées des logiciels, etc.

® The Palace fait partie de ce quon appelle communément des GMU  Ks ou Graphical multi-
users Konversation  (sic ), cest-a-dire des salons de bavardage proposa  nt non de smples liges
de connectés mais des icones représentant des perso  nnages évoluant dans des décors en
deux dimensons

°Comme par exemple le dte de confessons ou décrit s « intimes »
http7/membreslycosfr/regardsolitaires/
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mécaniques de wizardship , ou de rejet et d'excluson qui visaient les
participants « off-topic » — qui pouvaient permettre den tirer des
enseignements utiles a la mise en lumiere desusage s de ces domaines

cybériens.

Ia capillarité des espaces cybériens

Méme sil convient de relativiser le propos puisque , aujourd’hui encore,
prés de 60 % des Frangais n'ont jamais utilis® le r éseau des réseaux
(sondage M édiamétrie, déc. 2003), celui-ci est aujourd’hui trop
omniprésent pour n'étre pas invisble. Sur les périp héries du N et, dans
les replis de I undernet, il régne un incessant chassé-croisé entre
révélation et dissmulation. Des formes discréetes ém ergent
soudainement, esquissent des agrégations, annoncent d es affinités, puis
replongent derriere le slence et le voile. Les voya geurs cybériens
rencontrent aingd, au gré des passerelles de Thyper texte, les motifs
emboités de lartifice et du voilement, qui ne sont pas exactement la
méme chose. C'est la un des mécanismes du secret tel guil peut s
présenter sur le réseau mondial. Car le masque nest pas tout a fait le
synonyme de la cagoule. Si le premier dissmule lid entité comme le sxe,
la seconde cherche avant tout a renforcer un slenc e partagé. En fait,
masque et cagoule se conjuguent : cest souvent sous le regne de
lidentité usurpée et des cryptolalies que sétabli ssent les plus
intéressantes communications entre  netizens.

Le premier condtat est que le secret et lintimité se partagent facilement.
Mieux, ils deviennent des objets référentiels de com munication et de
lien. O n met son cceur & nu, on dévoile sur un forum | ’étendue de ses
fantaises, auss insolites soient-elles dans la « vr aie vie »,on révele sur un
newsgroup de jeux des solutions cachées ou des portes dérobée s
Parfois, on dit méme sur un salon de conversation I immensté de sa
détresse, soigneusement maquillée dans le monde ordi naire, ou plus
terrible encore, limminence de son suicide  *°. Parallelement, les anciennes
frontieres de la modernité — qui séparaient espace public et espace

© A lafin de Iété 2003, une jeune Stéphanoise que le s médias ont appelée Annie a annoncé
on imminent suicide sur linternet, dans un chatroom quelle fréquentait et ou elle avait des
amis virtuels Un internaute, alarmé par les propost  enus par sa correpondante, a réuss a
la faire parler asez pour connafitre, snon son adre s, du moins sa régon, puis son
téléphone, en indgtant pour lui parler de vive voix apres la médiation numérique du N et.
Puis il a alerté le Samu qui a remonté la pige, et p  ar lannuaire inversé, a retrouvé la
désegpérée et a réuss a intervenir chez elle avant que la surdose de médicament ne
femporte ( Lyon-Mag, 27/08/03, http7/www.lyon-online tm fr/article php3 2d_articl e=3040).
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privé — semblent désormais fissurées par lémergence des NTIC.
Lespace public se redessne, les bornes entre [lind ividuel et le collectif
sesompent ou se décalent, comme lors d’'une appropr iation illégtime
d'un terrain, par laquelle autrefois on déplagait nu itamment une marque
pour agrandir son bien au détriment de terres commu nales ou
seigneuriales.

Précisgément, cest ce qui s joue sur différents pla  ns de linternet ou

certains voyageurs cybériens ont chois la vitrine la plus universelle, la

plus immédiatement visble pour se bétir ces indigp ensables espaces
d'intimité, a l'abri du monde ordinaire, et qui const ituent des sortes de

« trous noirs », ou d’absences, dans le harcélement soc  ial permanent
qgue réclame le monde daujourd’hui. Le secret saver e étre loccason
d’'un nouvel ordre de l'échange, dans lequel les moti  fs occultes, enfouis,

qui font les solitudes dans le grand bain extérieur de la société et des
interactions humaines ordinaires, deviennent désorma is raisons de
rapprochement et de partage. « Lintime se partage » n ote &an
Baudrillard (1986 :12), et devient « lobjet d'un écha  nge symbolique ».
Quant au secret, poursuit-il, il établit autour de lu i « une complicité, une

relation... ».

Partager son intimité, sa personnalité nocturne, mett re en perspective
aupres d'autres ses faces cachées ou ses fantaises  , ses petites manies et
ses grands secrets, devient possble grace a cette o pportunité que sont
indéniablement le réssau UseNet, [IRC ou certaines ressources
privatives et discrétes du W eb. Parce que, en effet,u  ne partie du monde
ouvert par les technologies des réseaux induit néce ssairement une
rupture, une nouvelle mesure, voire une nouvelle expe rtise des
frontieres qui peuvent séparer [intimité de lexpo stion la plus
outranciere. Dans un article consacré a lirruption de la pornographie
sur le N et, Divina Frau-Meigs (1996 :122-123) annonga it « éclatement
des diverses sphéeres du proche et du lointain et [l a] renégociation des
limites entre espace public/espace privé ». Désormais , entre ces deux
pbles apparait, sur les baronnies du N et, un nouveau lieu quiil faut sans
doute appeler l'espace commun, lespace des pairs et des affinités. C'est
en tout cas ce que ressentent et expriment lesgran  ds voyageurs et les
membres « permanents » des salons que jai approchés. Le sentiment
d'appartenance se double d'un désr fort de protect ion vis-a-vis d'un lieu
qui est devenu, peut-étre plus qu'un refuge,un repai  re.Les phénomenes
de mise a lécart, de méfiance, de refus de dialogue ou de dérison
apparaissent fortement dés quun novice (  newbie) se manifeste sur le
lieu communautaire. En particulier, on rencontre immé diatement sur les
stes de convergence et sur bien deslieux affinita  iresde I' undernet lusage
d'un parler spécifique et exclusf, codé, qui n'est r ien dautre qu'une
cryptolalie dedtinée a séparer membres et passagers  furtifs, et a tenir ces

derniers a lécart des interactions tel le langage « cOwbOy », qui
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remplace dans les dialogues un certain nombre de le  ttres par des
chiffres.Le « E» devient ainsun 3,le«I»unl,le« A»und4,le«<O »
un 0, le « B » un 8, etc.Tout cela compose un chiffrage rudimentaire,
mais suffisant pour rendre incompréhensble une gra nde partie des
communications et des échanges effectués sur un for um ou un salon
aux visteurs non avertis. Il est donc ici question d'un territoire a garder

et, sans doute, a maintenir dans un isolement nécessa  ire a la pérennité
des interactions dont il est le sége. De méme, lusa  ge semi-intensf du

langage « cOwbQOy » interdit pratiquement a toutes les mesures de
police ou de traque automatisées de mener a bien le  urs recherches :
encore une fois, aucun robot ne détectera les source s ou les origines
d'un document dont les termes sensbles auront été défigurés et
chiffrés en « cOwbOy ».

Sur ces territoires confinés, les motifs les plus se crets, les mieux
protégés, deviennent mise en scéne, voire mise en spe  ctacle, par le
renfort de la technologie, mais a lintention exclus  ive des pairs.On se
plait & afficher, en commun, ce quon dissmulait hie r dans la
contingence des relations habituelles du dehors. Car les zones de non-
visbilité que I' undernet ménage sont aptes a abriter des secrets jugés

bien trop vifs pour étre mis en scéne dansla « vrai e vie », ou veillent
normes et censeurs. Sur les salons de ' undernet , montrer c'est soffrir

un peu, partager, rejoindre l'autre. Le secret devient alors lien. Secret
des passions, secret des fantasmes, secret des collus ions et des
regroupements, secret d’'association et secret des co mmerces

snguliers. Le secret partagé, dans les basfonds de I'underground
internet, devient un havre de paix, de sécurité et d’  agrégation par
affinité. Aing, lorsguil évoque cet idéal du secret et du partage entre

seuls pairs ou ingruits, Franz Kafka (1953 : 404) éc rit-il : « Nous
sommes tout a fait entre nous dans notre petite vil  le, elle est perdue
au milieu de hautes montagnes, presque impossble a trouver. Seul un
étroit sentier conduit jusqu’a nous, mais méme ce ch emin est souvent
barré par de la pierraille nue qui n'offre aucun pa  ssage, seuls les gens
du pays peuvent le retrouver ».

Voila, admirablement anticipé, tout le contexte de la plupart des salons
du N et approchés et étudiés. Ceux-ci figurent desen  claves, des trous
dans le social, des déchirures dans le  continuum juridico-judiciaire ou

les diverses représentations imaginaires, interdites de séjour dans le
monde habituel des hommes, peuvent espérer se nicher . Dans le petit
et modeste bonheur du secret, nul doute que pour le familier des
forums, le monde social, le monde extérieur, celui de tous les jours,

pose probleme. Il fait mal ou fait peur.

254 NOTES DE RECHERCHE



Images de I'undernet : secrets et partage sur le réseau mondial

Cyberpornographie
les pairs contre les marchands

Ains sur undernet , bien plus encore que sur linternet global,alenc  ontre
de ce qui sexerce dans la « vraie vie », tout redevie  nt-il possble dans
ce domaine de la sensualité et de I'érotisme. Et ce a linsu des marchands
de sexe en ligne qui ont investi en masse lesgrand  es avenues du W eb,
mais qui ne proposent que du commerce alors que c'e s avant tout
d’échange dont il sagit. D 'échange et de complicité car on ne crée guere
de lien — en tout cas affectif ou d'affinité — avec des fournisseurs ou des
grossges ; on les multiplie avec ses complices et ses pairs. Le
consommateur de pornographie en ligne, celui qui ach ete du matériel
pornographique sur un ste marchand, profite du disp ositif pour laisser
fare & son modem les démarches de liaison entre s0 n désr et son
provider, ce qui lui permet — entre autres avantages — d'évit  er d'affronter
le regard du tenancier de sex-shop ou celuide lac  aissére du vidéo-club.
C'ed pour cette raison que je ne lai pas retenu d  ans cette recherche.
Loin de cacher ses préférences sexuelles, le sociéta ire dune
communauté en ligne de | 'undernet les utiise comme moyen de
rencontre et d'interaction avec des  alter ego dans la fantaise. Ce type
d'internaute congtitue le vrai fondateur de telles communautés discretes
de désrs et d'affinités.

Ces sociétaires se rejoignent, se retrouvent, se renc  ontrent, se dispersent
et s retrouvent encore dans les foyers de converge  nce que sont
devenus, en quelques années, les forums. llsy exercen  t des trandferts —
esentiellement non-commerciaux — de biens symbolig ues, dans une
plus ou moins grande affrmation de générosté etd e communautarisme
désntéresst. En étudiant attentivement le syséme d  es requétes
déposées sur Usenet™, jai remarqué que sur la plupart des forums
congtitutifs de mon corpus (qui sont en cela restés relativement fideles
a lesprit originel du N et), ces demandes sont le pl  us souvent satisfaites,
dans un délai de quelques heures a quelques jours, p  ar un membre
posstdant l'objet du désr et prompt a le partager.

Plus significatif encore, sur deux des groupes (alt. binariespicturespantyhose
et alt.binariespictures.eroticafetish.hair) dont jai suivi la marche pendant
prés de trois années et malgré la lente détériorati  on desrelations et des
mécaniques d'échange, due au spamming permanent des annonceurs
commerciaux cherchant a attirer les participants de ces forums vers

' Ces requétes sont trés généralement formuléespar | e « Req :... » (requested , Ced-a-dire
« je recherche... », terme auquel il et généralement ré pondu par fexpresson « By
request ... »,accompagné de la « piéce » demandée).

NOTES DE RECHERCHE 255



M. Moatt

leurs stes du W eb marchand **,le nombre de « By request ... » ed resé
stable, et la durée moyenne de satisfaction desrequ  étesne sed que trés
faiblement allongée, en demeurant au-dessous de 24 h  eures Aing,
malgré l'exploson démographique du Net (multiplication par sept de la
population en un peu moins de huit ans), malgré les alertes
permanentes, les appels a la viglance face a une pe  rte possble de lesprit
orignel du réseau et malgré [lenvahissement public itaire et
épidémiologique du  spaming, aujourd’hui encore, sur les groupes
affinitaires, face & une demande concernant un désr non satisfait d'un
membre, des pairs ont-ils répondu et comblé les requ étes exprimées,
sans esorit de lucre ni de gain direct, ni méme de r  éciprocité immédiate
ou automatiqgue. Méme s la solidarité et lentraide régnent sur des
salons, non expressément érotiques, peu de cas permet  tent dexposer
avec autant de précison la sngularité des pratiqu es proposées par
linternet, mais surtout par sa sous-couche cryptiqu e undernet, que le
syséme de mise en vishilité et de partage de féti ches et de motifs
pornographiques. Sur  undernet , il Sagit moins de vendre que de donner,
moins de négocier que de partager. Et la dévotion a desthemeset a des
fantaises érotiques ou fétichigses se préte admira  blement a ces
commerces désntéresses et solidaires qui fondent | es usages et les
interactions sur la face sombre du N et.

La journaliste Sarah Finger (2001 :169),qui a mené u ne longue enquéte

sur les réseaux pédophiles et leur éventuelle relat ion avec les
hypothétiques concepteurs et vendeurs de snuff movies *°, explique que
la plupart du temps, au sein des communautés d'affin ~ ité et de fantaises,

le « matériel pornographique [n'était pas] produit o u digtribué a des fins

commerciales ». En observant les usages en vigueur su  r undernet, on
congtate que les habitués des lieux de convivialité et de convergence

affective se sont lentement, puis désormais de plus en plus vite et de plus

en plus massvement, détournés des sentiers bien bal  isés du W eb, qui ne

cherchent plus qua exploiter grossérement les biz arreries et autres
manies (pas seulement d'ordre sexuel, du reste) et ¢  ui ne voient dans
les cohortes dinternautes nouvellement affranchis gue des légions de

clients potentiels.

2 A moins quils ne cherchent tout smplement, en satu rant les échanges de déchets et de
contributions«  off-topic »,a dégodter lesmembresrégulierset alesdétourn  er versdautres
pratiques, ces-a-dire versle surf sur le Web commercial et, évidemment, ladhéson & des
stes payants et non contributifs

¥ Hims cdandedtins dans lesquels les acteurs et actr ices seraient réellement mis a mort face a
lobjectif. Sont consdérées comme  snuff movies les réalisations dans lesquelles la mort est
donnée intentionnellement et dans lesquelles on peu  t déceler lintention de tirer un profit
financier. A Iheure actuelle, Sarah Finger conclut @ waucun snuff n'a pu étre considéré comme
authentique, que ce soit par le  FBI ou par Interpol.
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Comme jadis, quand les connaisseurs et les amateurs savaient se
rencontrer et échanger les livres et documents affi chant leurs petits
secrets dans des lieux occultes et tenus cachés, les véritables pages de
curiosité du réseau s nichent désormais esentiell ement sur undernet .
« Ces amateurs [explique Sarah Finger] ne recherchen t pas tant a
rentabiliser leurs documents qu'a les échanger avec d’autres pervers »
(ibid . : 169). Echappés d’un monde auss réprobateur quing uisteur,
cachant sous les plis de leur couverture numérique les formes secrétes
de leurs fantaises, les « undernautes » descendent da  nsles profondeurs
du Net. Regroupés la autour de leur topic et ny dérogeant pas, les
familiers des salons undernet compilent et thésaurisent, empilent et
collectionnent, puis troquent et partagent — sans la moindre alluson
commerciale — les figures de leur fétiche, qui n'est plus qu'un secret de
Polichinelle.

Lun des exemples les plus frappants de ce syséme de courtage et
d'échange, parce que son orignalité n'a d'égal que on obscénité,
appartient a un pornographe cybérien connu sous le nom de Kinnik.
Celui-ci a mis sur pied ou réinventé et adapté pour le Net un syseme
ancien et connu de la sociologie : la chaine. Habile v ariation autour du

procédé hypertexte, la présence de Kinnik sur intern et se devine (par
exemple, & lorigine de certaines éries de post/repost sur quelques
forums) plutét quelle ne saffrme sur un quelcong ue lieu de
convergence ou se rejoindraient les membres. La « sou  che mére » s
soupconne souvent plus qu'elle ne se lit vraiment, m ais lauteur du coup

de pouce fondateur ne semble guére faire de doute,t  ant ses motifs, ses
marottes et ses manies sont identifiables et reconn  aissables. Kinnik ne

possede ni ste ni lieu durable ;il ne propose aucun egpace de rencontre
ni de confrontation & ses lecteurs et admirateurs. O n ne reléeve sa
présence ici et la, toujours en différé et forcément en retard, que parce
que quelgu'un — disciple, courtisan ou fanatique — | ‘aura crois, ou frolé,

ou pressenti, et l'aura fait savoir auprésde lacom  munauté de fidéles. O n
verra plus loin que, ce faisant, Kinnik réinvente aus g le mythe de la
présence maléfiqgue, omniprésente sans étre jamais nu  lle part, flottante,
insaisssable... Ne pouvant laisser que supposer son exigence méme,
sans jamais exclure la posshbilité d’'une duplicité ou d'un mythe, présence

flottante & la maniére dune divinité ancienne que seuls quelques
heureux et rares élus auront pu croiser, lors de sor tes de vistations
guas-miraculeuses, Kinnik ne survit que parce que d ‘autres réinscrivent

en permanence les preuves de son passage, lestraces  de son ceuvre.

La chaine ains congue ressemble a un procédé de mi  cro-initiation,
répété a linfini, visant a rétablir de nouveaux ade  ptes remplagant ceux
qui se sont éloignés. Les adresses de rencontresson  t furtives les sites et
contributions sur les  newsgroups dédiés a 'ceuvre de Kinnik sont volatils.

Le secret sur la localisation ou sur linitiateur e t inventeur du fétiche reste
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extrémement bien gardé. Kinnik n'apparait jamaisvra  iment lui-méme. La
sgnature que l'on trouve au bas de certains écrits (qui lui seraient ains
attribués) n'est jamais complétée daucune sorte de coordonnées
permettant un dialogue, comme cest généralement lu sage dans la
plupart des contributions en ligne. Les rares textes ' qui semblent
pouvoir lui étre attribués sont remis sans cesse en ligne par ses
admirateurs sans la moindre modification ou bien da ns une verson
« longue », ou « rewrités » et modifiés, mais toujours da  ns un drict
respect de la « maniére » du maitre.

Le récit est posté a la suite d'une bréve présentat  ion :« Kinnik has asked
me to post these stories (Anne, Park and Fourteen). T  hey are smple-plotted,
straight-forward tales of misogyny and murder. Some of you may know him
through his earlier piece  New Dawn »*. Le liminaire laisse clairement
entendre que Kinnik n'est pas lui-méme l'expéditeur de la nouvelle sur
le forum. Sytéme dont jai parlé plus haut, et dans lequel on ne sait
jamais s lauteur joue d'un nombre important de ps  eudonymesou s des
admirateurs de son ceuvre se complaisent & donner un périmétre plus
important a un travail qu'ils jugent admirable et g ui mériterait séquelles
et plus large diffuson. Suivent ces lignes d'averti ssement qui, a coté des
mises en garde de type légal, suggerent la dimenson fraternelle et
communautaire du lieu qui fonctionne gréce aux dons . « STANDART
DISCLAIMER :WARNING !The following story contains graphic depictions o f snuff,
extreme violence, rape, torture and murder.[... ],an ent ity supported entirely
by donations »'°.

Le systéme mis en place par Kinnik pour diffuser so n ceuvre participe
d'un singulier mécanisme de transmission. Javais po 8 comme hypothese

probable, confirmée pluseurs fois lors d'entretiens ur tasteless, quil
jouait de deux mécaniques. D 'abord un publi-postage, ou multi-postage,
effectué par lu-méme sous des surnoms variables et éphémeres des
mémes textes ( Anne, Park et Fourteen totalisent, selon mes calculs,

environ 60 000 sgnes, soit un peu plus de neuf mil e mots), doublés

d'une mise en ligne effectué par des tiers — admira  teurs ou zélateurs
plus que complices — diffusant a Fenvi ces mémes't ravaux.

*Trois sont sgnés par lauteur et sans doute authen  tiques, une demi-douzaine dautres lui est
attribuée sans garantie d'origne, des dizainesenfi  n sont des imitations ou des travaux « a la
maniere de ... ».

** « Kinnik m'a demandé de mettre en ligne ceshigoire s Anne, Park et Fourteen (quatorze ans).
Ce sont des higtoires qui vont droit au but, “a main levée”, de misogynie et de meurtre.
Certains d'entre vous peuvent déja le connaltre at  ravers son ceuvre plus ancienne  New
dawn (Aube nouvelle ) ».Traduction par lauteur.

'® « AVERTISSEMENT LEGAL :ATTENTION !Le récit qui suit contient des descriptions réalis tes de
meurtre, de violence extréme, de viol, de torture et d e meurtre. [Le ste] http//www . [...]
eg une communauté entierement fondée sur le don ».
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Comme je lannongais plus haut, ceux-ci pourront pre ndre des titres
différents, étre parfois partiellement « rewrités », ré  sumés, ou

completement retravaillés. 1l arrive parfois que des dessins
pornographiques soient indexés aux textes, sans qu’i | oit possble de
dire sils ont réellement été inspirés du travail | ittéraire qu'ils
accompagnent. Le partage et la diffuson se doublent d'une véritable

création collective, partant d'un canevas, d'une tram e, dune esquisse,
que des affiliés complétent et prolongent sans cess e dans lespace et le
temps.

Les traces les plus anciennes de textes attribués a Kinnik semblent
mener a un ste de diffuson de textes La propagati on sest ensuite
organiste au sein de dizaines de forums, dont alt.se  x.storiesmoderated,
et alt.sex.qories. & retrouve trace d'un premier e  nvoi de certains textes
de Kinnik dés janvier 1999, mais les mémes textes on t été relayés et
repostés de maniere extrémement suivie depuis lors. D ésormais, ils
figurent en permanence dans les répertoiresde ces  newsgroups, et sont
parallélement et partiellement sockés — sous diffé  rents noms d'auteurs
ou de relayeurs— sur lesarchivesde  GoogleGroups . C'est comme s pour
lutter contre lobsolescence continue — et donc l'e flfacement — des
matériaux mis en ligne sur les domaines non marchan  ds du N et, Kinnik

et ses courtisans remettaient sans cesse en place |  estextes en pase de

disparaitre et en assurent aing la pérennité sur | 'undernet .1l y a une réelle
volonté, non pas individuelle, car les dimensons du relais ssmblent
incompatibles avec les efforts dun seul homme, mais collective de

garder trace et accessbilité & un matériau pornogr  aphique auquel ce
groupe attache une importance toute particuliere. Qu elle eg la
dimenson, l'étendue de cette communauté kinnikienne ? Groupe
microscopique, compose de quelques dizaines d'indivi dus disseminés ¢a
et 1a dans le monde virtuel, ou fraternité plus large ?En tout cas il sagit

bien d'un groupe organist — sufisamment stable et solidaire — qui gere

la conservation et la disponibilité d'un corpus. Peu t-étre faut-il voir,
concernant Kinnik et son travail décriture, et malg ré la violence et
lobscénité du propos, une forme de conjuration coll ective de lagpect
inacceptable des récits dans cette action de diffus ion et de
consommation commune d'un désr secret, interdit dan s le « wvrai
monde », censuré, condamné, mais qui devient ici, dans ¢ es replis
discrets, encensé et partagé. Au point que le syséme mis en place par
Kinnik, implicitement et progressvement, sans que auteur lui-méme [ait

peut-étre réellement souhaité, a pris chez certains internautes le nom

méme de son « inventeur ».Aind « MRHYD 3 » (Mr Hyde) m’  explique-
t-il, dans un entretien via alttasteless, que cette mécanique du multi-

postage, effectuée sous des noms différents mais en citant a chaque fois
lauteur, et qui aboutit & une saturation comme a un e reconnaissance
forte de ce dernier, a pris sur certains domaines de 'undernet le nom de
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« protocole Kinnik ». Par exemple,Kinnik a tréescertai  nement envoyé ses
textes sous différents pseudonymes des dizaines de fois. Sur alt.tasteless,
je l'ai vu passer pendant des mois, que ce Soit pour Anne ou Park... Les
indications d’'auteur (lui méme !) restent clairement lisbles. Aing a-t-il fait
ce qui n'est pas tolérable au fond, une sorte de spaming . Mais comme il
agissait dans le bon sens — 9 jose dire — en adre  ssant du matériel
« intéressant », personne na rien dit. Au contraire, on lui en a
redemandé, on a relayé son message. Un coup de génie  qui n'a, semble-
t-il, jamais encore été égalé *'.

Consommer, savourer des motifs scandaleux et secrets avec des pairs
convaincus et enthousastes 0te sans doute une cert aine charge
culpabilisante a lacte voyeurige. D'une certaine m  aniére, sexciter
collectivement aux narrations de viols et de mises a mort banalise l'acte
lu-méme. Au-deld du partage, les interlocuteurs rela  yeurs et
consommateurs du « matériel Kinnik » exorcisent leurs pulsons
secretes, lui donnent corps. Et, a travers ce partage, ils y trouvent une
certaine légtimité. Plus que le culte du secret, la mise en commun
complexe et laborieuse de linavouable individuel d  ans les replis de
l'undernet congitue un moyen de déresponsabiliser un acte jug e,y
compris par certains de ses admirateurs, comme dégra  dant et asocial.
Lacte est donc resocialis¢ car recontextualisé au sein d'une
communauté agéographique, sur un territoire alternat if. Il congtitue alors
le ciment entre initiés et devient moins prégnant, m oins obscéne, moins
dramatique. Le protocole Kinnik reste une illustrati on frappante dun
systéme cybérien de courtage, d'entraide et de solid  arité hypertextuelle,
sexercant entre membres d'une méme communauté affi  nitaire. Fondé
aur le relais et la procuration, ce disposiif favor ise intensément l'aspect
épidémiologiqgue du protocole Kinnik qui possede ind éniablement un
profil viral, en sappuyant sur la transmisson et | a mutation. O n trouve
des exemples comparables sur certains stes radicau X ou extrémistes.
Ains, immédiatement aprés la tentative d'assassinat contre le présdent
de la République le 14 juilet 2002, une solidarité  « secréte » mais fort
active sed-elle mise en place sur différents lieu  x on line . Partant du ste
Blood and Honour ** d'ou Maxime Brunerie avait lancé son avertisssment,

la pendémie sest ensuite propagée tout I'été 2002,  dinterdictions en

' Entretien oct. 2002, MrHyd3, sur alttageless
*® Lancé du ste britannique «  comBAT 18 BLOOD AND HONOUR »,CE Message laconique annongait
de maniere cryptique lacte violent, mais auss les olidarités et socialités a venir :
N ame :Maxime
From : Paris
Sent :1301 GMT on 13 dly
« Watch the TvThis Sunday, | will be the star..Death  to zog, 88 !»
[Regardez la télé de dimanche, je serai la vedette... Mort a zog, 88 .

260 NOTES DE RECHERCHE



Images de I'undernet : secrets et partage sur le réseau mondial

fermetures administratives, d'une maniere trés compa rable a ce qui s

donne a voir dans le protocole Kinnik. Les groupuscu les anti-avortement
aux EtatsUnis utiisent également cryptolaies, mes  sages codés et
sysémes de courtage, pour faire circuler, souvent de maniere tres

efficace, leurs appels a la délation, a la surweilan ce des cliniques
pratiquant des interruptions volontaires de grosses ses, voire des
incitations au meurtre de médecins pratiquant desa  vortements.

Le disposiif de relais et de courtage, mis en place par Kinnik et consenti
par ses admirateurs, rejoint certains aspects de la 0Cciété secrete
traditionnelle. Il se rencontre ailleurssur le rése au, sur d'autresterritoires
cybériens, mais réplique fidelement les schémas en v igueur au sein des
communautés occultes de la « vraie vie ». D'un drict point de vue
juridique, il faut insister sur le fait que s sur undernet comme sur internet
le droit est bien plus compliqué & rendre que dans le monde ordinaire,
celui-ci sapplique théoriquement et pousse certain s undernautes a
rechercher la double protection de ce qu'Alexandre Koyré ** (1943)
nomme la « société a secret » qui est un peu différen  te de la société
secréte. Dans la société a secret, les membres recher  chent tout a la fois
le secret sur les buts poursuivis par l'association ,mais auss sur l'exisence
méme de cette asociation. Toutefois — et clest ce q ue jévoquais en
introduction — le secret, méme sil peut aider a se protéger contre le
risqgue d'étre surpris dans une activité illicite, ju ridiquement ou
moralement condamnable, il reste bien souvent,et mal  gré les exemples
frappants qui sont ici et la relevés sur lesdévian  cesdu N et, une maniére
d'aller vers lautre plus gu'un moyen de sen défai  re. En tout cas cest un
point que la plupart de ceux que jai interrogés su  r leur pratique du
réseau — en particulier de lundernet — ont tenu & mettre en avant. En
effet, « le risque extérieur d'étre découvert » quévo  que Georg Smmel
(1908 :44) na que peu dimportance et denjeu dans le cas de ces
collectionneurs étranges et de ces fétichises sing uliers qui hantent
lundernet . Sintéresser, comme ce fit le cas de certains de me s
informateurs, aux femmes rousses qui portent des col lants chair ou aux
vignettes hippopotames en 3D n'a rien de répréhens  ble ni de trés
condamnable, y compris dans la vraie vie.

Autre point, lnitiation sur  undernet est soumise a un certain nombre de

mécanismes qui impliquent une progressivité dans la maniére dont on
devient membre, de smple novice a initié, pair parmi ses pairs. La plus
spectaculaire de ces mesures initiatiques progress ves apparait sur le

* Conaultable sur  Topos,
http//persowanadoo fr/espace freud/topos/psycha/p sysem/mensonge.htm.
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domaine en ligne The Palace, un « GMUK » (Graphical M ulti-Users
Konversation ), cest-a-dire une forme évoluée de chatroom , proposant un
environnement graphique au sein duquel se déroulent les interactions et
les dialogues. Singularité du  Palace, ses habitués — et eux seuls —
apparaissent dans ces « tableaux », sous forme de peti tes icOnes,
appelées « props » ou « avatars », choiges et créées a fagcon pour les
représenter selon leurs désrs. Ains les habitués | es plus assdus et
réguliers du Palace, tenant lieu de « grands anciens », sont-ils connus
autant par leur avatar que par leur surnom ou pseud 0.

A linverse, les « invités » — comme les nouveaux arri  vants — n'auront
droit qu'a un smartie (autre nom donné a lavatar de base sur le  Palace)
dont lapparence adopte, par défaut, la slhouette ro  nde des bonbons
chocolatés. Sur le Palace, au bout dun temps variable (quelques
s*maines, en général, mais parfois pluseurs mois), pé  riode liée surtout a
la fréquence des apparitions et des vistes un vis  teur quitte le statut de
newbie pour devenir member puis, bien plus tard, éventuellement  wizard
(sorcier) sorte de modérateur des lieux.

Certains lieux, certaines destinations, certaines alc ~ 6ves a lintérieur du
Palace semblent interdites, en tout cas prohibées *° aux newbies (ces
novices, dont lavatar générique se reconnait aisime  nt). D ans Antiquité,
les temples se composaient de pluseurs parties. Cer taines étaient plus
visbles, plus ouvertes que d'autres. Au-dela des par ties communes et
ouvertes au tout venant des fidéles, existaient des lieux, des domaines,
des salles et des cryptes réservés a quelques-uns. L a senseignaient les
mystéeres, la venaient et étudiaient lesinitiés(  mustés ou mystes). Lorsdes
périodes d'observations effectuées sur le Palace, jai noté linsstance qui
eg trés souvent faite a lintrus de partir, ains g ue le soulignement de sa
qualité de novice, de non-initié, et donc le peu de | égitimité quiil a d'étre
présent a un tel ou tel endroit. Ce systéme rejoint sans aucun doute
celui de [linitiation et des limites, théoriques com me géographiques, qui
sont imposées aux novices, apprentis et autres aspir ants dans certaines
agrégations secretes ou discrétes. Exemple, cet échan  ge dans un lieu
« secret » du Palace? :

* En période de forte affuence, certaines pieces du Palace sont en effet interdites aux novices,
en particulier & ceux dont lavatar représente un's  imple « smartie ».
? « - Kid Skate :La chambre O nyx est un endroit secret  .Tire-toi !
- Tara :Elle est cachée ?
- Kid Skate : O ui, maintenant tire-toi.
- Freak Show :C'egt pas pour les caves néophytes !
- Tara :O U je suis exactement ?& suis nouveau et je  suis perdu.
- Kid Skate : O n avait compris mec :tu es au Palace, co  rridor eg, dans la chambre O nyx.
Maintenant, tu nous laisses tranquille ».
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« Kid Skate :The Onyx room is a secret place, go away !
Tara :Is it hidden ?

Kid Skate : Yes now go away .

Freak Show :This is not for sucker newbies !

Tara : Where am | exactly ?I'm new and lost.

Kid Skate :Got it man youre at The Palace, Halway East, the Ony x room.
Now you leave us alone ».

A ma connaissance et avant cet échange dont jai ét  é lobservateur muet,
la piece en quedion - The Onyx room — nétait pas un endroit
particulierement caché ou secret de la Main Mansion du Palace.
Smplement, elle s trouve dans une régon palacenn e extrémement
confuse puisque truffée de portes de vedibules et de corridors— Halway
east — qui peut lui donner des airs de labyrinthe  # aux arcanes réservées
aux seuls initiés ou  wizards. Ceux-la se donnent, on la vu, grace a des
avatars gpéciaux, les « dehors de leur professon »,sel  on lexpresson que
Marcel Mauss (1950 : 35) utilise pour décrire lesasp  ects et les « tenues »
des magciens dans les sociétés secrétes lis chois  sent agpects et
pseudonymes avec soin, prennent souvent des allures mygtiques de druides
ou de sages et possdent les priviéges de leur anc  ienneté.

Conclusion

Comme lavait déja relevé Georg Smmel, les sociétés  secrétes posdent
toutes — de maniére ogtentatoire ou plus timide — | eur(s) rituel(s), leurs
rites leurs serments leurs cérémonies et cérémonial s leur liturge, leur
apparat et leur décorum. Lexigence d'une hiérarchi e apparalt également
comme un élément indigpensable & la survie dune s ciété secrete.
Lorganisation verticale se superposera a fordre h  orizontal qui invente et
impose ce lien communautaire et qui, a mes yeux, cons titue lun des
moteurs de laliance secréte. Sur le  Palace et de maniere plus générale sur
les lieux communautaires de I' undernet , architecture, rituels et apparences
des acteurs participent de la vie des asociations discrétes qui y trouvent
leur sége. La cyber-société secrete saffrme comme « dructure renfermée
aur elle-méme, separée de lextérieur par dessgnes  conventionnels connus
uniguement par ses membres organiss a lintérieur par un ensemble
complexe de relations de pouvoir » (Coteda, 2002 :202 ). Le protocole
Kinnik affrme, lui auss, la quéte de certains cybér  iens qui leur fait

# Au fil des mois The Onyx room ses toutefois révélé étre un des rares lieux pala  ciens de
« cyber », ced-a-dire de \irtual sex entre avatars De ce fat, elle es souvent
momentanément fermée aux newbies circulant sous un avatar générique.
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rechercher des socidlités alternatives et des échan  ges différents de ceux
pratiqués dans ce quils appellent encore « la vraie vie » parce que les
habitus , les rencontres, les élans collectifs y sont profond ément singuliers et
différents de ceux qui sont généralement en usage d ans le monde
guotidien des interactions sociales Lexemple dével oppé, pris parmi
d'autres formes d'agrégation fondée sur la circulat ion et la mise en commun
de motifs anomiques, discrets voire secrets, évoque a ins cette
renégociation permanente a laguelle s livrent la m  ise en vighilité et le
voilement sur undernet ; il confrme lintuition de Georg Smmel lorsguil
écrivait que « le secret offre en quelque sorte la p  osshilité d'un autre
monde a c6té du monde visble » (1908 :40).
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