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IMAG ES DE L’UNDERNET :

SECRETS ET PARTAGE SUR LE RÉSEAU MO NDIAL

Résumé. — À l’âge technologique, l’internet réinvente le princ ipe de
La Lettre volée d’Edgar Allan Poe, introuvable parce que trop
évidemment exposée. Aujourd’hui, en initiant au sein même d’un
immense espace public des domaines dédiés à ce que certains
appellent leurs vies rêvées, le réseau des réseaux p ropose des zones
de non-visibilité susceptibles d’abriter des secret s trop vifs pour être
affichés dans la vie réelle. Le réseau internet crée  de nouvelles
manières d’être ensemble : en-deçà des couches superf icielles et
balisées du réseau, il fonde de nouveaux lieux anomi ques
d’agrégation et de partage dans ce qu’il faut bien appeler l’ undernet .

Mots clés. — Affinités, cryptage, cryptolalies, échange, espace publ ic,
initiation, internet, intimité, paraphilie, partage, por nographie, secret,
territoire, undernet .
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C
et article présente des résultats et analyses d’une  recherche
sur l’ underground internet 1. Un tel travail entend participer à la
compréhension des usages sociaux et des communicati ons

occultes qui peuvent néanmoins être repérés sur cer tains domaines en
ligne. Ainsi le secret apparaît-il parfois sur l’int ernet non comme une
manière de s’isoler ou de se couper des autres, mais  comme une
occasion inespérée de reconquérir ou de réinventer des socialités
disparues dans la vie quotidienne. La levée du secre t et son partage, sur
quelques périmètres précis du réseau, offrent l’occa sion de recomposer
un espace social alternatif et restreint, mais celui -ci ne demande qu’à
s’étendre grâce aux multiples possibilités de l’hyp ertexte.

Le principe de La Lettre volée d’Edgar Allan Poe (1932 : 45), mise en
évidence et pourtant invisible sans doute parce que  trop là, inspire le
singulier système qui gouverne certaines interactio ns sur l’ undernet , ce
crypto-internet qui héberge une large part des comm unications et
agrégations obscures du réseau. Précision, le terme undernet sera
employé ici selon une acception bien précise. Avant d’être adopté par
certains observateurs pour désigner formellement l’ ensemble des sous-
domaines non commerciaux du N et 2 et, plus précisément, une partie du
monde Usenet (en particulier, les forums non-relayés par les gran ds
providers et qu’il faut rechercher via des relais spécifiques comme
http://www.easyusenet.com/ ou http://freenews.maxba ud.net /), certains
types de chatrooms et une partie des sites personnels du W eb, undernet

a été le nom d’un réseau IRC – Internet Relay Chat – salon de
conversation canadien (« clavardage » ou « bavardoir ») , très prisé et
très fréquenté dès la fin des années 90.

Ce que j’appellerai undernet recoupe largement cet internet « occulte »,
incontrôlable, que l’on qualifie parfois de « bruit » ou encore de Deep

W eb3. Selon les « cybertopologues », il y aurait au sein de s partitions
cachées de la Toile, des millions de documents, voire  selon certaines
estimations, jusqu’à 550 milliards de pages 4. Ces estimations concernent
les sites ne proposant que des documents aux format s non reconnus
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1 Cette recherche a été entreprise dans le cadre d’un e thèse de doctorat de sociologie
soutenue à l’université Montpellier 3 (Moatti, 2003) .

2 Ce sont des lieux et sites dits « de convergence » pu isqu’ils appellent à eux leurs pairs, leurs
frères et leurs semblables,qu’ils invitent d’une ma nière ou d’une autre au regroupement par
affinité. Cela concerne donc l’ensemble des lieux cy bernétiques voués à la relation non
expressément marchande.

3 Deep web est un réseau profond, aux ressources cachées (hidden values) en opposition au
« Surface W eb »,réseau de surface et facilement repér able qui constitue l’essentiel des visites
grand public de l’internet.

4 Voir par exemple les résultats de Bright Planet sur
http://www.brightplanet.com/deep_content/deep_web_f aq.asp



par les moteurs de recherche (graphiques, tableaux, i mages), les sites
sous abonnements et réservés aux souscripteurs,ou e ncore les pages et
documents incluant la balise html d’interdiction « [no robot] » qui rend
leur repérage impossible ou, en tout cas, très diffic ile par les moteurs et
métamoteurs de recherche : comme on peut le voir, les voies de
l’impénétrabilité « cybérienne » sont fort nombreuses .

Parcourir ainsi le N et ressemble aux voyages effect ués grâce à des cartes
à l’aube de la navigation, pleines d’approximations, d’errements et de
zones d’ombre. Il serait pourtant faux de croire que  l’undernet se
cantonne à l’expression des idéaux et figures moral ement ou
juridiquement condamnables : comme l’ underground des années 60 et
70, c’est moins vis-à-vis de l’illégalité que du pol itiquement et de
l’économiquement correct qu’il joue à cache-cache. C ’est sans doute
aussi pour cela que bien des mouvements altermondia listes ont trouvé,
dès les premiers jours,une terre d’accueil dans ce sous-domaine du N et.

Le résultat de travaux cartographiques de l’interne t5, qui auraient été
menés sur plus de 270 millions de pages et plus de 2 milliards de liens,
conclut à l’existence de périmètres cachés, secrets et dérobés, qui ne sont
accessibles que par saisie de l’adresse dans la fen être du navigateur ou du
logiciel de consultation,et non par lien hypertexte ;c’est-à-dire par mise en
œuvre du facteur humain, et non par la simple poursu ite d’un parcours
html . Cela signifie qu’il faut qu’il y ait collusion, ent ente, complicité et
délivrance d’informations préalables entre producte urs et destinataires.O n
n’y arrive que par connaissance de l’adresse et du chemin pour s’y rendre.
Impossible d’y accéder par hasard, par successions d e clics ou par bonds
successifs dans le cyberespace.Ces zones cybernétiq ues constituent autant
de trous noirs, d’impasses, de sanctuaires qu’on ne p eut gagner qu’après
initiation ou renseignement.Ainsi le voyageur furti f, isolé, solitaire n’aura-t-il
aucun moyen pour établir une connexion avec ce type  d’endroits.Seuls les
initiés accèdent à ces anfractuosités de la Toile q ui constituent les lieux
secrets de l’ undernet .

Partie peu accessible de l’internet, l’ undernet inclut une part du système
usenet (forums),de l’IRC ( chatrooms ,et salons de conversation à dimension
graphique comme The Palace ) et aussi les sites affinitaires du W eb,dédiés à
la militance, aux appels fédératifs, aux fantaisies e t fantasmes, aux réunions,
aux regroupements nés d’une analogie de goûts, à la production et au
renforcement de liens. Remarquons encore que ces lie ux on line sont le
plus souvent dénués de liens vers l’extérieur.J’en exclus donc formellement
l’ensemble des sites-vitrines du World W ide Web dont la finalité est de
vendre ou de présenter des produits ou des marques.
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5 Voir en particulier ceux menés par l’université de Californie, à Berkeley, sur
http://www.lib.berkeley.edu/TeachingLib/Guides/Inte rnet/InvisibleWeb.html



Virtuellement associé de manière réelle ou rêvée au x actions de
résistance, de lutte, voire de subversion vis-à-vis d e valeurs aliénantes
mais puissantes, l’ undernet évoque, dès son appellation, le principe de
protection et de cryptophilie, l’image de souterrain  et de dissimulation
traditionnellement attachée aux entreprises rebelle s. C’est là l’une des
fonctions fortes du secret et de ses différentes fo rmes que relève, à la
suite de Georg Simmel (1908) ou d’André Petitat (20 00), Marcel Balle
de Bol (2000 : 56) lorsqu’il évoque par exemple les s chémas de
fonctionnement des mouvements de résistance, des arm ées secrètes,
etc. Il s’agit bien de se garantir,même symboliqueme nt,comme ici contre
ce que Georg Simmel appelle « le risque extérieur d’ être découvert »
(ibid. : 44). J’essaierai de dire comment et pourquoi le sec ret, en sus
d’être une prévention, est un lien pour ceux qui le partagent sur les
domaines en ligne que j’ai approchés, et qu’il renou velle l’ordre de
l’échange dans des domaines neufs et souvent anomiq ues.Au point que
l’undernet pourrait être considéré bientôt pour reprendre une formule
de Roland Barthes (1971 :22), comme « le lieu même des  secrets » . Et
qu’après les hommes invisibles, les collèges invisib les, il y avait peut-être
désormais, inexpugnables et cachés sous le réseau mo ndial,des châteaux
de Silling invisibles, où se retirent en compagnie de pairs les  praticiens de
toutes les paraphilies.

Révéler ce qui est caché

Pour approcher ce double objet internet/ undernet , et vérifier cette
disposition à la capillarité entre les deux pôles d u montré et du caché,
j’ai choisi de réaliser, en deux temps, des entretien s en ligne sur des
domaines du N et qui m’ont semblé pertinents. Il s’ag issait de dégager
différents points d’ancrage sur le champ exploré (1 05 entretiens). Le
travail a été poursuivi en face-à-face ou par télép hone avec des
internautes qui ont accepté de se livrer un peu plu s profondément sur
leurs usages en ligne (22 entretiens). Sans doute, la  motivation de ces
derniers peut paraître paradoxale, puisque près des deux tiers de ceux-
ci m’ont confié vouloir contribuer à démythifier le  N et comme
l’undernet , et mettre de l’information là où régnaient surtout  les rumeurs
et les approximations. N ul doute que, pour ceux-ci ég alement, la levée
d’une partie des secrets de l’ undernet est apparue comme une action
susceptible de conjuguer une forme « cyber » de citoy enneté avec les
gratifications qui naissent d’apparaître – face à une  multitude qui
s’égare – comme « celui qui sait ».

La première série d’entretiens a été conduite de no vembre 2000 à mai
2001. Celle-ci a essentiellement porté sur les quest ions du refuge, de
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l’exil dans le monde vir tuel, des motifs de recompos ition identitaire, et
aussi des phénomènes d’addiction qui pouvaient se m anifester au sein
des mondes « cybériens » 6. La seconde série a été réalisée entre juillet
2002 et avril 2003, et a été consacrée aux problémat iques de l’intimité,
au paradoxe espace privé/espace public, aux mécanism es de mise en
visibilité du secret et du privé, ainsi qu’à la cara ctérisation par les acteurs
eux-mêmes des différentes zones du N et. 130 entretie ns ont été menés
sur cinq forums francophones de discussion, d’échang es et de réflexion
collective (fr.sci.psychologie ; fr.soc.politique ; fr. soc.alternatives ;
fr.lettres.langue.française ; fr.misc.medias.presse-e crite) ; sur deux forums
dédiés aux jeux en réseau 7 : (rec.games.computer.ultima.on line ;
alt.games.dark-age-of-camelot) ;sur un forum d’échan ge de fichiers MP3
au sein duquel les dons, requêtes, échanges, trocs, s’e ffectuent par mail,
en pièce jointe, et que les fichiers-son ne sont pas  téléchargés
directement comme c’est le cas avec les logiciels P 2P comme feu
N apster,AudioGalaxy ou Kazaa (alt.binaries.sounds.mp3.2000s) ;sur trois
forums anglophones à caractère sexuel/fétichiste (a lt.tasteless ;
alt.binaries.pictures.pantyhose ; alt.binaries.pictur es.erotica.fetish.hair) ;
sur un salon de conversation, dit « à dimension graph ique » 8, nord-
américain ( The Palace) .

Par ailleurs, j’ai procédé à l’observation, puis à l’ analyse d’un échantillon
de lieux communautaires vir tuels et de leur populat ion.Ainsi ai-je essayé
de comprendre en profondeur, par un suivi régulier, l e fonctionnement
et les usages menés sur les newsgroups : (alt.binaries.pictures.pantyhose ;
fr.soc.alternatives;alt.binaries.pictures.erotica.f etish.hair ;fr.sci.psychologie) ainsi que sur
plusieurs sites W eb « de convergence » 9 qui, outre la simple vente de
matériels, possèdent un forum ou un lieu d’échange e t de contribution,
accessible aux visiteurs. C’est cette même approche que l’on retrouve
au sein de certaines pages dites « perso ». L’explorat ion qualitative de
ces lieux a permis d’isoler certains termes signifi ants, des vocabulaires
singuliers, des modes et fréquences d’apparition des membres et des
habitués ; donc de comprendre les mécanismes d’échan ge et de
par ticipation, d’autorité et d’administration – par e xemple les
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6 Pour les résultats et commentaires, voir Moatti (200 2).
7 Au jeu lui-même, en l’occurrence les deux « univers p ermanents » Ultima et Dark Ages of

Camelot ,mais aussi aux astuces, trucs,« soluces», information s sur les mondes ludiques, leurs
personnages, leur topographie, les parties cachées des  logiciels, etc.

8 The Palace fait partie de ce qu’on appelle communément des GMU Ks, ou Graphical multi-

users Konversation (sic !),c’est-à-dire des salons de bavardage proposa nt non de simples listes
de connectés, mais des icônes représentant des perso nnages évoluant dans des décors en
deux dimensions.

9 Comme par exemple le site de confessions ou d’écrit s « intimes » :
http://membres.lycos.fr/regardsolitaires/



mécaniques de wizardship , ou de rejet et d’exclusion qui visaient les
participants « off-topic » – qui pouvaient permettre d’en tirer des
enseignements utiles à la mise en lumière des usage s de ces domaines
cybériens.

La capillarité des espaces cybériens

Même s’il convient de relativiser le propos puisque , aujourd’hui encore,
près de 60 % des Français n’ont jamais utilisé le r éseau des réseaux
(sondage M édiamétrie , déc. 2003), celui-ci est aujourd’hui trop
omniprésent pour n’être pas invisible. Sur les périp héries du N et, dans
les replis de l’ undernet , il règne un incessant chassé-croisé entre
révélation et dissimulation. D es formes discrètes ém ergent
soudainement, esquissent des agrégations, annoncent d es affinités, puis
replongent derrière le silence et le voile. Les voya geurs cybériens
rencontrent ainsi, au gré des passerelles de l’hyper texte, les motifs
emboîtés de l’artifice et du voilement, qui ne sont pas exactement la
même chose. C’est là un des mécanismes du secret tel  qu’il peut se
présenter sur le réseau mondial. Car le masque n’est  pas tout à fait le
synonyme de la cagoule.Si le premier dissimule l’id entité comme le sexe,
la seconde cherche avant tout à renforcer un silenc e partagé. En fait,
masque et cagoule se conjuguent : c’est souvent sous le règne de
l’identité usurpée et des cryptolalies que s’établi ssent les plus
intéressantes communications entre netizens .

Le premier constat est que le secret et l’intimité se partagent facilement.
Mieux, ils deviennent des objets référentiels de com munication et de
lien. O n met son cœur à nu, on dévoile sur un forum l ’étendue de ses
fantaisies,aussi insolites soient-elles dans la « vr aie vie »,on révèle sur un
newsgroup de jeux des solutions cachées ou des portes dérobée s.
Parfois, on dit même sur un salon de conversation l’ immensité de sa
détresse, soigneusement maquillée dans le monde ordi naire, ou plus
terrible encore, l’imminence de son suicide 10.Parallèlement, les anciennes
frontières de la modernité – qui séparaient espace public et espace
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10 À la fin de l’été 2003, une jeune Stéphanoise que le s médias ont appelée Annie a annoncé
son imminent suicide sur l’internet, dans un chatroom qu’elle fréquentait et où elle avait des
amis virtuels. Un internaute, alarmé par les propos t enus par sa correspondante, a réussi à
la faire parler assez pour connaître, sinon son adre sse, du moins sa région, puis son
téléphone, en insistant pour lui parler de vive voix  après la médiation numérique du N et.
Puis il a alerté le Samu qui a remonté la piste, et p ar l’annuaire inversé, a retrouvé la
désespérée et a réussi à intervenir chez elle avant  que la surdose de médicament ne
l’emporte ( Lyon-M ag , 27/08/03, http://www.lyon-online.tm.fr/article.php3?id_articl e= 3040).



privé – semblent désormais fissurées par l’émergence  des N TIC .
L’espace public se redessine, les bornes entre l’ind ividuel et le collectif
s’estompent ou se décalent, comme lors d’une appropr iation illégitime
d’un terrain, par laquelle autrefois on déplaçait nu itamment une marque
pour agrandir son bien au détriment de terres commu nales ou
seigneuriales.

Précisément, c’est ce qui se joue sur différents pla ns de l’internet où
certains voyageurs cybériens ont choisi la vitrine la plus universelle, la
plus immédiatement visible pour se bâtir ces indisp ensables espaces
d’intimité, à l’abri du monde ordinaire, et qui const ituent des sortes de
« trous noirs », ou d’absences, dans le harcèlement soc ial permanent
que réclame le monde d’aujourd’hui. Le secret s’avèr e être l’occasion
d’un nouvel ordre de l’échange, dans lequel les moti fs occultes, enfouis,
qui font les solitudes dans le grand bain extérieur  de la société et des
interactions humaines ordinaires, deviennent désorma is raisons de
rapprochement et de partage. « L’intime se partage » n ote Jean
Baudrillard (1986 : 12), et devient « l’objet d’un écha nge symbolique ».
Q uant au secret, poursuit-il, il établit autour de lu i « une complicité, une
relation… ».

Partager son intimité, sa personnalité nocturne, mett re en perspective
auprès d’autres ses faces cachées ou ses fantaisies , ses petites manies et
ses grands secrets, devient possible grâce à cette o pportunité que sont
indéniablement le réseau UseN et , l’IRC ou cer taines ressources
privatives et discrètes du W eb. Parce que, en effet, u ne partie du monde
ouvert par les technologies des réseaux induit néce ssairement une
rupture, une nouvelle mesure, voire une nouvelle expe rtise des
frontières qui peuvent séparer l’intimité de l’expo sition la plus
outrancière. D ans un article consacré à l’irruption de la pornographie
sur le N et, D ivina Frau-Meigs (1996 :122-123) annonça it « l’éclatement
des diverses sphères du proche et du lointain et [l a] renégociation des
limites entre espace public/espace privé ». D ésormais , entre ces deux
pôles apparaît, sur les baronnies du N et, un nouveau lieu qu’il faut sans
doute appeler l’espace commun, l’espace des pairs et  des affinités. C’est
en tout cas ce que ressentent et expriment les gran ds voyageurs et les
membres « permanents » des salons que j’ai approchés. Le sentiment
d’appartenance se double d’un désir fort de protect ion vis-à-vis d’un lieu
qui est devenu, peut-être plus qu’un refuge, un repai re. Les phénomènes
de mise à l’écart, de méfiance, de refus de dialogue ou de dérision
apparaissent fortement dès qu’un novice ( newbie ) se manifeste sur le
lieu communautaire. En particulier, on rencontre immé diatement sur les
sites de convergence et sur bien des lieux affinita ires de l’ undernet l’usage
d’un parler spécifique et exclusif, codé, qui n’est r ien d’autre qu’une
cryptolalie destinée à séparer membres et passagers  furtifs,et à tenir ces
derniers à l’écart des interactions tel le langage « c0wb0y », qui
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remplace dans les dialogues un cer tain nombre de le ttres par des
chiffres. Le « E » devient ainsi un 3, le « I » un 1, le « A » un 4, le « O »
un 0, le « B » un 8, etc.Tout cela compose un chiffrage  rudimentaire,
mais suffisant pour rendre incompréhensible une gra nde par tie des
communications et des échanges effectués sur un for um ou un salon
aux visiteurs non aver tis. Il est donc ici question d’un territoire à garder
et, sans doute, à maintenir dans un isolement nécessa ire à la pérennité
des interactions dont il est le siège. D e même, l’usa ge semi-intensif du
langage « c0wb0y » interdit pratiquement à toutes les  mesures de
police ou de traque automatisées de mener à bien le urs recherches :
encore une fois, aucun robot ne détectera les source s ou les origines
d’un document dont les termes sensibles auront été défigurés et
chiffrés en « c0wb0y ».

Sur ces territoires confinés, les motifs les plus se crets, les mieux
protégés, deviennent mise en scène, voire mise en spe ctacle, par le
renfor t de la technologie, mais à l’intention exclus ive des pairs. O n se
plait à afficher, en commun, ce qu’on dissimulait hie r dans la
contingence des relations habituelles du dehors. Car  les zones de non-
visibilité que l’ undernet ménage sont aptes à abriter des secrets jugés
bien trop vifs pour être mis en scène dans la « vrai e vie », où veillent
normes et censeurs. Sur les salons de l’ undernet , montrer c’est s’offrir
un peu, par tager, rejoindre l’autre. Le secret devient  alors lien. Secret
des passions, secret des fantasmes, secret des collus ions et des
regroupements, secret d’association et secret des co mmerces
singuliers. Le secret par tagé, dans les bas-fonds de l’underground

internet, devient un havre de paix, de sécurité et d’ agrégation par
affinité. Ainsi, lorsqu’il évoque cet idéal du secret et du par tage entre
seuls pairs ou instruits, Franz Kafka (1953 : 404) éc rit-il : « N ous
sommes tout à fait entre nous dans notre petite vil le, elle est perdue
au milieu de hautes montagnes, presque impossible à trouver. Seul un
étroit sentier conduit jusqu’à nous, mais même ce ch emin est souvent
barré par de la pierraille nue qui n’offre aucun pa ssage, seuls les gens
du pays peuvent le retrouver ».

Voilà, admirablement anticipé, tout le contexte de la  plupar t des salons
du N et approchés et étudiés. Ceux-ci figurent des en claves, des trous
dans le social, des déchirures dans le continuum juridico-judiciaire où
les diverses représentations imaginaires, interdites  de séjour dans le
monde habituel des hommes, peuvent espérer se nicher . D ans le petit
et modeste bonheur du secret, nul doute que pour le familier des
forums, le monde social, le monde extérieur, celui de tous les jours,
pose problème. Il fait mal ou fait peur.
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Cyberpornographie : 

les pairs contre les marchands

Ainsi sur undernet , bien plus encore que sur l’internet global, à l’enc ontre
de ce qui s’exerce dans la « vraie vie », tout redevie nt-il possible dans
ce domaine de la sensualité et de l’érotisme.Et ce à l’insu des marchands
de sexe en ligne qui ont investi en masse les grand es avenues du W eb,
mais qui ne proposent que du commerce alors que c’e st avant tout
d’échange dont il s’agit.D ’échange et de complicité  car on ne crée guère
de lien – en tout cas affectif ou d’affinité – avec  des fournisseurs ou des
grossistes ; on les multiplie avec ses complices et ses pairs. Le
consommateur de pornographie en ligne, celui qui ach ète du matériel
pornographique sur un site marchand, profite du disp ositif pour laisser
faire à son modem les démarches de liaison entre so n désir et son
provider, ce qui lui permet – entre autres avantages – d’évit er d’affronter
le regard du tenancier de sex-shop ou celui de la c aissière du vidéo-club.
C’est pour cette raison que je ne l’ai pas retenu d ans cette recherche.
Loin de cacher ses préférences sexuelles, le sociéta ire d’une
communauté en ligne de l ’undernet les utilise comme moyen de
rencontre et d’interaction avec des alter ego dans la fantaisie. Ce type
d’internaute constitue le vrai fondateur de telles communautés discrètes
de désirs et d’affinités.

Ces sociétaires se rejoignent,se retrouvent,se renc ontrent,se dispersent
et se retrouvent encore dans les foyers de converge nce que sont
devenus, en quelques années, les forums. Ils y exercen t des transferts –
essentiellement non-commerciaux – de biens symboliq ues, dans une
plus ou moins grande affirmation de générosité et d e communautarisme
désintéressé. En étudiant attentivement le système d es requêtes
déposées sur Usenet 11, j’ai remarqué que sur la plupart des forums
constitutifs de mon corpus (qui sont en cela restés  relativement fidèles
à l’esprit originel du N et), ces demandes sont le pl us souvent satisfaites,
dans un délai de quelques heures à quelques jours, p ar un membre
possédant l’objet du désir et prompt à le partager.

Plus significatif encore,sur deux des groupes (alt. binaries.pictures.pantyhose
et alt.binaries.pictures.erotica.fetish.hair) dont j’ai suivi la marche pendant
près de trois années et malgré la lente détériorati on des relations et des
mécaniques d’échange, due au spamming permanent des annonceurs
commerciaux cherchant à attirer les participants de  ces forums vers
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11 Ces requêtes sont très généralement formulées par l e « Req :… » ( requested , c’est-à-dire
« je recherche… », terme auquel il est généralement ré pondu par l’expression « By

request … », accompagné de la « pièce » demandée).



leurs sites du W eb marchand 12, le nombre de « By request … » est resté
stable,et la durée moyenne de satisfaction des requ êtes ne s’est que très
faiblement allongée, en demeurant au-dessous de 24 h eures. Ainsi,
malgré l’explosion démographique du N et (multiplication par sept de la
population en un peu moins de huit ans), malgré les aler tes
permanentes, les appels à la vigilance face à une pe rte possible de l’esprit
originel du réseau et malgré l’envahissement public itaire et
épidémiologique du spaming , aujourd’hui encore, sur les groupes
affinitaires, face à une demande concernant un désir  non satisfait d’un
membre, des pairs ont-ils répondu et comblé les requ êtes exprimées,
sans esprit de lucre ni de gain direct, ni même de r éciprocité immédiate
ou automatique. Même si la solidarité et l’entraide règnent sur des
salons, non expressément érotiques, peu de cas permet tent d’exposer
avec autant de précision la singularité des pratiqu es proposées par
l’internet, mais surtout par sa sous-couche cryptiqu e undernet, que le
système de mise en visibilité et de partage de féti ches et de motifs
pornographiques. Sur undernet , il s’agit moins de vendre que de donner,
moins de négocier que de partager.Et la dévotion à des thèmes et à des
fantaisies érotiques ou fétichistes se prête admira blement à ces
commerces désintéressés et solidaires qui fondent l es usages et les
interactions sur la face sombre du N et.

La journaliste Sarah Finger (2001 :169), qui a mené u ne longue enquête
sur les réseaux pédophiles et leur éventuelle relat ion avec les
hypothétiques concepteurs et vendeurs de snuff movies 13, explique que
la plupart du temps, au sein des communautés d’affin ité et de fantaisies,
le « matériel pornographique [n’était pas] produit o u distribué à des fins
commerciales ». En observant les usages en vigueur su r undernet , on
constate que les habitués des lieux de convivialité  et de convergence
affective se sont lentement,puis désormais de plus en plus vite et de plus
en plus massivement, détournés des sentiers bien bal isés du W eb, qui ne
cherchent plus qu’à exploiter grossièrement les biz arreries et autres
manies (pas seulement d’ordre sexuel, du reste) et q ui ne voient dans
les cohortes d’internautes nouvellement affranchis que des légions de
clients potentiels.
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12 À moins qu’ils ne cherchent tout simplement, en satu rant les échanges de déchets et de
contributions« off-topic »,à dégoûter les membres réguliers et à les détourn er vers d’autres
pratiques, c’est-à-dire vers le surf sur le Web commercial et, évidemment, l’adhésion à des
sites payants et non contributifs.

13 Films clandestins dans lesquels les acteurs et actr ices seraient réellement mis à mort face à
l’objectif. Sont considérées comme snuff movies les réalisations dans lesquelles la mort est
donnée intentionnellement et dans lesquelles on peu t déceler l’intention de tirer un profit
financier.À l’heure actuelle,Sarah Finger conclut q u’aucun snuff n’a pu être considéré comme
authentique, que ce soit par le FBI ou par Interpol.



Comme jadis, quand les connaisseurs et les amateurs savaient se
rencontrer et échanger les livres et documents affi chant leurs petits
secrets dans des lieux occultes et tenus cachés, les  véritables pages de
curiosité du réseau se nichent désormais essentiell ement sur undernet .
« Ces amateurs [explique Sarah Finger] ne recherchen t pas tant à
rentabiliser leurs documents qu’à les échanger avec  d’autres pervers »
(ibid . : 169). Échappés d’un monde aussi réprobateur qu’inq uisiteur,
cachant sous les plis de leur couverture numérique les formes secrètes
de leurs fantaisies, les « undernautes » descendent da ns les profondeurs
du N et. Regroupés là autour de leur topic et n’y dérogeant pas, les
familiers des salons undernet compilent et thésaurisent, empilent et
collectionnent, puis troquent et partagent – sans la  moindre allusion
commerciale – les figures de leur fétiche, qui n’est  plus qu’un secret de
Polichinelle.

L’un des exemples les plus frappants de ce système de courtage et
d’échange, parce que son originalité n’a d’égal que son obscénité,
appartient à un pornographe cybérien connu sous le nom de Kinnik.
Celui-ci a mis sur pied ou réinventé et adapté pour  le N et un système
ancien et connu de la sociologie : la chaîne. Habile v ariation autour du
procédé hypertexte, la présence de Kinnik sur intern et se devine (par
exemple, à l’origine de certaines séries de post/repost sur quelques
forums) plutôt qu’elle ne s’affirme sur un quelconq ue lieu de
convergence où se rejoindraient les membres. La « sou che mère » se
soupçonne souvent plus qu’elle ne se lit vraiment, m ais l’auteur du coup
de pouce fondateur ne semble guère faire de doute, t ant ses motifs, ses
marottes et ses manies sont identifiables et reconn aissables. Kinnik ne
possède ni site ni lieu durable ;il ne propose aucun  espace de rencontre
ni de confrontation à ses lecteurs et admirateurs. O n ne relève sa
présence ici et là, toujours en différé et forcément  en retard, que parce
que quelqu’un – disciple, courtisan ou fanatique – l ’aura croisé, ou frôlé,
ou pressenti, et l’aura fait savoir auprès de la com munauté de fidèles. O n
verra plus loin que, ce faisant, Kinnik réinvente aus si le mythe de la
présence maléfique, omniprésente sans être jamais nu lle part, flottante,
insaisissable…  N e pouvant laisser que supposer son existence même,
sans jamais exclure la possibilité d’une duplicité ou d’un mythe, présence
flottante à la manière d’une divinité ancienne que seuls quelques
heureux et rares élus auront pu croiser, lors de sor tes de visitations
quasi-miraculeuses, Kinnik ne survit que parce que d ’autres réinscrivent
en permanence les preuves de son passage, les traces  de son œuvre.

La chaîne ainsi conçue ressemble à un procédé de mi cro-initiation,
répété à l’infini, visant à rétablir de nouveaux ade ptes remplaçant ceux
qui se sont éloignés. Les adresses de rencontres son t furtives, les sites et
contributions sur les newsgroups dédiés à l’œuvre de Kinnik sont volatils.
Le secret sur la localisation ou sur l’initiateur e t inventeur du fétiche reste
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extrêmement bien gardé. Kinnik n’apparaît jamais vra iment lui-même. La
signature que l’on trouve au bas de certains écrits  (qui lui seraient ainsi
attribués) n’est jamais complétée d’aucune sorte de  coordonnées
permettant un dialogue, comme c’est généralement l’u sage dans la
plupart des contributions en ligne. Les rares textes 14 qui semblent
pouvoir lui être attribués sont remis sans cesse en  ligne par ses
admirateurs sans la moindre modification ou bien da ns une version
« longue », ou « rewrités » et modifiés, mais toujours da ns un strict
respect de la « manière » du maître.

Le récit est posté à la suite d’une brève présentat ion :« Kinnik has asked

me to post these stories (Anne, Park and Fourteen).T hey are simple-plotted,

straight-forward tales of misogyny and murder. Some of you may know him

through his earlier piece N ew D awn » 15. Le liminaire laisse clairement
entendre que Kinnik n’est pas lui-même l’expéditeur  de la nouvelle sur
le forum. Système dont j’ai parlé plus haut, et dans lequel on ne sait
jamais si l’auteur joue d’un nombre important de ps eudonymes ou si des
admirateurs de son œuvre se complaisent à donner un  périmètre plus
important à un travail qu’ils jugent admirable et q ui mériterait séquelles
et plus large diffusion. Suivent ces lignes d’averti ssement qui, à côté des
mises en garde de type légal, suggèrent la dimension  fraternelle et
communautaire du lieu qui fonctionne grâce aux dons : « STAN DART

DISCLAIM ER :W ARN IN G ! The following story contains graphic depictions o f snuff,

extreme violence, rape, torture and murder. [… ], an ent ity supported entirely

by donations »16.

Le système mis en place par Kinnik pour diffuser so n œuvre participe
d’un singulier mécanisme de transmission.J’avais po sé comme hypothèse
probable, confirmée plusieurs fois lors d’entretiens  sur tasteless , qu’il
jouait de deux mécaniques. D ’abord un publi-postage, ou multi-postage,
effectué par lui-même sous des surnoms variables et  éphémères des
mêmes textes ( Anne , Park et Fourteen totalisent, selon mes calculs,
environ 60 000 signes, soit un peu plus de neuf mill e mots), doublés
d’une mise en ligne effectué par des tiers – admira teurs ou zélateurs
plus que complices – diffusant à l’envi ces mêmes t ravaux.
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14 Trois sont signés par l’auteur et sans doute authen tiques,une demi-douzaine d’autres lui est
attribuée sans garantie d’origine,des dizaines enfi n sont des imitations ou des travaux « à la
manière de … ».

15 « Kinnik m’a demandé de mettre en ligne ces histoire s Anne,Park et Fourteen (quatorze ans).
Ce sont des histoires qui vont droit au but, “à main  levée”, de misogynie et de meurtre.
Certains d’entre vous peuvent déjà le connaître à t ravers son œuvre plus ancienne N ew

dawn (Aube nouvelle ) ».Traduction par l’auteur.
16 « AVERTISSEMEN T LÉGAL : ATTEN TIO N ! Le récit qui suit contient des descriptions réalis tes de

meurtre, de violence extrême, de viol, de torture et d e meurtre. [Le site] http://www . [… ]
est une communauté entièrement fondée sur le don ».



Comme je l’annonçais plus haut, ceux-ci pourront pre ndre des titres
différents, être parfois par tiellement « rewrités », ré sumés, ou
complètement retravaillés. Il arrive parfois que des  dessins
pornographiques soient indexés aux textes, sans qu’i l soit possible de
dire s’ils ont réellement été inspirés du travail l ittéraire qu’ils
accompagnent. Le partage et la diffusion se doublent  d’une véritable
création collective, partant d’un canevas, d’une tram e, d’une esquisse,
que des affiliés complètent et prolongent sans cess e dans l’espace et le
temps.

Les traces les plus anciennes de textes attribués à  Kinnik semblent
mener à un site de diffusion de textes. La propagati on s’est ensuite
organisée au sein de dizaines de forums, dont alt.se x.stories.moderated,
et alt.sex.stories. Je retrouve trace d’un premier e nvoi de certains textes
de Kinnik dès janvier 1999, mais les mêmes textes on t été relayés et
repostés de manière extrêmement suivie depuis lors. D ésormais, ils
figurent en permanence dans les répertoires de ces newsgroups, et sont
parallèlement et partiellement stockés – sous diffé rents noms d’auteurs
ou de relayeurs – sur les archives de GoogleGroups . C’est comme si pour
lutter contre l’obsolescence continue – et donc l’e ffacement – des
matériaux mis en ligne sur les domaines non marchan ds du N et, Kinnik
et ses courtisans remettaient sans cesse en place l es textes en passe de
disparaître et en assurent ainsi la pérennité sur l ’undernet . Il y a une réelle
volonté, non pas individuelle, car les dimensions du relais semblent
incompatibles avec les efforts d’un seul homme, mais  collective de
garder trace et accessibilité à un matériau pornogr aphique auquel ce
groupe attache une importance toute particulière. Q u elle est la
dimension, l’étendue de cette communauté kinnikienne ? Groupe
microscopique, composé de quelques dizaines d’indivi dus disséminés çà
et là dans le monde vir tuel, ou fraternité plus large ? En tout cas, il s’agit
bien d’un groupe organisé – suffisamment stable et solidaire – qui gère
la conservation et la disponibilité d’un corpus. Peu t-être faut-il voir,
concernant Kinnik et son travail d’écriture, et malg ré la violence et
l’obscénité du propos, une forme de conjuration coll ective de l’aspect
inacceptable des récits dans cette action de diffus ion et de
consommation commune d’un désir secret, interdit dan s le « vrai
monde », censuré, condamné, mais qui devient ici, dans c es replis
discrets, encensé et partagé. Au point que le système  mis en place par
Kinnik, implicitement et progressivement, sans que l’ auteur lui-même l’ait
peut-être réellement souhaité, a pris chez certains internautes le nom
même de son « inventeur ».Ainsi « MRHYD 3 » (Mr Hyde) m’ explique-
t-il, dans un entretien via alt.tasteless , que cette mécanique du multi-
postage, effectuée sous des noms différents mais en citant à chaque fois
l’auteur, et qui aboutit à une saturation comme à un e reconnaissance
forte de ce dernier, a pris sur certains domaines de  l’undernet le nom de
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« protocole Kinnik ».Par exemple,Kinnik a très certai nement envoyé ses
textes sous différents pseudonymes des dizaines de fois. Sur alt.tasteless,
je l’ai vu passer pendant des mois, que ce soit pour  Anne ou Park…  Les
indications d’auteur (lui même !) restent clairement  lisibles.Ainsi a-t-il fait
ce qui n’est pas tolérable au fond, une sorte de spaming . Mais comme il
agissait dans le bon sens – si j’ose dire – en adre ssant du matériel
« intéressant », personne n’a rien dit. Au contraire, on  lui en a
redemandé, on a relayé son message. Un coup de génie qui n’a, semble-
t-il, jamais encore été égalé 17.

Consommer, savourer des motifs scandaleux et secrets  avec des pairs
convaincus et enthousiastes ôte sans doute une cert aine charge
culpabilisante à l’acte voyeuriste. D ’une certaine m anière, s’exciter
collectivement aux narrations de viols et de mises à mort banalise l’acte
lui-même. Au-delà du par tage, les interlocuteurs rela yeurs et
consommateurs du « matériel Kinnik » exorcisent leurs  pulsions
secrètes, lui donnent corps. Et, à travers ce partage, ils y trouvent une
certaine légitimité. Plus que le culte du secret, la mise en commun
complexe et laborieuse de l’inavouable individuel d ans les replis de
l’undernet constitue un moyen de déresponsabiliser un acte jug é, y
compris par certains de ses admirateurs, comme dégra dant et asocial.
L’acte est donc resocialisé car recontextualisé au sein d’une
communauté agéographique, sur un territoire alternat if. Il constitue alors
le ciment entre initiés et devient moins prégnant, m oins obscène, moins
dramatique. Le protocole Kinnik reste une illustrati on frappante d’un
système cybérien de courtage,d’entraide et de solid arité hypertextuelle,
s’exerçant entre membres d’une même communauté affi nitaire. Fondé
sur le relais et la procuration, ce dispositif favor ise intensément l’aspect
épidémiologique du protocole Kinnik qui possède ind éniablement un
profil viral, en s’appuyant sur la transmission et l a mutation. O n trouve
des exemples comparables sur certains sites radicau x ou extrémistes.
Ainsi, immédiatement après la tentative d’assassinat  contre le président
de la République le 14 juillet 2002, une solidarité « secrète » mais fort
active s’est-elle mise en place sur différents lieu x on line . Partant du site
Blood and H onour 18 d’où Maxime Brunerie avait lancé son avertissement,
la pendémie s’est ensuite propagée tout l’été 2002, d’interdictions en
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17 Entretien oct. 2002, MrHyd3, sur alt.tasteless.
18 Lancé du site britannique « COM BAT 18 BLOOD AND H ONOUR »,ce message laconique annonçait

de manière cryptique l’acte violent, mais aussi les solidarités et socialités à venir :
N ame :Maxime
From :Paris
Sent :13:01 GMT on 13 July
« Watch the Tv This Sunday, I will be the star... Death  to zog, 88 ! »
[Regardez la télé de dimanche, je serai la vedette…  Mort à zog, 88 !].



fermetures administratives, d’une manière très compa rable à ce qui se
donne à voir dans le protocole Kinnik. Les groupuscu les anti-avortement
aux États-Unis utilisent également cryptolalies, mes sages codés et
systèmes de courtage, pour faire circuler, souvent de  manière très
efficace, leurs appels à la délation, à la surveillan ce des cliniques
pratiquant des interruptions volontaires de grosses ses, voire des
incitations au meurtre de médecins pratiquant des a vortements.

Le dispositif de relais et de courtage, mis en place  par Kinnik et consenti
par ses admirateurs, rejoint certains aspects de la société secrète
traditionnelle. Il se rencontre ailleurs sur le rése au,sur d’autres territoires
cybériens, mais réplique fidèlement les schémas en v igueur au sein des
communautés occultes de la « vraie vie ». D ’un strict point de vue
juridique, il faut insister sur le fait que si sur undernet comme sur internet
le droit est bien plus compliqué à rendre que dans le monde ordinaire,
celui-ci s’applique théoriquement et pousse certain s undernautes à
rechercher la double protection de ce qu’Alexandre Koyré 19 (1943)
nomme la « société à secret » qui est un peu différen te de la société
secrète. D ans la société à secret, les membres recher chent tout à la fois
le secret sur les buts poursuivis par l’association ,mais aussi sur l’existence
même de cette association. Toutefois – et c’est ce q ue j’évoquais en
introduction – le secret, même s’il peut aider à se protéger contre le
risque d’être surpris dans une activité illicite, ju ridiquement ou
moralement condamnable, il reste bien souvent, et mal gré les exemples
frappants qui sont ici et là relevés sur les dévian ces du N et, une manière
d’aller vers l’autre plus qu’un moyen de s’en défai re. En tout cas, c’est un
point que la plupart de ceux que j’ai interrogés su r leur pratique du
réseau – en particulier de l’undernet – ont tenu à mettre en avant. En
effet, « le risque extérieur d’être découvert » qu’évo que Georg Simmel
(1908 : 44) n’a que peu d’importance et d’enjeu dans le cas de ces
collectionneurs étranges et de ces fétichistes sing uliers qui hantent
l’undernet . S’intéresser, comme ce fût le cas de certains de me s
informateurs, aux femmes rousses qui portent des col lants chair ou aux
vignettes hippopotames en 3D  n’a rien de répréhensi ble ni de très
condamnable, y compris dans la vraie vie.

Autre point, l’initiation sur undernet est soumise à un certain nombre de
mécanismes qui impliquent une progressivité dans la  manière dont on
devient membre, de simple novice à initié, pair parmi  ses pairs. La plus
spectaculaire de ces mesures initiatiques progressi ves apparaît sur le
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19 Consultable sur Topos ,
http://perso.wanadoo.fr/espace.freud/topos/psycha/p sysem/mensonge.htm.



domaine en ligne The Palace , un « GMUK » ( Graphical M ulti-Users

Konversation ), c’est-à-dire une forme évoluée de chatroom , proposant un
environnement graphique au sein duquel se déroulent  les interactions et
les dialogues. Singularité du Palace , ses habitués – et eux seuls –
apparaissent dans ces « tableaux », sous forme de peti tes icônes,
appelées « props » ou « avatars », choisies et créées à façon pour les
représenter selon leurs désirs. Ainsi les habitués l es plus assidus et
réguliers du Palace , tenant lieu de « grands anciens », sont-ils connus
autant par leur avatar que par leur surnom ou pseud o.

À l’inverse, les « invités » – comme les nouveaux arri vants – n’auront
droit qu’à un smartie (autre nom donné à l’avatar de base sur le Palace )
dont l’apparence adopte, par défaut, la silhouette ro nde des bonbons
chocolatés. Sur le Palace , au bout d’un temps variable (quelques
semaines, en général, mais parfois plusieurs mois), pé riode liée surtout à
la fréquence des apparitions et des visites, un visi teur quitte le statut de
newbie pour devenir member puis, bien plus tard, éventuellement wizard

(sorcier) sorte de modérateur des lieux.

Certains lieux, certaines destinations, certaines alc ôves à l’intérieur du
Palace semblent interdites, en tout cas prohibées 20 aux newbies (ces
novices, dont l’avatar générique se reconnaît aiséme nt). D ans l’Antiquité,
les temples se composaient de plusieurs parties. Cer taines étaient plus
visibles, plus ouvertes que d’autres. Au-delà des par ties communes et
ouvertes au tout venant des fidèles, existaient des lieux, des domaines,
des salles et des cryptes réservés à quelques-uns. L à s’enseignaient les
mystères, là venaient et étudiaient les initiés ( mustês ou mystes).Lors des
périodes d’observations effectuées sur le Palace , j’ai noté l’insistance qui
est très souvent faite à l’intrus de partir, ainsi q ue le soulignement de sa
qualité de novice, de non-initié, et donc le peu de l égitimité qu’il a d’être
présent à un tel ou tel endroit. Ce système rejoint sans aucun doute
celui de l’initiation et des limites, théoriques com me géographiques, qui
sont imposées aux novices, apprentis et autres aspir ants dans certaines
agrégations secrètes ou discrètes. Exemple, cet échan ge dans un lieu
« secret » du Palace 21 :
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20 En période de forte affluence,certaines pièces du Palace sont en effet interdites aux novices,
en particulier à ceux dont l’avatar représente un s imple « smartie ».

21 « - Kid Skate :La chambre O nyx est un endroit secret .Tire-toi !
- Tara :Elle est cachée ?
- Kid Skate :O ui, maintenant tire-toi.
- Freak Show :C’est pas pour les caves néophytes !
- Tara :O ù je suis exactement ? Je suis nouveau et je  suis perdu.
- Kid Skate : O n avait compris mec : tu es au Palace, co rridor est, dans la chambre O nyx.

Maintenant, tu nous laisses tranquille ».



« Kid Skate :The Onyx room is a secret place, go away !

Tara : Is it hidden ?

Kid Skate : Yes now go away .

Freak Show :This is not for sucker newbies !

Tara : W here am I exactly ? I’m new and lost.

Kid Skate : Got it man you’re at The Palace, H alway East, the Ony x room.

N ow you leave us alone ».

À ma connaissance et avant cet échange dont j’ai ét é l’observateur muet,
la pièce en question – The Onyx room – n’était pas un endroit
particulièrement caché ou secret de la M ain M ansion du Palace .
Simplement, elle se trouve dans une région palacienn e extrêmement
confuse puisque truffée de portes, de vestibules et de corridors – H allway

east – qui peut lui donner des airs de labyrinthe 22 aux arcanes réservées
aux seuls initiés ou wizards . Ceux-là se donnent, on l’a vu, grâce à des
avatars spéciaux, les « dehors de leur profession », sel on l’expression que
Marcel Mauss (1950 :35) utilise pour décrire les asp ects et les « tenues »
des magiciens dans les sociétés secrètes. Ils choisi ssent aspects et
pseudonymes avec soin,prennent souvent des allures mystiques de druides
ou de sages, et possèdent les privilèges de leur anc ienneté.

Conclusion 

Comme l’avait déjà relevé Georg Simmel, les sociétés  secrètes possèdent
toutes – de manière ostentatoire ou plus timide – l eur(s) rituel(s), leurs
rites, leurs serments, leurs cérémonies et cérémonial s, leur liturgie, leur
apparat et leur décorum. L’existence d’une hiérarchi e apparaît également
comme un élément indispensable à la survie d’une so ciété secrète.
L’organisation verticale se superposera à l’ordre h orizontal qui invente et
impose ce lien communautaire et qui, à mes yeux, cons titue l’un des
moteurs de l’alliance secrète. Sur le Palace et de manière plus générale sur
les lieux communautaires de l’ undernet , architecture, rituels et apparences
des acteurs participent de la vie des associations discrètes qui y trouvent
leur siège.La cyber-société secrète s’affirme comme « structure renfermée
sur elle-même,séparée de l’extérieur par des signes  conventionnels connus
uniquement par ses membres, organisés à l’intérieur par un ensemble
complexe de relations de pouvoir » (Cotesta, 2002 : 202 ). Le protocole
Kinnik affirme, lui aussi, la quête de certains cybér iens, qui leur fait
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22 Au fil des mois, The Onyx room s’est toutefois révélé être un des rares lieux pala ciens de
« cyber », c’est-à-dire de virtual sex entre avatars. De ce fait, elle est souvent
momentanément fermée aux newbies circulant sous un avatar générique.



rechercher des socialités alternatives et des échan ges différents de ceux
pratiqués dans ce qu’ils appellent encore « la vraie  vie » parce que les
habitus , les rencontres, les élans collectifs y sont profond ément singuliers et
différents de ceux qui sont généralement en usage d ans le monde
quotidien des interactions sociales. L’exemple dével oppé, pris parmi
d’autres formes d’agrégation fondée sur la circulat ion et la mise en commun
de motifs anomiques, discrets voire secrets, évoque a insi cette
renégociation permanente à laquelle se livrent la m ise en visibilité et le
voilement sur undernet ; il confirme l’intuition de Georg Simmel lorsqu’il
écrivait que « le secret offre en quelque sorte la p ossibilité d’un autre
monde à côté du monde visible » (1908 :40).
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