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ANTÓNIO SOUSA RIBEIRO

Cartografias do não-espaço:
Viagens ao fim do mundo na literatura
do Holocausto�

A partir de uma reflexão preliminar sobre o conceito de “cartografia fluida”, aborda-se 
o topos da viagem na literatura do Holocausto. São analisados três romances, de Jorge 
Semprun, Albert Drach e H. G. Adler, concluindo-se que a inversão radical de um dos 
topoi centrais da modernidade levada a cabo nestas obras aponta para modos de 
representação do espaço que testemunham paradigmaticamente a prevalência de 
fronteiras impossíveis de transpor.

Palavras-chave: Holocausto, viagem, Jorge Semprun, Albert Drach, H. G. Adler.

A cartografia moderna pode ser entendida como parte de um acto de domí-
nio, como um aspecto central da apropriação violenta do mundo no decurso 
da expansão europeia. Na verdade, um dos pressupostos centrais da dia-
léctica do Iluminismo consiste em que não subsista a mais pequena parcela 
de território por cartografar. Este é um pressuposto cujo rasto se encontra 
em todos os aspectos da história da modernidade, da política à cultura e à 
ciência. A modernidade não é, contudo, unívoca e unidimensional. Para 
além da vertente da regulação, expressa na centralidade do Estado e dos 
seus aparelhos de controlo e disciplina, tem de ter-se em consideração igual-
mente a vertente oposta da emancipação. A esta luz, o mapa pode também 
ser visto como uma espécie de narrativa espacial que significa simbolica-

1 Este artigo tem por base uma comunicação apresentada no âmbito da oficina “Fluid Cartogra-
phies, New Modernities” do XVIII Congresso da Associação Internacional de Literatura Compa-
rada (Rio de Janeiro, Agosto de 2007). Agradeço a Isabel Capeloa Gil e João Ferreira Duarte o 
convite para participar na referida sessão. Um agradecimento especial é devido a Maria Irene 
Ramalho pela leitura atenta que fez da versão original.
A investigação subjacente foi desenvolvida no âmbito do projecto “A Representação da Violência 
e a Violência da Representação”, financiado pela FCT (POCI/ELT/61579/2004).
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mente a celebração utópica da inteligibilidade do mundo e da expansão das 
possibilidades de experiência humana no mundo.

Como é bem sabido, o mapa tornou-se uma das metáforas centrais do 
mundo contemporâneo. No contexto da viragem espacial trazida pelo 
pensamento pós-moderno, essa metáfora liga a noção de um mundo em 
total interconexão à ideia da simultaneidade da experiência, no quadro de 
uma compressão extrema do espaço e do tempo. Isto é, ela aponta não 
apenas para um mundo que é integralmente conhecido, mas também para 
um mundo que pode ser percebido como uma rede global de relações 
dinâmicas, em que a comunicação instantânea permite uma mobilidade 
permanente e as fronteiras estão, aparentemente, a perder o sentido, num 
processo que oferece possibilidades infinitas ao sujeito cosmopolita.

O topos da viagem, expresso nas múltiplas formas da literatura de viagens, 
ou da viagem na literatura (as expressões não são, evidentemente, sinóni-
mas), constitui um dos recursos estéticos centrais para a representação da 
expansão moderna da experiência. A literatura de viagens depende da pré-
-existência de lugares geográficos e é, desta perspectiva, altamente referen-
cial; por outro lado, contudo, o acto da escrita transforma esses lugares em 
lugares discursivos, constrói mapas discursivos que se tornam dinâmicos 
pela intersecção com as específicas temporalidades da viagem e podem bem 
acabar por revelar-se inteiramente não-referenciais. Na forma do discurso 
imperial, a escrita de viagens é um modo de reassegurar a centralidade de 
uma posição de sujeito confrontando-a com o que se pressupõe e se constrói 
como os seus outros (Pratt, 1992). Por outro lado, pelo menos desde o 
Romantismo, esse confronto torna-se também o lugar de um jogo com as 
identidades no decurso do qual a posição estável do sujeito é posta em 
questão e, no fim, resulta muitas vezes fragmentada e descentrada.2

Desta perspectiva, poderia perguntar-se se a ideia de uma cartografia 
fluida não tem já uma história bem longa, como pode exemplificar-se de 
muitas maneiras com a escrita modernista. Não irei, contudo, ocupar-me 
aqui com este aspecto. Limito-me a observar que, na teoria contemporânea, 
aquela ideia aponta para a rejeição das dicotomias estabelecidas, das iden-
tidades fixas e, em geral, para uma conceptualização da fronteira, não como 
uma linha divisória, mas como um lugar de encontro em que as relações de 
poder tendem a dar lugar a formas de tradução entendidas como uma 
articulação democrática com a diferença. Na verdade, o conceito de hibri-
dação goza, presentemente, de crédito muito elevado e é invocado com 
frequência como projecção utópica de uma decisiva crítica do poder.

2 Cf., por exemplo, as reflexões de Manfred Frank sobre o topos da “viagem sem fim” (Frank, 1989).
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Ao sustentarem uma dinâmica complexa e crescente de mobilidade que, 
sem dúvida, está a originar configurações de identidade inteiramente novas, 
os processos correntes de globalização abrem um campo favorável a estas 
conceptualizações. No entanto, a questão não se esgota aqui. O facto é que 
as fronteiras não estão em vias de desaparecimento: estão simplesmente a 
mudar de lugar e a adquirir novos sentidos, e uma das tarefas urgentes da 
teoria crítica é detectar estes processos e chamar a atenção para eles. Nou-
tras palavras: a celebração eufórica da porosidade e da fluidez das frontei-
ras tem de ser interrogada a respeito dos silêncios e ausências que implica, 
nomeadamente o silêncio sobre as experiências de confinamento e de 
exclusão que representam a outra face das possibilidades cosmopolitas 
oferecidas ao actor de fronteira.

Tendo presente este conjunto de reflexões, escolhi abordar o tópico das 
transformações das representações do espaço, e das suas implicações para 
a produção de identidade, do ponto de vista daquela que representa, sem 
dúvida, a mais extrema experiência de exclusão na modernidade, o genocí-
dio nazi, para o qual usarei a designação hoje corrente de Holocausto.3 Irei 
debruçar-me sobre o que considero serem, por sua vez, exemplos extremos 
da subversão do motivo da viagem na literatura, três romances publicados 
nos anos sessenta: Le grand voyage (A longa viagem), de Jorge Semprun; 
Unsentimentale Reise (Viagem não-sentimental), de Albert Drach; e Eine 

Reise (Uma viagem), de H. G. Adler. A minha tese principal é que estes três 
romances, embora de modos muito diversos, delineiam uma cartografia do 
não-espaço derivada de uma experiência radical de exclusão e confinamento 
e, enquanto tal, constroem uma crítica poderosa da modernidade. O meu 
pressuposto é que o Holocausto, como Neil Levi e Michael Rothberg defen-
deram recentemente, põe a teoria em “dificuldades” – “a espécie de dificul-
dades teóricas que se recusam a desaparecer”, já que “os acontecimentos do 
Holocausto representam algo como um limite constitutivo à teoria” (Levi 
e Rothberg, 2003a: 24). É neste sentido que tomo os textos sobre que irei 

3 Tenho perfeita consciência das ambiguidades desta designação, a qual, como, entre muitos 
outros, é salientado incisivamente por Giorgio Agamben (1999), está etimologicamente ligada a 
uma ideia de sacrifício expiatório. Não apenas, contudo – um facto raramente trazido à colação, 
mas sublinhado, por exemplo, por Jon Petrie (2000) –, existem exemplos convincentes de um uso 
secular da palavra pelo menos desde o início do século XX, mas também, o que é talvez mais 
importante, não é possível recusar o facto de que ela está agora firme e inerradicavelmente insta-
lada no uso corrente. Talvez seja adequado aceitar, como Ruth Klüger, que, neste caso particular, 
o principal é “que existe uma palavra que pode ser usada sem mais e sem necessidade de qualifi-
cações”. Uma palavra, em suma, susceptível de proporcionar um “campo de pensamento paci-
ficado” (“umfriedetes Gedankengelände”) no qual pode ter lugar um diálogo que faça sentido 
(Klüger, 1995: 353-54).
Salvo indicação em contrário, todas as traduções são minhas.
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debruçar-me como proporcionando uma “irritação” que pode ser aplicada 
produtivamente a preocupações centrais da teoria contemporânea.

Num dos seus ensaios político-sociológicos, “Ideias para uma sociologia 
do campo de concentração”, um dos autores que mencionei já, H. G. Adler, 
escreve que o genocídio nazi representa “um caso extremo […], especial, 
de condições existentes, ou, pelo menos, […] das possibilidades latentes 
que se encontram em toda a parte na sociedade moderna” (Adler, 1958: 
513). Isto de modo nenhum era uma percepção corrente em 1958, uma 
altura em que o tratamento teórico do genocídio nazi era escasso e, na maior 
parte, passava despercebido e a acentuação da natureza excepcional do 
nazismo como um regime “diabólico” era ainda uma interpretação predo-
minante.4 A Dialéctica do Iluminismo, de Adorno e Horkheimer, apesar de 
publicada em 1947, era uma obra praticamente desconhecida (a primeira 
edição só viria a esgotar-se nos anos sessenta); e Hannah Arendt não tinha 
ainda cunhado a sua famosa expressão da “banalidade do mal”, na sequên-
cia do julgamento de Adolf Eichmann, em 1961, cuja ampla ressonância 
internacional, como é geralmente aceite, representou um marco determi-
nante na tomada de consciência pública do significado do Holocausto 
(cf., por exemplo, Levi e Rothberg, 2003b: 6-7).

Hoje em dia, a modernidade do Holocausto é uma concepção ampla-
mente aceite. Entre muitas outras referências, pode trazer-se à colação a 
este propósito o influente livro de Zygmunt Bauman sobre esse tópico. 
A tese central de Bauman em Modernity and the Holocaust é que “o Holo-
causto foi o resultado de uma confluência singular de factores que, em si 
próprios, são perfeitamente ordinários e correntes” na sociedade moderna 
(Bauman, 1989: xiii). Bauman aparentemente – e estranhamente – não 
conhece o trabalho pioneiro de H. G. Adler, que não é mencionado na sua 
obra. Seja como for, a acentuação de que o Holocausto é a consequência 
extrema da confluência de factores que não são em si mesmos excepcionais 
é uma noção a reter. É com base nessa noção que irei abordar a inversão 
distópica do motivo da viagem como topos central da modernidade nos 
textos que me proponho tratar.

A cartografia do não-espaço a que me referirei não é a cartografia do 
próprio campo de concentração ou de extermínio, mas sim da viagem para 
o campo. Nesta viagem, a sucessão de lugares é apenas aparente; na verdade, 
a própria noção de movimento é apenas aparente, já que acontece, não no 
tempo, mas num espaço estagnado, rigidamente estruturado, de que estão 

4 Thomas Mann, por exemplo, tinha-se feito eco deste mito poderoso no seu grande romance 
Doktor Faustus (Doutor Fausto), publicado em 1947.
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ausentes todos os pontos de referência familiares e que é, assim, percebido 
pelo sujeito como um não-espaço. Na literatura testemunhal do Holocausto, 
como é bem sabido, o transporte para os campos, normalmente de comboio, 
é um aspecto muito comum da narração (Gigliotti, 2006). Na verdade, a 
viagem de comboio, analisada, por exemplo, por Raul Hilberg em Sonder-

züge nach Auschwitz (Comboios especiais para Auschwitz) (Hilberg, 1981), 
figura como um tropo central da eficácia industrial do genocídio nazi. Não 
deve também esquecer-se, por outro lado, que apresentar a deportação 
como uma viagem era uma astúcia utilizada pelos nazis para assegurar a 
docilidade das suas vítimas. A terrível experiência de estar confinado 
durante dias em vagões de gado à cunha, sem comida nem água, funciona-
ria depois como uma experiência disciplinadora extrema, como uma expe-
riência de desumanização literalmente descivilizadora. Era nos comboios 
que a pergunta formulada por Primo Levi – Se isto é um homem? – podia 
ser suscitada pela primeira vez no seu pleno e aterrador significado.

Pode parecer absurdo analisar exemplos da ficção testemunhal do Holo-
causto como narrativas de viagem, mas são os próprios textos, como é desde 
logo revelado pelos títulos, que se filiam explicitamente nesse género lite-
rário. Os textos que vou abordar não se limitam a incorporar a viagem como 
um aspecto entre outros, eles atribuem uma posição central ao topos da 
viagem. Assim, uma vez que a resposta específica à questão da crise da 
representação apresentada por estes textos consiste na sua apropriação 
subversiva de um topos central da literatura da modernidade, a sua percep-
ção da ruptura insanável causada pelo genocídio nazi e a concomitante 
crítica da modernidade que levam a cabo são levadas até ao extremo.

É significativo que os três romances tenham sido publicados nos anos 
sessenta, um facto que aponta para a dificuldade de encontrar formas de 
lidar com a memória traumática, uma dificuldade subjacente à circunstân-
cia de muitos textos relevantes terem vindo a público muito tardiamente, 
em diversos casos, apenas nos anos oitenta e noventa.5 Robert Antelme – que, 
apesar de tudo, publicou o seu livro L’espèce humaine, um dos primeiros 
testemunhos relevantes dos campos, em 1947 – designa a dificuldade em 
termos muito claros:

Tínhamos acabado de regressar, trazíamos connosco a nossa memória, a nossa expe-

riência inteiramente fresca, e tínhamos um desejo irreprimível de a expressar em 

5 Um exemplo representativo é a autobiografia já citada da escritora austríaca Ruth Klüger (uma 
sobrevivente de Auschwitz), weiter leben. Eine Jugend (Continuar a viver. Uma juventude), cuja 
primeira edição é de 1992.
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termos literais. […] Contudo, isto era impossível. Mal começávamos a contar, ficá-

vamos sufocados. O que tínhamos a dizer começava então a parecer inimaginável a 

nós próprios. (Antelme, 2004: 9; sublinhado no original)

Não é minha intenção neste ponto envolver-me na discussão interminá-
vel sobre a possibilidade ou impossibilidade da representação do Holo-
causto, uma questão epitomizada no dito de Adorno sobre a barbaridade 
de escrever poesia depois de Auschwitz (um dito que tem sido citado e 
glosado até à exaustão e à banalização, a maior parte das vezes sem ter em 
conta o contexto original e o facto de que o próprio Adorno o revogou mais 
tarde explicitamente no capítulo “Meditações sobre a Metafísica” da Dia-

léctica Negativa 6). A questão da representação, contudo, é, evidentemente, 
basilar no presente contexto, em particular no que toca ao paradoxo do 
testemunho, tal como se exprime num passo muito citado de I sommersi e 

i salvati, de Primo Levi:

A uma distância de anos, pode hoje afirmar-se absolutamente que a história dos Lager 

foi escrita quase em exclusivo por aqueles que, como eu próprio, nunca a mediram 

até ao fundo. Os que o fizeram não regressaram, ou a sua capacidade de observação 

foi paralisada pelo sofrimento ou a incompreensão. (Levi, 1989: 6) 

A verdadeira testemunha, aquela que “mediu os campos até ao fundo” 
não pode já falar e, mesmo que isto fosse possível, a voz da testemunha não 
encontraria ninguém disponível para ouvir.7 Assim, a verdadeira experiên-
cia dos campos não pode ser propriamente comunicada; a história da lite-
ratura do Holocausto pode ser vista como uma busca longa e dolorosa por 
estratégias discursivas susceptíveis de abordar aquela experiência sem a 
falsificar. No fim de contas, a questão, tal como foi formulada por Semprun 
em L’écriture et la vie, não é verdadeiramente que a experiência dos campos 
seja indizível, mas sim que seja invivível (Semprun, 1995: 19). Sendo assim, 
a cartografia dos campos não pode senão situar-se num extremo finis terrae, 
onde toda a percepção com sentido do espaço e do tempo está suspensa e 

6 “A dor perene tem tanto direito de se exprimir como o ser humano torturado tem direito a 
gritar; talvez tenha sido, pois, errado dizer que depois de Auschwitz já não era possível escrever 
um poema” (Adorno, 1982: 355).
7 O mesmo paradoxo da testemunha é expresso por Giorgio Agamben (1999) na sua escolha da 
figura do Muselmann – o prisioneiro que está já para além de qualquer esperança de sobrevivência 
e, como tal, na prática, deixou de estar entre os vivos – como representante paradigmático do 
univers concentrationnaire: a testemunha autêntica é, ao mesmo tempo, a que já é definitivamente 
incapaz de prestar testemunho.
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onde, por conseguinte, a lógica da representação atinge um limite aparen-
temente inultrapassável.

Semprun escreve da perspectiva de alguém que não está sequer certo de 
ter sobrevivido. Veja-se os seguintes passos de A escrita ou a vida:

Aliás, eu não tinha verdadeiramente sobrevivido. Não tinha a certeza de ser um 

autêntico sobrevivente. Tinha atravessado a morte, esta fora uma experiência da 

minha vida. (Semprun, 1995: 127)

Que a vida fosse um sonho depois da realidade do campo, isso é que era aterrorizante. 

(Ibid.: 141)

Tal como Semprun insistiu repetidamente, em contraste com a famosa 
asserção de Adorno, a possibilidade do testemunho reside na narrativa 
literária, isto é, só a transposição para um outro patamar de significação 
permite fazer justiça à densidade da violenta verdade dos campos de con-
centração e de extermínio. Nos três casos que irei abordar, o topos da viagem 
permite a criação de um espaço de representação em que o Holocausto 
pode ser transformado num evento discursivo. Um tal evento, produto do 
trabalho da memória, nunca poderá, como é evidente, ser idêntico à expe-
riência original ela própria e, em rigor, nunca poderá reproduzi-la; está, 
literalmente, deslocado, fora de lugar, mas é justamente este deslocamento 
que permite ao leitor ter acesso a essa experiência invivível. Esse desloca-
mento cria em cada caso um cronotopos específico em que o tempo está 
suspenso e o espaço é construído como o espaço invivível da exclusão e da 
reclusão. Ao mesmo tempo, ele proporciona também à testemunha os meios 
ficcionais para escapar à fixação no papel da vítima e para recuperar a sua 
voz própria.

É esta a estratégia seguida por Semprun em Le grand voyage (A longa 

viagem), o seu primeiro grande romance, publicado em 1963, o mesmo 
ano em que Si questo è um uomo de Primo Levi saiu dos prelos. A expe-
riência do próprio autor (Semprun foi preso pela Gestapo como membro 
da Résistance e deportado para Buchenwald – iria sempre recusar o 
estatuto de vítima e insistir, sim, em ser identificado como combatente) 
espelha-se e, ao mesmo tempo, é deslocada pela voz ficcional do narra-
dor, Gérard. É bem claro que o título, A longa viagem, não aponta sim-
plesmente para a realidade física e a duração da jornada, mas é uma 
metáfora para uma condição de desenraizamento radical que constitui, 
do mesmo passo, uma condição de exclusão absoluta. É significativo que 
o início do romance esteja directamente focalizado na perda do sentido 
do tempo. Depois de tentativas desesperadas para calcular quanto tempo 



�� | António Sousa Ribeiro

passou desde que o comboio iniciou a sua marcha, Gérard chega a uma 
conclusão:

Quatro dias, portanto, e três noites. Caminhamos para a quarta noite, o quinto dia. 

Para a quinta noite, o sexto dia. Mas seremos nós quem avança? Nós estamos imóveis, 

amontoados uns em cima dos outros, a noite é que avança, a quarta noite, para os 

nossos futuros cadáveres imóveis. (Semprun, 2002: 9)

Encontramos, assim, logo no início, o paradoxo de uma viagem imóvel. 
Sally M. Silk chamou a atenção para o facto de que “a consciência da exis-
tência espacial” desempenha um papel determinante na narração do 
romance e, mais especificamente, que “a perspectiva narrativa de Gérard 
decorre, no plano espacial, exclusivamente a partir do exterior” (Silk, 1992: 
2). Na verdade, a posição do sujeito é decisivamente constituída a partir da 
oposição exterior/interior. A demarcação entre dois mundos que já não têm 
nenhum ponto de contacto, e muito menos se intersectam, é o fundamento 
irrevogável da cartografia do romance. Num certo sentido, não voltará a 
haver um exterior. Numa das prolepses em que se narra o tempo depois da 
libertação do campo, Gérard aponta penetrantemente para este facto:

Estava fora, mas não conseguia tomar gosto à alegria de estar fora. Tudo acabara, 

íamos fazer esta viagem em sentido inverso, mas talvez nunca se faça esta viagem em 

sentido inverso, talvez nunca mais esta viagem se apague. (Ibid.: 23-24)

Ao longo do romance, a voz do narrador, Gérard, dialoga com a voz de 
uma personagem sem nome, “le gars de Semur”, “o tipo de Semur”, e, ao 
mesmo tempo, é duplicada por ela. No final da viagem, no momento em 
que as portas do vagão são escancaradas pelas SS, esta personagem está 
morta. Estendendo o corpo do companheiro de viagem no chão, o narrador 
reflecte:

Estendo o cadáver no pavimento do vagão e é como se depusesse a minha vida 

 passada; todas as recordações que ainda me ligam ao mundo de outrora. (Ibid.: 227)

Ser testemunha da sua própria morte, expressa metaforicamente pela 
ruptura da temporalidade, a suspensão do tempo, a espacialização da per-
cepção na forma da perda da memória, tal é a experiência extrema trans-
mitida pelo relato ficcional de Semprun. A chegada ao campo veda defini-
tivamente qualquer perspectiva de passar a linha de demarcação que fixa 
o sujeito a uma posição confinada – a longa viagem termina num ponto sem 
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regresso, o ponto de exclusão de toda a possibilidade de uma presença do 
humano. É, assim, inteiramente lógico que o romance termine com uma 
frase repetida que percute obsessivamente a mente do narrador: “deixar o 
mundo dos vivos, deixar o mundo dos vivos” (ibid.: 245).

Os textos de Albert Drach e de H. G. Adler estão muito distantes do 
estatuto canónico que pode ser reivindicado por A longa viagem. O romance 
de Semprun recebeu o prestigiado prémio Formentor no próprio ano da 
publicação, uma distinção que incluía a tradução imediata para diversas 
línguas (incluindo o português). É um texto muito estudado e frequente-
mente citado enquanto parte central do cânone da literatura dos campos. 
Viagem não-sentimental, de Albert Drach, e Uma viagem, de H. G. Adler, 
publicados, respectivamente, em 1966 e 1962, ocupam, por seu lado, uma 
posição marginal ao cânone. Apesar de saudados calorosamente por nomes 
relevantes do campo literário de língua alemã – no caso de Adler, por 
exemplo, Elias Canetti, Heimito von Doderer e Heinrich Böll – estas obras 
não conseguiram atingir uma ressonância pública e, embora tenham vindo 
a atrair uma atenção crescente (Drach recebeu em 1988 o Prémio Büchner, 
o galardão literário mais relevante da República Federal da Alemanha), 
ambos os autores são ainda pouco conhecidos.

Viagem não-sentimental, do escritor vienense Albert Drach, forçado ao 
exílio em 1938, narra uma viagem que, à primeira vista, é muito pouco 
representativa da literatura do Holocausto. Também começa num comboio, 
mas num compartimento normal, embora o narrador, o alter ego de Drach, 
Peter Kucku, deitado num banco num estado de semi-consciência, não 
consiga lembrar-se de ter comprado bilhete e, aparentemente, não faça ideia 
de para onde está a ser levado. De facto, embora, neste caso, o narrador 
esteja a viajar “confortavelmente” (Drach, 1990: 7), o início do “relato” é 
marcadamente semelhante ao do romance de Semprun: encontramos a 
mesma prevalência da dimensão do espaço como um espaço de reclusão. 
Embora o comboio vá avançando sem parar, o sentido do tempo perdeu-se, 
como é indicado pela perda da memória do narrador, cuja situação é definida 
pelos traços dominantes do confinamento e da paralisia.

Embora seja preso mais do que uma vez com vista à deportação, o nar-
rador, tendo conseguido, por declarações falsas, o estatuto de “não-judeu”, 
acaba por ser libertado do campo de internamento de Rives Altes e, até ao 
final da guerra, vai viver escondido no Sul da França. Apesar disso, na linha 
da argumentação de Ernestine Schlant, o romance pertence indubitavel-
mente ao complexo da literatura do Holocausto, “se não entendermos como 
Holocausto apenas o genocídio nos campos de extermínio, mas estendermos 
a sua aplicação a todos os mecanismos, comportamentos e atitudes que, em 
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toda a Europa ocupada pelos nazis, visavam perseguir e aprisionar os judeus 
para os assassinar” (Schlant, 1993: 35).

O título da narrativa8 é, evidentemente, irónico. Laurence Sterne tinha 
designado a sua obra A Sentimental Journey through France and Italy “uma 
jornada do coração”. A viagem de Sterne reflecte uma condição de harmo-
nia entre o sujeito e o mundo exterior, a experiência do qual permite o 
alargamento das possibilidades do humano e a afirmação da totalidade do 
sujeito. A viagem do narrador de Drach é de um tipo completamente dife-
rente. Ele não está confinado num sentido literal e, de certo modo, depois 
de ter sido libertado do campo de internamento, a sua vida nos bosques, 
alimentando-se precariamente de cogumelos e de tudo a que consegue 
lançar mão, poderia mesmo evocar reminiscências de uma espécie de 
regresso à natureza. O contrário é que é verdade. O motivo da exclusão do 
mundo dos vivos que já encontrámos em Semprun regressa também aqui 
repetidamente:

Estou morto desde que deixei o arame farpado de Rives Altes. […] Tudo o que 

poderia fazer é transmitir a minha própria morte. É verdade, eu como, bebo, durmo 

como de costume, mas provavelmente apenas para manter a aparência da vida. (Drach, 

1990: 226)

Eu morri, tudo o que eles podem agora fazer é salvar o meu cadáver. (Ibid.: 271)

Aquilo que, à superfície, parece ser uma narrativa de sobrevivência está 
desde o início ensombrado pela omnipresença do motivo da morte. No final 
da viagem, só pode estar a morte; mas o permanente adiamento desse fim, 
que constitui a substância do relato e, aparentemente, dá corpo ao motivo 
da sobrevivência, não pode oferecer nenhuma real possibilidade de fuga. 
Na verdade, embora a viagem do narrador tenha por vezes um carácter de 
aventura, cada novo episódio não é senão uma confirmação, não do alarga-
mento, mas sim do progressivo estreitamento do espaço da experiência. Tal 
como o herói de Semprun, Gérard, também ele está preso num espaço 
confinado, rodeado por uma cerca intransponível, mesmo que, neste caso, 
invisível, que o limita a uma condição inteiramente exposta (Haagdorens, 
2005). É por isso que toda a sua movimentação no decurso do romance se 
faz em círculos, terminando onde começou, sem nenhum avanço nem 
progressão no tempo ou no espaço.

8 O subtítulo é “Ein Bericht”, “Um relato”, criando a ficção de se tratar de um texto de natureza 
documental, o que a narrativa não é, e postulando uma atitude de distância que se revela essencial 
para a possibilidade do desenvolvimento do próprio texto.
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O fim da narrativa, que é também o fim da jornada, sugere que o 
narrador se suicida. Isto, no entanto, não é inteiramente claro e fica 
envolto em ambiguidade, apontando para a irrelevância da morte física 
de um protagonista que, repetidamente, foi mostrado como estando para 
além dos vivos. O narrador está deitado numa cama de hotel, num quarto 
que é “tão estreito como um caixão”. Parece cheirar a gás no quarto, 
talvez ele se tenha esquecido de fechar a torneira do gás. É visitado pela 
voz de um antigo companheiro de viagem que há muito deve já ter sido 
assassinado e que evoca os seus momentos finais na câmara de gás, assim 
unindo ambos os destinos. O narrador gostaria de chorar, mas “os mor-
tos não choram e as lágrimas não são de modo nenhum permitidas numa 
viagem não-sentimental”. As palavras finais do texto têm um sentido 
emblemático, apontando uma última vez para a inescapável reclusão do 
protagonista:

“Para onde é que estavas a ir com o teu sonho?”

“Lá para fora”, digo. (Ibid.: 368)

Irei agora debruçar-me brevemente sobre o meu terceiro e último exem-
plo, o romance de H. G. Adler intitulado simplesmente Uma viagem (Eine 

Reise). Adler é uma figura singular e eminente no âmbito da literatura do 
Holocausto: na qualidade de sobrevivente de Theresienstadt e Auschwitz, 
ele escolheu prestar testemunho, não da perspectiva da vítima, mas do 
cientista. Theresienstadt. 1941-1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft 

(Theresienstadt. 1941-1945. O rosto de uma comunidade forçada), um livro 
terminado em 1948 e publicado em 1955, é, seguramente, o primeiro grande 
tratado sociológico sobre um campo de concentração, um estudo pioneiro 
daquele complexo a que David Rousset chamou “l’univers concentration-
naire”. Baseando-se em notas e documentos reunidos em Theresienstadt e 
que, quase miraculosamente, puderam ser mantidos a resguardo até à 
libertação do campo, a obra permanece até hoje uma referência de primeiro 
plano e desempenhou um papel importante como repositório testemunhal 
quando, nos finais dos anos cinquenta, os tribunais da República Federal 
da Alemanha começaram finalmente a levar a juízo funcionários e oficiais 
nazis responsáveis pelos campos. Para além de outros estudos sobre o 
genocídio nazi, entre os quais Der verwaltete Mensch (O ser humano admi-

nistrado) (1974), Adler – que, em 1947, fugiu da Checoslováquia para o 
Reino Unido, adquiriu a nacionalidade britânica e morreu em Londres em 
1988 – escreveu poesia e vários romances, alguns dos quais permanecem 
ainda inéditos.
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Eine Reise tem um fundo autobiográfico: narra a deportação do próprio 
Adler de Praga, juntamente com a mulher e outros membros da família, 
nenhum dos quais sobreviveria. A principal estação da viagem é o campo 
de Theresienstadt, ao qual é dado o nome irónico de Ruhenthal. O romance 
não visa oferecer um testemunho directo; é um texto de grande complexi-
dade, essencialmente modernista quanto à técnica narrativa e que faz 
recordar em diversos aspectos o chamado “realismo mágico”, pelo uso que 
faz de uma imagética onírica e pela acentuação da natureza fantasmagórica 
das coisas e das circunstâncias. O motivo, que já encontrámos em Semprun 
e Drach, de uma vida que é apenas aparente, porque, na realidade, a morte 
já ocorreu, percorre todo o romance. As personagens são espíritos (“Geis-
ter”), antigos seres humanos (“ehemalige Menschen”), que não têm quais-
quer objectivos, “mas também não parecem ter qualquer passado” – “aqui 
não há a lembrança de nada” (Adler, 1999: 30). A insistência não apenas na 
falta de um futuro, mas também de um passado, visto que toda a possibili-
dade da memória foi suprimida, define o tempo do romance como um 
tempo suspenso, estagnado.

Mas também o espaço é um não-espaço, uma vez que se tornou essen-
cialmente hostil a tudo o que seja humano. A viagem, uma palavra que é 
obsessivamente reiterada ao longo do romance, é definida desde o início 
como a figura que designa o absoluto desenraizamento e desabrigo: “Du 
sollst nicht wohnen!” (“Não habitarás!”, ibid.: 10). O universo da diegese 
é tanto mais drasticamente violento quanto assenta na negação de tudo o 
que alguma vez foi familiar, a ordem das coisas está totalmente alterada, 
o mais pequeno pormenor da vida tornou-se estranho e hostil de uma 
forma que faz por vezes lembrar Kafka. A figura da inversão é central no 
romance, como se revela no tratamento do topos central: a viagem não é 
um acto empreendido pelas personagens, é alguma coisa que se apoderou 
delas: “Agora não somos senão os instrumentos de uma viagem sem fim” 
(ibid.: 51). 

Eine Reise contém uma crítica drástica da modernidade que pode bem 
ser lida paralelamente à Dialéctica do Iluminismo de Adorno e Horkheimer; 
basta trazer à colação o passo que descreve e louva o crematório (“uma das 
invenções mais belas e úteis dos tempos modernos”), um passo que traz à 
memória a descrição da máquina de execução em Na colónia penal, de 
Kafka.9 Apesar disso, entre os três romances que abordei, Eine Reise é o 
único que permite um vislumbre de utopia ou pelo menos, da possibilidade 

9 Sobre alguns paralelismos e contrastes entre a critica da modernidade de H.G. Adler e de Adorno 
e as suas posições respectivas a propósito da representação do Holocausto, cf. Adler (2000).
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de um futuro. No final do romance, Paul, a personagem que sobreviveu, 
“quer prosseguir na sua viagem” e “rendeu-se à mão da vida” (ibid.: 303). 
É uma rendição precária e um fim precário: o significado de “viagem” é 
restituído a uma temporalidade com sentido, mas a sua violenta inversão 
levada a cabo ao longo do romance não pode ser simplesmente apagada e 
permanece como uma interpelação que não terá nunca resposta satisfatória.

Num passo muito citado do seu grande ensaio “Erfahrung und Armut” 
(“Experiência e pobreza”), Walter Benjamin recorda o aparente paradoxo 
de que os que regressaram dos campos de batalha da Primeira Guerra 
Mundial tinham perdido a voz: “Não vinham mais ricos, mas mais pobres 
no respeitante a uma experiência partilhável” (Benjamin, 1980: 214). Por 
outras palavras, tinham feito uma viagem que tinha restringido drastica-
mente, e não alargado, o espaço da sua experiência e o seu universo de 
comunicação. Uma viagem semelhante à narrada nos três textos que escolhi 
como exemplos – uma viagem ao lado sombrio da modernidade. Espero 
que o meu objectivo tenha ficado claro: ao escolher, para tratar o tópico 
da representação do espaço na modernidade e na pós-modernidade, um 
exemplo extremo – a experiência do genocídio nazi – baseado na perspec-
tiva do outro que é objecto de exclusão radical, era minha intenção preen-
cher alguns dos espaços centrais de uma cartografia da violência absoluta 
na modernidade – uma cartografia que poderá servir certamente como 
chamada de atenção para a persistência de fronteiras intransponíveis nos 
nossos dias.
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