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BRUNO SENA MARTINS

Violência colonial e testemunho:  
Para uma memória pós -abissal*

O silenciamento da Guerra Colonial portuguesa/ Guerras de Libertação (1961 -1974) 
constitui um dos elementos mais estruturantes da reconstrução democrática e pós-
-imperial da sociedade portuguesa. Partindo de uma extensa recolha de histórias de vida 
de “deficientes das Forças Armadas”, o presente texto procura analisar as lutas pelo 
sentido trazidas pelas suas narrativas. Por um lado, procuramos perceber os termos de 
um confronto entre uma memória da violência, corporalmente inscrita, e a denegação 
da violência colonial no senso comum do Portugal democrático. Por outro, procuramos 
compreender de que modo a noção de uma guerra evitável e injusta, crescentemente 
sedimentada após o seu ocaso, cria um paradoxo para aqueles que, tendo sido parte 
de uma força agressora, se configuram como vítimas. 

Palavras -chave: colonialismo; deficientes das Forças Armadas; Guerra Colonial; 
memória; violência. 

Introdução

A Guerra Colonial1 constitui um momento fundador da realidade socio- 
política do Portugal contemporâneo. Desde logo, porque a transição demo-
crática encetada com o 25 de Abril está intimamente ligada ao conflito que 
entre 1961 e 1974 opôs as Forças Armadas portuguesas aos movimentos 
independentistas em Angola, Moçambique e Guiné -Bissau. Na verdade,  
a revolução que em 25 de Abril de 1974 foi levada a cabo pelo Movimento 
das Forças Armadas resulta em grande medida do desgaste produzido pelo 

* Este trabalho é financiado por ERC/FP7 (projeto “ALICE, espelhos estranhos, lições 
imprevistas” – agreement n.º 269807), por Fundos FEDER através do Programa Operacional 
Factores de Competitividade (COMPETE) e por Fundos Nacionais através da Fundação para  
a Ciência e a Tecnologia  (FCT) no âmbito dos projetos PTDC/CS -SOC/118305/2010 -FCOMP -01 -0124  
-FEDER -019877 e PTDC/AFR/121404/2010 -FCOMP -01 -0124 -FEDER -019531.
1 Tendo em conta que o mesmo conflito é diferentemente designado ora como Guerra Colonial 
ora como Guerra de Libertação, consoante o lado da contenda que o evoca, optaremos aqui pela 
primeira designação de “Guerra Colonial”, em conformidade com o campo de análise sobre o qual 
nos debruçamos: a sociedade portuguesa. 
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arrastamento da Guerra. Estamos perante um conflito com profundas con-
sequências humanas, pelas marcas deixadas nos combatentes dos diferentes 
lados da contenda, cujas vidas foram significativamente atravessadas pela 
experiência da Guerra, e pelas incontáveis vítimas civis, sujeitas que foram 
a massacres, deslocamentos forçados e a violências de toda a sorte. 

A magnitude do impacto da Guerra Colonial traduz -se, face à dimensão 
e recursos de Portugal, de várias formas. Em primeiro lugar, pela existên-
cia de três frentes de combate – Angola, Guiné -Bissau e Moçambique –, 
distantes de Lisboa e distantes entre si.2 Em segundo lugar, traduz -se no 
elevado número de homens que foram colocados ao serviço da manutenção 
do império colonial, tanto através de recrutamento na metrópole, como por 
via de recrutamento local nas colónias:3 

Desde o fim de 1961 até 1974, o número de pessoal do Exército em África aumentou 

de 49 422 para 149 090, representando uma taxa anual média de crescimento de cerca 

de 11 por cento. […] Portugal foi forçado a mobilizar cerca de 1 por cento da sua 

população para combater em África e não podia simplesmente manter esta drenagem 

nacional de pessoal. Numa base percentual, tinha mais homens em armas do que 

qualquer outro país, à excepção de Israel. (Cann, 2005: 109, 126)

Assim, resulta desconcertante perceber o lugar residual que a Guerra 
Colonial ocupa no senso comum produzido e reproduzido sobre o que sejam 
a história recente e a identidade portuguesas ou, mais amplamente, sobre  
o profundo impacto do ciclo colonial no tecido social português.4 Neste texto, 
auscultando os homens que viveram e fizeram a Guerra, em particular os que 
ficaram marcados por uma deficiência no seu curso, refletimos sobre o lugar 
que a violência colonial ocupa na memória e na experiência social em Portugal.

Compreender a disjunção que em Portugal se sedimentou entre quem 
fez a Guerra e a ordem sociopolítica e cultural que a silenciou ao absurdo, 

2 “Angola, cenário da acção inicial em 1961, localiza -se na costa sudoeste de África. Luanda, 
a principal cidade e porto de reabastecimento, dista, por via aérea, aproximadamente 7 300 
quilómetros de Lisboa. A Guiné, local do segundo levantamento, a partir de Janeiro de 1963, 
localiza -se na costa oeste -africana, a cerca de 3 400 quilómetros por via aérea. Moçambique, palco 
da terceira revolta, em Setembro de 1964, e o seu principal aeródromo de reabastecimento, na Beira, 
encontram -se a 10 300 quilómetros de Lisboa. Estas distâncias agigantavam o problema logístico  
e provocavam um desgaste enorme nos meios de transporte […]” (Cann, 2005: 24).
3 Conforme refere Carlos Matos Gomes, aquando do final da Guerra Colonial, “dos cerca de 
170 mil homens nos três teatros de operações, cerca de 83 mil eram de recrutamento local, o que 
representa aproximadamente 48%” (2013: 127).
4 Dado bem evidente no importante contingente de populações brancas instaladas nas colónias 
– sobretudo nas colónias de povoamento, Angola e Moçambique – ou na magnitude da vaga 
migratória dos ditos retornados, após o 25 de Abril (cf. Castelo, 2007; Meneses e Gomes, 2013). 
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implica, neste texto, reconhecer uma política da memória que vigorou 
e vigora no Ocidente em relação à experiência colonial e à violência que  
a instaurou e perpetuou. Pulsamos uma memória que, descendendo da casa 
do “pensamento abissal moderno” (Santos, 2007), define como princípio 
civilizacional, tão desesperado como eficaz, o esquecimento das atrocidades 
que os países europeus perpetraram nos territórios colonizados. 

Desta forma, recrutando a noção de “pensamento abissal” de Boaventura 
de Sousa Santos (2007; 2014) identificamos dois sistemas de significado, 
velando sobre a Guerra Colonial em sentidos opostos: a memória abissal e 
a memória pós -abissal. A memória abissal constitui um sistema de signifi-
cado, dominante, no qual, durante décadas, a violência da Guerra Colonial 
foi ostensivamente apagada, silenciada e empurrada para o esquecimento. 
Este sistema de significado é aquele que se concerta com as representa-
ções míticas sobre a identidade portuguesa, nomeadamente a ideia, ainda 
vigente, de Portugal como uma potência colonial não violenta ou como 
um país de brandos costumes. Identificamos outro sistema de significado, 
a memória pós -abissal, subalterno na sociedade portuguesa, no qual a 
Guerra Colonial emerge não só como um facto incontornável da história 
recente de Portugal, desalojando o lugar ocupado por “excesso mítico de 
interpretação” (Santos, 1999: 49), mas como um fator que persiste mar-
cando uma paisagem social no presente.

Assumimos uma perspetiva que, incidindo mormente na experiência 
dos Deficientes das Forças Armas (DFA) que regressaram a Portugal 
após a Guerra, se encontra situada por um análogo trabalho de recolha 
junto dos combatentes africanos residentes em Moçambique, tanto os 
que lutaram pela independência de Moçambique (combatentes da Luta 
de Libertação Nacional), como aqueles que, tendo feito parte do Exército 
português, após a Guerra cumularam à deficiência o estigma da trai-
ção. Não sendo este o espaço para analisar a singularidade de cada um 
destes percursos, cabe sublinhar que os diferentes lados do pós -Guerra 
se inscreveram em processos histórico -políticos sumamente distintos.5  

5 Desde logo, porque enquanto Portugal pôde usufruir da paz, em Angola e Moçambique 
tiveram lugar as novas guerras, marcadas por um elevado grau de violência, que se repercutiria 
fortemente sobre as populações. As ditas guerras civis de Moçambique e Angola acabariam 
por se arrastar no tempo e só chegariam ao seu termo, respetivamente, em 1992 e 2002. Como 
refere João Paulo Borges Coelho: “[…] a guerra colonial foi muito mais que um mero conflito de 
ocupação datado dentro das balizas cronológicas que normalmente lhe são atribuídas, induzindo, 
pelo contrário, sobretudo na sua fase final após 1968, uma militarização da sociedade que nos 
dá razões para afirmar que por trás desse conflito se escondia já o germe de um conflito civil” 
(2003: 176 -177).
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Por exemplo, no que à contextualização narrativa da deficiência diz res-
peito, é suficientemente ilustrativo percebermos como nas histórias dos  
ex -combatentes da FRELIMO a deficiência surge como signo de um sacrifí-
cio conducente à conquista da autodeterminação e ao fim do jugo colonial, 
como um signo de uma narrativa heroica do sangue fundador de uma nação 
independente (ainda que o devido reconhecimento político desse sacrifício 
seja um ponto de acesa controvérsia). Num tal quadro, em que a Guerra 
ganha o nome de “Luta de Libertação Nacional”, a relação entre deficiência, 
memória social e narrativa pessoal encontra -se constituída em termos muito 
diversos daqueles que são oferecidos pela realidade portuguesa. Neste texto, 
centramo -nos no contexto português para analisar a persistência de uma 
construção “ainda colonial” nos próprios mecanismos que, no presente, 
fazem da violência colonial algo suficientemente longínquo ou insignificante 
para que se possa menorizar ou denegar. 

Os deficientes das Forças Armadas

Não é difícil supor as enormes repercussões de um conflito em que o 
Exército português terá mobilizado mais de um milhão de homens ao longo 
de 13 anos, em que terão morrido 8290 soldados, e em que o número de 
combatentes que adquiriram deficiências permanentes (físicas e psicológi-
cas) se estima nas muitas dezenas de milhar (ADFA, 1999). 

Nenhuma instância materializa tão bem o abandono e exclusão social vivi-
dos pelos DFA como o invariável espaço de moratória destes ex -combatentes 
no seu regresso da Guerra: o Hospital Militar, em Lisboa. Como a gravidade 
das situações clínicas o justificasse, ou porque o acesso a cuidados médicos 
fosse escasso, era tal a quantidade de feridos face às estruturas de resposta, 
que muitos DFA ficavam longo tempo, às vezes anos, no Hospital Militar de 
Lisboa. A toponímia de algumas das valências do hospital é esclarecedora. 
O designado “Depósito de Indisponíveis”6 exprime bem a sensação de 
abandono expressa por muitos dos ex -combatentes que ali viveram (sentindo 
que ali foram literalmente depositados); já o “Texas”, designação informal 
popularizada do anexo do Hospital Militar Principal,7 refere o ambiente de 
caos e desordem generalizada (qual Far -West) que se vivia. 

Os hospitais situados nas colónias, para onde muitos dos DFA foram 
inicialmente evacuados, permitiam já perceber o quadro de exaustão das 
estruturas médicas, perante a intensidade da Guerra: 

6 Situado no Largo da Graça. 
7 Situado na Rua da Artilharia 1. 
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Eh, pá... no espaço de três, quatro horas, já estava em Bissau. Estava em Bissau e 

partir daí... […] No Hospital de Bissau, e aí é que eu tive noção de que aquilo era 

uma guerra a sério!... Eu quando cheguei ao bloco operatório, no corredor – parece 

que estou a ver – era só indivíduos embrulhados em cobertores, a gritar, à espera 

de vaga. Entravam para os blocos os mais prementes. E quando cheguei ao Bloco, 

na pedra em que me deitaram... Pronto. Ainda vi, debaixo da pedra, alguidares de 

carne humana... Carne! Cortada...! E aí fiquei, realmente traumatizado. Se já vinha 

traumatizado, mais traumatizado fiquei. E depois era a toda a hora os helicópteros 

a chegar com gente ferida... (Armindo,8 entrevista)

Uma vez no Hospital Militar, em Lisboa, os DFA viveram um aparatoso 
abandono imposto pela escassez de recursos médicos, de pessoal e de espaço:

Olhe, o confronto com o Hospital Militar de Lisboa não podia ser pior do que  

o que foi. Eu cheguei à Estrela, como lhe disse, vim de noite, fui para as urgências... 

Depois, fui para a medicina de oficiais. Na medicina de oficiais, estavam lá todos 

aqueles alferes milicianos vindos da guerra sem braços, sem pernas, e tal... E cegos  

na altura estávamos lá três. Três cegos. Era eu, o falecido Maurício, que tem o nome 

deste auditório e o Silvério, que é um indivíduo cego e sem mãos. Mandaram -me lá 

para um quarto sem me dar qualquer apoio psicológico, sem me ensinar nomeada-

mente a ir da cama à casa -de -banho para ser autónomo. Não me ensinaram nada. 

Pronto, parecia um… Digamos, eu tive a sensação… Tive, tenho ainda hoje, essa 

sensação de que eu era um… Pronto, era um fardo, era uma coisa que já não era 

útil para a guerra, que tinha ficado cego e pronto. A retaguarda era assim que nos 

tratava: um lixo. Eh pá, e uma pessoa fica cega, eu, pelo menos, passei por isso,  

eu pensava que nem sabia comer, nem que eu sabia comer sozinho, nem que conseguia 

andar sozinho… As enfermeiras iam lá levar… Enfermeiras ou ajudantes, não sei. 

Iam -me levar a comida e diziam assim: “Senhor alferes, está aqui a comida.” Assim ao 

fundo da cama havia uma mesinha, punham -me lá a comida e depois, se eu quisesse 

ia comer. (Rogério, entrevista) 

As histórias de desamparo vividas no Hospital Militar cruzam -se com 
muitos relatos de vidas de álcool e prostitutas na noite de Lisboa, achadas 
por muitos daqueles que estavam em condição de sair como a única “terapia”  
realmente acessível. Neste contexto, os DFA foram igualmente sujeitos  
a uma lógica deliberada de invisibilização, estratégia que o regime ditatorial 

8 Os nomes dos entrevistados são ficcionados. Todas as entrevistas respeitaram o consentimento 
informado, tendo sido providenciados todos os elementos sobre objetivos das entrevistas, do uso 
a ser dado aos testemunhos partilhados e respetivas condições de publicitação. 
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usou para minorar o impacto das sequelas da Guerra na sociedade portu-
guesa, tanto no que se refere aos mortos como aos feridos. Por exemplo, 
as urnas com os soldados mortos eram sempre tiradas dos barcos de noite, 
sendo depois transportadas de modo discreto para as suas comunidades de 
origem (Maurício, 1994; Antunes, 1996). Do mesmo modo, havia regras para 
que os DFA que estavam nos hospitais não saíssem para a rua em grupo, 
para não criarem alarme social: 

Sim, sim, vamos lá ver, três ou quatro indivíduos, decidíamos ir jantar, não podíamos 

sair três, quatro indivíduos de cadeira de rodas, não é? Saía um de cada vez, chamáva-

mos os táxis, nós tínhamos um esquema entre nós para chamar os táxis, depois eu ia 

num táxi, o taxista arrumava a cadeira atrás […] E depois encontrávamo -nos todos! 

Porque, vamos lá ver, eles não deixavam que quatro de cadeira de rodas saíssem à 

porta do hospital. (Eduardo, entrevista pessoal)

Num certo sentido, a invisibilidade e abandono a que os DFA foram 
sujeitos logo após a Guerra, no Hospital Militar, prefigura a exclusão que 
viriam a sofrer no Portugal democrático. Estamos perante uma liminaridade 
perpetuada pelo encontro de duas formas de exclusão: a descontinuidade 
imposta pela experiência de deslocalização produzida pela Guerra Colonial 
e a marca vivencial imposta pela deficiência. No entanto, o Hospital Militar 
é, igualmente, o espaço de capacitação e resistência. Foi lá que germinou 
a ideia de criação de uma associação que, após o 25 de Abril, se viria a 
substanciar na Associação dos Deficientes das Forças Armadas (ADFA). 
Estamos perante a communitas de que nos fala Victor Turner (1967),  
o laço de solidariedade horizontal criado por sujeitos liminares colocados 
à margem da sociedade: 

Fui para a cirurgia de oficiais, na Estrela. No hospital militar da Estrela, onde vou 

encontrar oficiais amputados, de pernas, de braços. A cirurgia de sargentos era 

mesmo ao lado, onde eu vejo passar furriéis amputados dos braços, paraplégicos, 

tetraplégicos, cadeira de rodas... Na oficina de oficiais, na liga dos tetraplégicos…  

No quarto ao lado do meu estava um cadete tetraplégico, mais um alferes paraplégico, 

e eu disse assim “alto lá! Isto é de facto o mundo a que eu pertenço agora! Mas é 

um mundo habitado!”. Eu já não estou sozinho nesse mundo, não é? Há por aqui 

outras pessoas! […] As pessoas, apesar de tudo, viviam! Não é? Viviam, e brinca-

vam, e contavam anedotas e... enfim, e eu comecei a entrar nesse mundo também, 

não é? E a viver! E a viver. Digamos que isto é um mundo fechado. É um mundo de 

pessoas com ferimentos graves, profundos. E com deficiências profundas. O pessoal 

hospitalar, desde os médicos aos auxiliares, passando pelo pessoal de enfermagem, 
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lidava connosco de uma forma humana, não é? De uma forma, enfim, encoraja- 

dora até. Pronto, era aquele mundo. Mas quando saio da cirurgia de oficiais e vou 

para a Medicina de Oficiais, para o edifício principal da Estrela, daí passo a sair. 

Portanto, enfim, já não precisava de estar... já não estava acamado, já não precisava 

de estar... (Mariano, entrevista pessoal)

Esta partilhada experiência de abandono, de falta de cuidados médicos, 
de compensações, de horizontes de reinserção social, efervesceu como 
revolta no Hospital Militar de Lisboa e seria materializada na Associação 
dos Deficientes das Forças Armadas, criada em 14 de maio de 1974. 

Após o 25 de Abril, face à continuada negligência que os deficientes de 
guerra vinham percebendo, a ADFA cresce da convicção de que a revolu-
ção não alterara a negligência do poder político. Tratava -se, pois, da luta 
pela inscrição de uma nova agenda reivindicativa num clima revolucionário 
em que expectativas exaltantes em relação ao futuro estabeleceram uma 
ordem social pouco afeita à memória da Guerra. Nas palavras de um dos 
entrevistados: 

Veio o 25 de Abril, foi assim uma espécie de primavera, depois de um longo inverno  

e isso falar de inverno ou primavera não é muito conveniente, então isso ficou esque-

cido durante muito tempo. (Heitor, entrevista pessoal)

De facto, a evocação de momentos de conflito, em que o voo pelo pas-
sado carrega igualmente complexos processos de atribuição de sentido ou 
imputação de culpa, tende a criar resistências à evocação que, no limite, 
sustêm a ordem social (Connerton, 1989; LaCapra, 2001; Barkan, 2001). 
Como refere Ian Hacking, a elisão da guerra é um mecanismo muito comum:  
“As nações proverbialmente gostam de esquecer os estilhaços das suas guer-
ras passadas” (1996: 78). No entanto, para que possamos perceber como 
operam estes processos de esquecimento, importa reconhecer de que modos 
tais “estilhaços” são inscritos nas histórias particulares que os ocultam. 
No caso de Portugal, tanto quanto perceber os mecanismos que durante a 
ditadura justificaram a Guerra, ao mesmo tempo que minimizavam a sua 
real dimensão, cabe entender de que forma o 25 de Abril veio a consagrar 
tal conflito como inexistente ou de escusada memória. 

No entanto, seja para os civis que sofreram as suas consequências, seja 
para aqueles ex -combatentes mais fortemente afetados pelas consequên-
cias da Guerra – como é o proverbial caso dos DFA – esse desejo avultava 
como uma radical impossibilidade, tal o manto com que a violência da 
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Guerra se inscreveu nos seus corpos e nas suas memórias.9 Relativamente 
aos DFA, tudo se passa numa contradição entre o “excesso de memória” 
destes ex -combatentes (na medida em que carregam as marcas biográficas, 
psicológicas e corpóreas da Guerra Colonial) e o manifesto silêncio da 
sociedade portuguesa face a um tão significativo conflito. Assim, a fim de 
entendermos cabalmente este desencontro, convém perceber alguns fatores 
e conjunturas que potenciaram o ativo de apagamento da Guerra Colonial 
da memória social portuguesa. 

Em primeiro lugar, importa perceber que o Movimento das Forças 
Armadas, responsável pela revolução, nasce do descontentamento de oficiais 
de patente intermédia em relação à Guerra. Ou seja, o poder que se estabe-
lece no 25 de Abril é fortemente marcado pela presença de militares que,  
a despeito das suas posições críticas – corporativas ou políticas – em relação 
à Guerra, foram parte ativa no esforço de guerra. Assim, o tema da guerra 
implicava os mesmos agentes que se tornaram responsáveis pela revolução 
e que assumiram inequívoco protagonismo na transição democrática.  
Se ao regime ditatorial cabe, inequivocamente, a responsabilidade política 
pela assunção de guerra, o regime democrático nasce pela mão de um 
movimento de militares que, tendo estado implicados na Guerra, estavam 
longe de a poder ver de um modo inteiramente distanciado. 

Em segundo lugar, sendo verdade que a evocação condenatória da Guerra 
estava constrangida pelas figuras que protagonizaram a mudança de regime, 
pouco espaço haveria para a sua evocação através da reivindicação heroica. 
Vários fatores explicam este facto, a saber: a noção de que, mesmo do ponto 
de vista estratégico -militar, se tratou de uma guerra perdida10 (ou, pelo 
menos, que não poderia ser ganha);11 a deposição dos poderes políticos que 
sustentaram a bondade patriótica da Guerra; e a condenação internacional 
de uma Guerra que, no seu esforço de deter a vaga de descolonizações, per-
cebidas como inevitáveis, se veio conceber, quase consensualmente, como 
absurda e anacrónica. Portanto, a “comunidade imaginada” (Anderson, 
1983) que em Portugal se constituiu após o 25 de Abril extirpou a Guerra 
do seu passado, não obstante ser um facto recente com enorme impacto ou,  

9 A guerra impõe com particular prevalência nos combatentes o surgimento deferido de memórias 
disruptivas, próximas daquilo que a nosologia paulatinamente veio a reconhecer como “Transtornos/
Desordens/Distúrbios de Stress Pós -Traumático” (DSPT). O DSPT só ganhou estatuto nosológico 
oficial em 1980, na terceira edição do Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders.  
Em Portugal, só a partir de 1986 é que, progressivamente, os diagnósticos de DSPT se estabeleceram 
na análise das desordens de alguns combatentes (Quintais, 2000; Albuquerque e Lopes, 1994). 
10 Facto mais flagrante em Moçambique e na Guiné -Bissau do que em Angola. 
11 Como afirma John Cann, a Guerra não poderia ter sido ganha militarmente dado que “a posição 
de Portugal em África era insustentável desde o início” (2005: 213).  
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se quisermos, talvez exatamente por causa da magnitude do impacto trau-
mático que dela resultou.

Paul Ricoeur exprime bem o desafio que o testemunho coloca conquanto 
nos remete para “testemunhas históricas” cuja capacidade de demover os 
lugares comuns – acerca da sociedade e do seu passado – muitas vezes 
corresponde à solidão da memória:

[…] em última análise, o nível elementar da segurança da linguagem numa sociedade 

depende da confiabilidade, e portanto na prova biográfica de cada testemunha, caso a 

caso. É contra este fundo de suposta confiança que emerge, tragicamente, a solidão das 

“testemunhas históricas” cuja experiências extraordinárias dificultam a capacidade 

para uma compreensão habitual e ordinária. Mas existem também testemunhas que 

nunca encontram uma audiência capaz de as ouvir ou de escutar o que têm a dizer. 

(Ricoeur, 2004: 167) 

A solidão das testemunhas, neste caso, resulta do modo como o silencia-
mento da Guerra produz como “extraordinárias” as experiências – afinal 
tão comuns – daqueles cujas biografias ficaram marcadas pelo irremediável 
da guerra. Mais do que a confiabilidade, o que aqui avulta é, pois, a falta de 
interlocutores que validem as violências impostas pela Guerra. A possibili-
dade de partilha do trauma e da violência é, assim, um elemento essencial 
para a ressignificação do sujeito isolado pelo excesso de memória:

O trauma partilhado por uma comunidade inteira cria um espaço público potencial 

para reenunciação. Se uma comunidade concorda que os eventos traumáticos acon-

teceram e incorpora este facto na sua identidade, então a memória coletiva sobrevive 

e a memória individual pode encontrar um lugar (ainda que transformado) dentro 

dessa paisagem. (Kirmayer, 1996: 189-190)

Estamos perante a busca de hospitalidade à memória e ao reconhecimento 
das identidades passíveis de se afirmarem dentro de uma comunidade, numa 
transformação recursiva entre sujeito e narrativa social: 

O espaço social ocupado por histórias de populações marcadas por feridas pode 

permitir que se quebrem os códigos culturais rotineiros veiculando contradiscursos 

que ponham em causa os significados adquiridos acerca de como as coisas são. Dessas 

histórias desesperadas e subjugadas pode bem surgir o apelo que altere os lugares 

comuns – tanto ao nível da experiência coletiva como da subjetividade individual. 

(Das e Kleinman, 2001: 21)  
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A memória da Guerra Colonial constitui um espectro que assola, ainda,  
a sociedade portuguesa. Para as representações hegemónicas sobre o 
Portugal pós -imperial os DFA constituem algo de uma presença fantas-
mática, corpos estranhos à narrativa social dominante cujas vozes remetem 
para um tempo, radicalmente inscrito no passado ou determinado como 
não existente. 

Para os DFA, a deficiência emerge como o segundo fator na produção 
de uma exterioridade em relação à sociedade portuguesa. Conforme fica 
patente nos diversos relatos sobre o regresso a Portugal e sobre a busca 
de itinerários de inclusão social, os Deficientes das Forças Armadas, não 
obstante algumas garantias que foram conquistadas na legislação compen-
satória, confrontaram -se e confrontam -se com a fortíssima discriminação 
social a que as pessoas com deficiência estão expostas na nossa sociedade. 
Assim, mesmo após uma reconstrução pessoal e coletiva em que a difícil 
herança da Guerra é assumida como parte de percurso a ser empreendido, 
permanece uma linha de desigualdade social que junta, excluindo, os DFA 
às demais pessoas com deficiência. A realidade das pessoas com deficiência 
em Portugal persiste marcada por fortíssimas condições de marginalização 
social e exclusão económica (Martins, 2006). Tal perpetuação acontece a 
despeito das sucessivas transformações legislativas e das políticas sociais 
que foram sendo introduzidas nas últimas décadas. 

Reside esse entrave numa conceção de deficiência que se encontra pro-
fundamente ancorada a uma “narrativa da tragédia pessoal” (Oliver, 1990), 
uma gramática cultural que permeia as vidas das pessoas com deficiência 
qual poderoso referente que cria as condições da sua verdade: 

[…] de um momento para o outro apanho -me cá fora, deparo com todas as barreiras 

possíveis e imaginárias, barreiras arquitetónicas, barreiras humanas, de pessoas que 

encaravam a nossa situação chamando -nos “coitadinho” “desgraçadinho”, isto cus-

tava um bocadinho a ouvir, quer dizer, e depois quando chegávamos a algum edifício 

ficávamos a olhar para os degraus, quando não há barreiras arquitetónicas – ainda 

hoje isso acontece – uma pessoa parece que se “esquece” da deficiência, mas quando 

as encontra parece que há ali um sininho logo a trabalhar […] era muito difícil  

e mesmo os próprios táxis para me levarem daqui para acolá, havia um ou outro 

taxista que punha objeções por causa da cadeira… (João, entrevista)

À semelhança do que acontece noutras sociedades, as pessoas com 
deficiência em Portugal estão sujeitas a enormes obstáculos à sua parti-
cipação social: atitudes e conceções discriminatórias, barreiras arquitetó-
nicas e comunicativas, apoio inadequado no acesso à educação, critérios 



Violência colonial e testemunho | 115

excludentes no acesso ao mercado de trabalho, salários baixos e condições 
de trabalho precárias. Se é verdade que as estruturas e valores excludentes 
das pessoas com deficiência são comuns em muitas sociedades, este aspeto 
– relativamente a outros países – é agravado em Portugal pela fragilidade 
do movimento social de pessoas com deficiência (Martins, 2006; Fontes, 
2009). Trata -se de um movimento cuja capacidade reivindicativa é, ainda, 
muito reduzida, porventura uma duradoura consequência do controlo que  
o Estado exerceu sobre a sociedade civil durante a longa ditadura do século XX  
(Santos e Nunes, 2004). Ao contrário do que acontece, por exemplo, no 
Reino Unido ou nos Estados Unidos da América, onde a politização da 
deficiência tem tido um importante impacto (Barnes, 2003; Hahn, 2002), 
em Portugal prevalecem as abordagens fatalistas que individualizam a 
deficiência e naturalizam as suas implicações. Dadas as condições de vida 
das pessoas com deficiência, as organizações que as representam, desde o 
início, têm investido mais na provisão de serviços, funcionando como uma 
extensão do Estado social. Desse modo, os recursos humanos disponíveis 
nas organizações tendem a ser desviados de um posicionamento político 
passível de transformar a sociedade – naquilo que são as suas estruturas 
discriminatórias das pessoas com deficiência.

Neste particular, cabe reconhecer o importantíssimo papel da ADFA 
enquanto parte ativa na reivindicação política. Na verdade, muitos dos 
direitos legislativos adquiridos pelas pessoas com deficiência após o  
25 de Abril foram inicialmente conquistados pelos deficientes de guerra 
e só mais tarde alargados à generalidade das pessoas com deficiência.  
No entanto, podemos dizer que a ação da ADFA tem sido mais contundente 
na demanda de compensações financeiras pelas deficiências adquiridas na 
Guerra, do que na construção de uma sociedade inclusiva em que as pessoas 
com deficiência possam participar de uma forma cabal.  

A luta assumida pelos Deficientes das Forças Armadas entre 1974 e 1975, 
sob diversas formas – manifestações, tomada de espaços públicos, etc. –, 
granjeou à ADFA um reconhecimento público e político que se mostrou 
essencial tanto para a legislação que viria a ser promulgada para garantir 
reparações, como para a afirmação da ADFA enquanto um interlocutor 
merecedor da atenção do poder político. Como dizíamos, a luta dos DFA 
teve, sem dúvida, um importante efeito em muita da legislação e das estru-
turas de reabilitação que depois seriam alargadas às demais pessoas com 
deficiência. Esta associação detém hoje cerca de 14 mil associados e, além 
da representação política dos interesses dos DFA, dos direitos e reparações, 
presta serviços aos associados e suas famílias, fundamentalmente ao nível 
do apoio jurídico e administrativo, mas também na vertente médico -social.  
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Devido à especificidade das reivindicações da ADFA, as suas conquistas 
e agendas não são inteiramente transponíveis para as demais pessoas com 
deficiência. Ou seja, o elevado poder reivindicativo da ADFA na defesa intran-
sigente dos direitos dos DFA, seja pelo modo como historicamente soube dar 
prova da sua capacidade de mobilização, seja pela elevada dívida simbólica 
que as deficiências adquiridas ao serviço da nação colocam ao Estado, terá 
feito mais pelas compensações atribuídas aos DFA do que, propriamente, 
por transformação social capaz de criar uma sociedade inclusiva para as 
pessoas com deficiência.

Violências na carne

Quando nos debruçamos no modo como a Guerra surge nas histórias dos 
DFA, confrontamo -nos com as múltiplas instâncias da violência: violências 
sofridas, violências testemunhadas ou perpetradas. Em relação à genera-
lidade dos ex -combatentes, os testemunhos dos DFA têm de singular a 
invariável existência de um evento ou experiência que, engendrando uma 
deficiência, estabelece um antes e depois nas suas vidas.12 Nas histórias  
a que tivemos acesso, a experiência de um ferimento para quem o sofre 
surge, quase sempre, mediada ou antecipada pelo contacto com as expe-
riências prévias de companheiros mutilados em combate: 

Quando acordei apercebi -me que estava sem uma perna, fiquei 1 segundo ou 2 sob 

o efeito do sopro da explosão, mais nada do que isso, fiquei em estado de choque, 

obviamente, depois havia pessoas ligeiramente feridas, assim com estes estilhaços 

no rosto e tal, pela projeção da areia, era uma mina antipessoal se não também tinha 

desaparecido um ou outro. O helicóptero demorou pouco tempo a vir, diga -se,  

em abono da verdade, que a força aérea fez um trabalho exemplar lá e os helicópteros 

para as evacuações dos feridos demoravam muito pouco tempo, mesmo a dezenas 

de quilómetros, sempre com guerra a acontecer por todos os lados, um helicóptero 

ia lá passado não sei quantos minutos, a mim pareceu -me muito tempo, obviamente, 

mas bem vistas as coisas foi rapidamente. E não há mais nada a contar, quer dizer 

foi assim, uma mina que rebentou, é uma coisa traiçoeira, absolutamente estúpida, 

uma coisa de que nós não nos apercebemos de nada, apagamos simplesmente e acor-

damos para uma realidade, bom essa bastante chocante, que é ver uma perna como 

um osso de um frango cozido com o osso à vista, com a perna em tiras de pele e de 

carne e não sei quê, é uma visão horrorosa, à qual nós já nos tínhamos habituado.  

12 Alguns testemunhos recolhidos junto dos deficientes da Forças Armadas, aqui em análise, estão 
na base do filme documental: A hospitalidade ao fantasma: memórias dos deficientes das Forças 
Armadas, disponível em https://youtu.be/aF5vWj5T5uY.
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Já tinha visto, por antecipação já sabia como é que as minhas pernas iam ficar,  

de uma pessoa que pisa uma mina, é um terror absoluto apesar de nós sabermos que 

corremos esse perigo diariamente mas para podermos sobreviver a gente ultrapassa 

e tem que ultrapassar esse medo. (Heitor, entrevista)

Na gramática da violência a que os combatentes estiveram sujeitos durante 
a Guerra, os momentos que inscrevem a deficiência nas suas vidas não são,  
em si, necessariamente, excecionais. O convívio com corpos de companheiros 
mutilados, com o medo do rebentamento de uma mina antipessoal ou com 
a incerteza das emboscadas, de algum modo trivializava os episódios que 
puderam suscitar marcas irreversíveis. No entanto, o facto de essa violência 
se inscrever de forma definitiva no próprio corpo, como inapagável marca 
da existência, carrega, do ponto de vista da experiência vivida e da biografia, 
uma singularidade que é, em larga medida, aquela que se liga à incomensura-
bilidade – ou difícil comunicabilidade – da experiência incorporada (French, 
1994). As implicações da deficiência não são separáveis dos quadros culturais 
e lógicas de poder em vigor nas diferentes sociedades (Ingstad e Whyte, 1995; 
Martins, 2013), no entanto, tal não nega o quanto a Guerra trouxe para muitos 
dos DFA, por via de ferimentos ou de memórias disruptivas, transformações 
transgressoras – corpóreas, ontológicas, fenomenológicas – que largamente 
transcendem as possibilidades de “restituição” social. 

Estamos, pois, em face de realidades que fogem às apreensões discursivas 
e onde o corpo vivido assoma com incontornável vigor. A esta dimensão do 
sofrimento pessoal, eminentemente corporal, não totalmente apreensível 
na sua relação com elementos sociais, chamamos “angústia da transgres-
são corporal” (Martins, 2006; 2008). A angústia da transgressão corporal 
refere -se à vulnerabilidade na existência dada por um corpo que nos falha, 
que transgride as nossas referências na existência, as nossas referências no 
modo de ser -no -mundo. Assim entendida, a angústia da transgressão cor-
poral concita -nos a reconhecer dimensões de dor, sofrimento e ansiedade 
existencial onde, contra sedimentada negligência, o corpo vivido, o conhe-
cimento incorporado e as emoções adquirem estatuto nobre nas reflexões 
socioantropológicas. 

Falamos de sofrimentos e frustrações que há décadas são parte das 
vivências quotidianas dos DFA: 

Mas isto é uma coisa diária; ainda hoje, ainda hoje… Eu estava a pôr uns papéis… 

num envelope… e queria pôr e não conseguia, a mão não dava, não é… Uma revolta 

muito grande, não é… Um gajo querer trabalhar, não… É uma revolta… Só as pessoas 

que passam por isto é que sabem a revolta que a gente sente… (Patrício, entrevista)



118 | Bruno Sena Martins

Como eu estou, o senhor vê, eu se fosse a enxotar uma mosca da cara, não faço. 

[…] Sofre -se muito, sofre -se muito. Uma pessoa que anda em… – é o caso desses 

meus colegas que têm duas pernas artificiais – de qualquer maneira, eles sofrem, 

mas é diferente. Agora, eu, na situação em que estou, sofro muito, muito, muito. 

O senhor já viu... O senhor já reparou o que era um indivíduo pensar em construir 

uma família, em durante todo o tempo que Deus... fosse vivo, andar cá, levar uma 

vida, eu não digo totalmente só de gozo, mas levar uma vida diferente. Agora, vê -se 

nesta situação! […] Primeiro que a gente acabe de me dar de comer, é uma coisa... 

Depois, ficar na cama, fechar a luz – eles fecharem -me a luz – e eu ficar na cama,  

e a única coisa que dá à gente é vontade de chorar. Porque, ninguém imagina o que é  

este sofrimento. (Tiago, entrevista)

Centrando -se nos eventos que causaram a deficiência nas longínquas 
frentes de combate, os DFA apresentam -se, mormente, como vítimas da 
história: instrumentos de uma Guerra cujos termos raramente percebiam e 
cuja justiça, hoje, poucos subscrevem.13 Pesem embora as diferentes visões 
políticas sobre a Guerra que constituem o universo dos Deficientes das 
Forças Armadas, pese embora a incipiente posição crítica que tendeu a mar-
car a hora da partida dos jovens combatentes, é lícito dizer que o universo 
dos Deficientes das Forças Armadas é dominado por um posicionamento 
de condenação da Guerra. Tal quadro deve -se, como acima referimos,  
a determinados fatores que nalguns casos se cumularam: deve -se à perspetiva 
histórica forjada seja pelo 25 de Abril, seja pelo reconhecimento que um 
pouco por todo o mundo veio a sancionar a legitimidade da senda antico-
lonial pela autodeterminação dos povos; deve -se ao confronto pessoal com  
a violência da Guerra e iniquidade do colonialismo; deve -se ao modo como a  
deficiência adquirida exacerbou a noção de uma Guerra sem sentido ou 
o sentimento de força descartável; deve -se, igualmente, como veremos à 
frente, ao modo como a própria AFDA se veio a estabelecer politicamente 
contra uma narrativa de celebração heroica, bem patente no mote que viria 
a ser consagrado: “A Força Justa das Vítimas de uma Guerra Injusta!”.

No entanto, atentando às muitas formas de aparição da violência nas 
experiências e narrativas que nos foram sendo confiadas, logo percebe-
mos a insustentabilidade de uma narrativa que configure os DFA como  

13 O distanciamento em relação à justeza da Guerra exprime tanto o desconhecimento ou a incipiente 
formação política com que muitos dos DFA foram enviados para a Guerra, como exprimirá, 
igualmente, um processo posterior de renúncia a causas patrióticas anteriormente abraçadas: pelo 
impacto do sentimento de abandono e injustiça que se seguiu à deficiência; pelo modo como a ADFA 
se constitui com base numa ideologia, amplamente dominante, de uma condenação da Guerra;  
e pelo efeito da queda do regime ditatorial e dos seus “regimes de verdade”. 
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meras vítimas. São, muitas vezes, cumulativamente vítimas, perpetradores 
e testemunhas de violência. São vítimas da Guerra no sentido em que nela 
adquiriram deficiência, no sentido em que muitos lutaram um combate que 
nunca sentiram como seu, mas são vítimas paradoxais: porque foram parte 
de um exército imperialista, e porque muitas das suas histórias retratam -nos, 
igualmente, como perpetradores de violências.

No caso Marcelino, a memória arrasta a vitimação e a culpabilização numa 
mesma leva disruptiva. O efeito perturbador de um ato de violência que 
cometeu sobre um civil emergiu apenas em 2004, altura em que as imagens 
da Guerra do Iraque lhe vieram despertar as memórias da Guerra Colonial, 
obrigando -o a procurar apoio psiquiátrico: 

Faz -me sofrer bastante. Acredito que, na altura, não tive problemas em fazer o que 

fiz […] Não tive problema nenhum em fazer o que fiz. Mas hoje, penso que não os 

devia ter cometido, e isso afeta -me. Afeta -me e muitas vezes... por exemplo, à noite, 

quando estou com este zumbido, não é por acaso que de vez em quando, tenho de 

tomar o comprimido para dormir para... Hoje, estou ali sozinho, a pensar naquilo,  

e passo horas a chorar. Coisa que, na minha vida, não... eu não era choramingas, 

não... (Marcelino, entrevista)

Estamos, pois, perante histórias em que a possibilidade de exercer  
a violência desmedida, mesmo se não consumada, esteve sempre presente: 

Que às vezes fala -se em chacinas. E dizem que os militares fazem isto, fazem aquilo. 

E eu... Todos nós somos capazes de fazer isso. Depende das oportunidades, depende 

das ocasiões. Eu, naquele momento, quando eu estava em plena operação de quei-

mar aquela aldeia e de levar a população, se há alguém, se há, pronto, um tiro,  

ou uma…, alguém que estivesse..., um guerrilheiro que estivesse ali, que me desse 

um tiro, [palmada]. Nós matávamos a população, não tenho dúvidas nenhumas.  

Eu seria hoje… E pesar -me -ia, hoje na minha cabeça, uma chacina. Está a ver?  

A guerra é terrível. A guerra é terrível, porque me transforma em bicho, a matar ou 

morrer. (Juvenal, entrevista)

Nos relatos que nos foram sendo confiados, o impacto deferido pelos 
atos cometidos na Guerra prende -se com atos censuráveis cometidos sobre 
as populações enquanto episódios da violência da Guerra muitas vezes sob 
o ímpeto colérico de vingar a morte ou ferimento de um camarada ou de 
punir as populações por suspeita de conluio com o inimigo. De igual modo, 
estes momentos passíveis de reprovação posterior surgiam no trato com os 
prisioneiros. O relato de Hélio é disso bem impressivo: 
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Estávamos emboscados há horas… com aquelas, aquela coisa, começa a raiar o dia, 

há um indivíduo que foi lá disparar, foi esse […] “alto, alto, ou faço fogo”, o gajo não 

parou, ele atirou e apanhou aqui assim nas costas, e o homem ficou com a bexiga na 

mão…e o que ele levava não era arma nada, era uma pá daquelas do arroz, àquela 

hora ainda estava escuro parecia -nos uma arma…o homem aguentou duas horas com 

a bexiga na mão e veio no helicóptero até ao aquartelamento, chegou à enfermaria e 

tinha morrido um grande amigo meu, um furriel de Santarém, o […], ainda estáva-

mos, vários feridos, ainda estávamos debaixo daquela coisa, ficamos… porque, isto 

passou -se com alguns, porque havia lá, e esse indivíduo, pronto! Mas fomos para o 

aquartelamento e sabe o que lhe fizeram, com um giz fizeram -lhe um alvo e começaram 

com seringas a fazer tiro ao alvo na bexiga do homem (pausa) isto é horrível, não é? 

(pausa), mas não éramos nós… nós tínhamos sabido que na véspera tinham morrido 

indivíduos com uma faca, estávamos, tudo ali, a malta, esse o […], não conseguimos 

tirá -lo debaixo do fogo, e no outro dia passámos lá e os abutres comeram -no todo… 

isto só visto. Estamos a falar de malta com vinte anos, nada justificava mas o facto 

é que… e estas cenas, estas cenas… o crime… é realmente um regime, um governo 

deixar que crianças, os alferes com 23 e 24 anos, os capitães tinham 25 anos e nós 

tínhamos 20 e havia -os lá com 19 e muita malta voluntária. Eu trabalhei com um 

agrupamento, açorianos, que cortavam línguas e orelhas, os açorianos são danados, 

e essa que eu apanhei, eles também tinham um medo deles, porque eles não faziam 

prisioneiros… matavam tudo, tudo… (Hélio, entrevista pessoal)

Esta consciência que nalguns DFA consagra uma autorreflexividade 
memorativa, que concilia o reconhecimento do próprio sujeito enquanto 
vítima e agressor, é diferentemente avivada pela noção do excesso e da 
responsabilidade pessoal, pela assunção do vazio de valores morais imposto 
pelo absurdo da guerra, ou pelo facto de o julgamento da história esmaga-
doramente definir Portugal como o agressor colonialista, anacronicamente 
travando os ventos da mudança. Muitas vezes a dificuldade de conciliar  
o reconhecimento da violência sofrida e a violência exercida justapõe -se, 
sem um encaixe estabilizado, à dificuldade no reconhecimento do DFA no 
seu ambíguo lugar de ex -combatente e crítico da violência colonial. 

Para uma memória pós -abissal

Além da violência de deficiência infligida devido à Guerra Colonial, além da 
violência da discriminação imposta na nossa sociedade sobre as pessoas com 
deficiência, os DFA confrontaram -se durante a parte mais significativa das 
suas vidas com a violência do silenciamento das suas experiências, marcadas 
que foram por uma Guerra que, antes e depois do 25 de Abril, foi “interdi-
tada” do espaço e do debate público. Ainda que o espaço associativo como  
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o da ADFA, ou o espaço convivial dos jantares de batalhão ou de companhia 
recuperem essas experiências, socializando -as, isso acontece mormente num 
circuito relativamente fechado. A solidão da vivência e da marca traumática 
da Guerra (corpórea ou memorativa) foi e é continuadamente experimen-
tada nas suas vidas sociais quotidianas (família, trabalho, comunidades de 
residência). Não obstante o reconhecimento das trajetórias particulares 
que engendraram um longo desencontro entre a memória vivida da Guerra 
Colonial e o justo reconhecimento da centralidade histórica deste conflito, 
acreditamos que, em última instância, a incomodidade “fantasmática” tra-
zida ao corpo social pelos DFA reflete algo de mais fundo. Referimo -nos ao 
modo como no Ocidente a experiência colonial persiste sendo ativamente 
produzida como inexistente, ou trivializada sob alegações de “generosidade 
civilizatória” ou sob o heroísmo expansionista, inscritos nas diferentes 
narrativas nacionais europeias (Santos, 2013; Lourenço, 2014), numa óbvia 
perpetuação daquilo a que Boaventura define como as “linhas abissais da 
modernidade” (Santos, 2007). Tudo se passa como se os discursos que cria-
ram e tentaram manter intactas as “províncias ultramarinas” tivessem, afinal, 
vingado em transformá -las em “províncias finitas de significado” (Schutz, 
1970: 252), neste caso mundos de sentido singularmente povoados pela 
guerra e pelo racismo, ainda embargados na fronteira que outrora definia 
o abismo entre metrópoles e colónias.   

Ao definir o pensamento moderno como abissal, Boaventura de Sousa 
Santos enfatiza como persistem ainda os mecanismos que, separando socie-
dades metropolitanas e territórios coloniais, desqualificam e invisibilizam as 
experiências e saberes tidos como imanentes à zona colonial (Santos, 2007). 
Nesse sentido, geram -se 

distinções invisíveis [que] são estabelecidas através de linhas radicais que dividem 

a realidade social em dois universos distintos: o universo “deste lado da linha” e 

o universo “do outro lado da linha”. A divisão é tal que “o outro lado da linha” 

desaparece enquanto realidade, torna-se inexistente, e é mesmo produzido como 

inexistente. Inexistência significa não existir sob qualquer forma de ser relevante ou 

compreensível. (ibidem: 3 -4)

Na mesma nota da proposta de Boaventura de Sousa Santos, creio que 
podemos falar de uma memória abissal para caracterizar o modo como  
a experiência colonial, naquilo que tem de mais característico – a violên-
cia que a sustenta –, se encontra ausente nas histórias que constituem,  
no Norte, as narrativas sobre o “outro lado da linha”. É esta memória abissal 
que consente historiografias nacionais em que a relação com o Sul global 
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é silenciada ou dobrada aos mitos fundadores que a um tempo expurgam 
o sofrimento produzido pela senda colonial, renegam a permanência das 
suas lógicas e produzem a não existência dos sujeitos que a testemunham. 
A valorização do sofrimento segue, sem dúvida, linhas raciais que tiram do 
tempo, minimizando, as vítimas africanas da Guerra e da violência colonial, 
convenientemente longínquas, virtualmente inexistentes para a memória do 
Portugal metropolitano. Quanto aos DFA de origem portuguesa, aqueles 
que regressaram após a Guerra, outros foram os mecanismos que permiti-
ram afirmar a sua inexistência enquanto testemunhas da Guerra Colonial: 
a erradicação da Guerra do espaço público, a permanência do mito luso-
tropicalista e a exclusão de vozes e experiências marcadas pelo estigma da 
deficiência. Entre mundos, os DFA estão na “sociedade metropolitana” mas 
não lhe pertencem inteiramente conquanto carregam memórias embarga-
das, porque vindas dos “territórios coloniais”, que permanecem, segundo  
a sentença hegemónica a Norte, como territórios de boa ou de não memória. 
Nesse sentido, os DFA, embora portugueses e residentes em Portugal, são 
proverbialmente estrangeiros à memória política que no Ocidente – por 
se constituir enquanto dominante – pôde esquecer do colonialismo a vio-
lência que lhe foi imanente. Como refere Robert Young, refletindo sobre 
autores que tratam o colonialismo em diferentes lugares, “[a] diferença 
é menos uma questão de geografia do que o lugar, político e cultural,  
de onde os indivíduos falam, para quem falam e como definem o seu lugar de  
enunciação” (2001: 62). 

Além do lugar político e cultural que tendencialmente constitui os DFA 
enquanto vozes de denúncia de uma Guerra esquecida, eles são ontologi-
camente marcados por uma posição corpórea em que a Guerra se inscreve 
de forma irredimível. Tudo se passa como se o “acordo tácito” de diluir 
a memória da violência colonial, vigente ordem política das sociedades 
ex -metropolitanas, fosse desdito por “estilhaços humanos” que, atraves-
sando a linha abissal, carregam consigo histórias que deveriam ter ficado 
convenientemente longínquas nas colónias distantes, em corpos que o 
racismo mais facilmente desqualificaria como indignos de uma voz sofrida.  

 A memória pós -abissal, alego, é aquela cujo olhar para o passado ins-
creve a violência colonial no centro da narrativa histórica da modernidade. 
A memória pós -abissal é aquela que identifica a memória abissal enquanto 
um segundo fôlego da violência colonial, uma violência que opera pelos 
seguintes mecanismos: a racialização do valor da vida humana; a elisão 
dos testemunhos que expõem as misérias produzidas pelo longo tempo  
do colonialismo; e a desqualificação das memórias vindas “do outro lado da 
linha”. Uma memória pós -abissal da violência terá que ser capaz de conter 
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as vastas latitudes da experiência moderna, os vastos suis, carregando cor-
pos e violências, mortos e sobreviventes, reconstituindo, a Norte e Sul,14  
os estilhaços de uma violência que está longe de ter cessado. 

As narrativas dos DFA, no modo paradoxal como nos permitem aceder 
à violência colonial, constituem uma perspetiva muito particular de uma 
gramática mais ampla que nos instiga à busca de diálogos e de sujeitos que, 
a Sul, nos trazem de latitudes onde o esquecimento da senda colonial nunca 
chegou a ser uma hipótese.   
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