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Mangogul « odysséen »
dans Les Bijoux indiscrets :
le découvreur et le pocte

N

Maurice Blanchot, dans Le Livre d venir, a usé d’une trés belle
image afin de définir chez I’écrivain I'impulsion romanesque. « Qu’arri-
verait-il [...] si le récit d’Homere n’était rien d’autre que le mouvement
accompli par Ulysse au sein de ’espace que lui ouvre le Chant des
Sirénes ? »1. Ulysse, le héros de 1'Odyssée, est saisi dans sa capacité intra-
diégétique a suppléer le narrateur, et symboliserait historiquement la
prise de pouvoir moderne de I'individu romancier sur ’a¢de anonyme.
L’épisode des Sirénes est défini comme la mise en abyme, au sein de
I’épopée, du mouvement méme qui engendre cette suite de chants. Elle
décrit I'itinéraire du poete qui, en quéte de récit, remonte volontaire-
ment a la source originelle de tout chant, de tout langage, tout en mesu-
rant les risques encourus au cours de cette aventure. Il sait se mettre a
I’écoute de cette parole inaudible, inédite, dont la valeur méme réside
dans son inaudibilité, pour se consacrer a son décodage, acte symbolique
par lequel I’aventurier est sacré pocte. Cette expérience interdite garantit
I’acces du simple mortel par le chant, puis par le texte, au statut d’im-
mortel : « Entendre le Chant des Sirénes, suggere Maurice Blanchot,
c’est d’Ulysse qu’on était, devenir Homére »2. Au plan du mythe, la mise
en contact d’Ulysse avec les Sirénes reproduit le mouvement du roman-
cier aux prises avec un matériau bien antérieur a son expérience immé-
diate, hors de portée du commun des mortels dont il se démarque ainsi,
tel le membre d’une élite sacrée, par ses capacités médiumniques
d’interprete.

1. Maurice Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, repris dans la
coll.« Folio », 1986, chap. « Le chant des Sirénes », p. 14.

2. Op. cit.,p. 15.
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La mise en abyme romanesque

Dans notre hypothese de travail, la réutilisation de cette image
pour rendre compte de la complexité narrative d’un roman tel que Les
Bijoux Indiscrets de Diderot parait pertinente a plus d’un titre. D’abord
parce que, empruntant a I’épopée mythique, I'image odysséenne se met
aisément a la portée de cette ceuvre de féerie orientale a caractere
allégorique qui, tout comme 1’Odyssée, comporte une mise en abyme de
I’acte narratif et de la personne du narrateur a travers son personnage
emblématique : Mangogul de ce point de vue est un moderne Ulysse>.
S’agissant d’un roman qui dénude a plaisir les procédés narratifs tout
comme le fera Jacques le Fataliste plus tard, afin d’en exhiber la dérisoire
malléabilité, un tel rapprochement est 1égitime dans la mesure ou il met
en évidence, comme dans l’attitude d’Ulysse, la folie et la démesure
humaine en matiere de recherche, d’invention et de mystification. De ce
point de vue, plus encore qu’a la ruse d’un Ulysse, c’est méme a I’audace
d’'un Prométhée que I'on a affaire avec le personnage de Mangogul,
puisque celui-ci prétend renouer, par-dessus ’épaule d’un narrateur
traditionnel, le fil narratif rompu, en se procurant de nouveaux récits des
lors que la pénurie s’en fait sentir®.

Une allégorie scientifique

D’autre part, et c’est reconnaitre 1a une capacité de symbolisation
exceptionnelle au personnage polymorphe d’Ulysse, I’ambition de
Mangogul, comme celle du héros homérique, ne comporte pas qu’une
dimension poétique. Sous la parodie orientale et les oripeaux du despote,
elle véhicule une dimension prospective, scientifique, qui fait du sultan
un aventurier du savoir au méme titre qu’Ulysse, dans son errance, est
reconnu comme un personnage moderne qui pousse I’épopée antique
hors de la sphere archaique, la faisant accéder a ’ére moderne de la
philosophie — si 1’on en croit, pour cette analyse, les travaux de Jean-

3. Nous renvoyons, pour ’analyse de Mangogul comme Narrateur second et double
du romancier, a la postface de Jacques Proust dans I’édition du Livre de Poche, ainsi qu’a
I’étude de Jacques Rustin qui la corrobore (Diderot, Les Bijoux indiscrets, Paris, Le Livre
de Poche, 1972, postface de Jacques Proust ; et Diderot, Les Bijoux indiscrets, éd. Jacques
Rustin, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1981, préface — notre éd. de référence).

4. Rappelons que 'incipit du roman, parodiant Les Mille et nuits, présente Mirzoza,
favorite du sultan et narratrice initiale, comme une sorte de Shéhérazade fatiguée dont il
a fallu prendre le relais (en quoi Diderot est ici lourdement redevable a ’argument du
Sopha de Crébillon Fils).



MANGOGUL « ODYSSEEN » DANS LES BIJOUX INDISCRETS 121

Pierre Vernant’. Il s’agit de montrer que tout mythe donne naissance
un jour a du savoir, que toute entreprise humaine de langage produit
immanquablement de la connaissance, que toute mission romanesque
recouvre une curiosité spéculative et une fagcon d’élucider le monde.

A quoi la démarche scientifique de Mangogul tient-elle en effet,
comment se démarque-t-elle des féeries médiévales ou pseudo-orien-
tales dont Diderot a pu s’inspirer pour ce roman, tout en les disquali-
fiant ? De méme que, dans L’Odyssée, les Sirénes sont « vaincues par le
pouvoir de la technique qui toujours prétendra jouer sans péril avec les
puissances irréelles »%, de méme Diderot concoit, sous la féerie, un
argument philosophico-scientifique qui prolonge et justifie cette tenta-
tive isolée de roman érotique, en lui apportant caution et cohérence
intellectuelles, dans la mesure ou le lecteur ne se satisfera pas de sa seule
valeur parodique.

Ulysse, par prudence et par ruse, se fait enchainer au mat de son
navire afin d’entendre ce que nul humain n’a pu ouir jusque-la. Mais une
curiosité toute intellectuelle parait se surimposer a la recherche du
plaisir, motivation trouble dont I’ambiguité préside semble-t-il a la
naissance de la tradition romanesque. Chez Diderot, méme ambiguité.
Le motif rénové des «bijoux parlants », décalqué sur une tradition
grivoise et libertine qui permet a un héros en quéte de vertu d’interroger
le sexe des femmes, apparait comme un coup de génie’.

Car Mangogul cherche lui aussi a entendre le chant de Sirénes, ce
que nul homme n’a jamais, de ’aveu méme de la femme, pu entendre,
c’est-a-dire ce que pense, ce que vit, ce qu’éprouve le sexe de celle-ci.
Grace a un anneau magique d’invisibilité que lui procure le romancier,
Mangogul a la possibilité d’entendre impunément, lui qui cherchait son
plaisir dans les récits, les récits du plaisir, et cela de la « bouche » méme
de qui les a vécus. Cette volonté expérimentale de retour aux sources,
cette enquéte au plus pres du réel témoignent bien de I’exigence métho-
dologique qui transparait sous 1’évidente parodie du roman libertin : ces
récits, le héros qui gouverne a présent la narration les recueille de levres
multiples (trente expériences en tout) qui se relaient a son gré, sans
risque de rompre la source d’information, tout en diversifiant les
témoignages.

Authentiques car de « premiere main », si I’on ose dire, ces témoi-
gnages ne peuvent des lors que satisfaire I'intransigeance du lecteur en

5. Cf. entre autres études de Jean-Pierre Vernant, Ulysse, conférence du College de
France le 23 octobre 2006 a Aubervilliers.

6. Maurice Blanchot, op. cit., p. 11.

7. Voir a ce sujet notre article « Les Bijoux Indiscrets : variation secréte sur un
théme libertin », Recherches sur Diderot et sur I’Encyclopédie, n° 24, avril 1998, p. 27-37.
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matiere de vérité, puisque 'invraisemblance, I’artifice sont les grands
reproches que I’on fait au conte. Le conte « vrai », documenté, préfigure
ici le récit parfait, générateur d’un double plaisir : variété et véracité. On
voit toutes les réflexions que I’on peut tirer de ce principe d’authenticité
sur la poétique romanesque de Diderot. Le contenu du roman anticipe
ici le travail d’enquéteur auquel se livreront les grands romanciers du
X1x¢ siecle, doublant toujours leur travail d’écriture et d’invention
poétique, d’un travail préliminaire de journaliste, de sociologue et
d’historien.

D’autre part, sur un plan plus cognitif, et en termes de « technique »
utilisée pour recueillir ces récits, le romancier favorise, entre ’organe
parlant du bijou (source de récit) et celui, auditif, de ’enquéteur (ainsi
que son outil I’anneau), une analogie de forme, une contiguité propre a
obtenir un effet particulicrement remarquable. Quoi de plus proche en
effet du sexe féminin, formellement parlant, que l'oreille, comme le
suggere le langage populaire, qui les compare tous deux a une coquille ?
Ces deux organes par lesquels doit transiter un contenu de savoir exigent
une relative affinité, afin que la transmission de I'information soit fidele.
On se souvient, dans la Lettre sur les Aveugles, de 'importance que
Diderot attache a la concordance entre les différents organes de la
perception, dans la perspective d’une découverte sensible du monde :

Il n’y a que I'expérience qui puisse m’apprendre s’il y a conformité de
relation entre la vue et le toucher: ces deux sens pourraient étre en

contradiction dans leurs rapports, sans que j’en susse rienS.

C’est peut-étre la raison pour laquelle Mangogul se contente
d’écouter sans voir, épargnant au récit de scabreuses et inutiles scenes.
Sans oublier que l'oreille indiscréte devient a son tour bouche, celle de
Mangogul, lui permettant de rapporter tout ce qu’il a entendu a Mirzoza.
Du sexe a l'oreille, et de ’oreille a la bouche tendue vers une nouvelle
oreille, il y a une continuité a la fois physiologique et fantasmatique, qui
contribue largement a la cohérence et a I’originalité du roman - et peut-
étre méme au trouble qu’il engendre encore aupres du lecteur du
XXI1°¢ siecle, pourtant fort déniaisé en la matiere. Cette cohérence est en
tout cas de nature a justifier une interprétation « scientifique » de la
démarche de Mangogul. Ainsi plaqué sur la féerie orientale, voici notre
conte doté d’un dispositif d’investigation scientifique acceptable,systeme
d’exploration de la sexualité féminine, si I’on veut, mais peut-&tre du

8. Diderot, Lettres sur les Aveugles, dans (Euvres Philosophiques, éd. Paul Verniere,
Garnier, p. 131.
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monde connaissable en général, si l'on accepte linterprétation
symbolique plus large que Jacques Proust propose du roman®.

Le goilt du risque

Pour justifier encore la qualité scientifique de l’entreprise de
Mangogul, ne passons pas sous silence la dimension du risque qu’elle
comporte, sans lequel elle n’est plus quune aimable fable voyeuriste.
Des qu’il se trouve en possession de ’anneau, Mangogul est tenté de
I'utiliser sur et contre Mirzoza, afin de tester sa vertu. C’est mettre
gravement en péril la relation de confiance établie avec sa favorite.
D’emblée, s’impose I'idée que toute vérité n’est pas bonne a dire, ni
méme a savoir, et que ’expérimentateur peut mettre, du point de vue
supérieur d’une loi éthique, sa propre vie ou celle de ses proches en
danger. Ainsi le respect de la mémoire de son pere le sultan Erguebzed,
que le bijou de Thélis, une femme de la cour, a bien connu, sera une
préoccupation qui sollicitera la réaction morale de I’enquéteur. Mais la
suite de I’enquéte n’est pas exempte de dangers plus concrets, notam-
ment sous la forme de tentations, cette fois pour le plus grand bonheur
d’un lecteur au premier degré qui suivrait pas a pas l'investigation
érotique de Mangogul en guettant précisément ses faux-pas. Ainsi Thélis
endormiel® offre un tableau fort séduisant ; puis, au bal masqué, « une
petite bourgeoise » particulierement entreprenante!l, enfin Zaide!2,
dont les procédés de tendresse exemplaires font sa conquéte, constituent
pour Mangogul autant d’appéats érotiques qui arrétent un instant
I’enquéte au bord d’un gouffre de plaisir.

D’autre part Mangogul, prétendument sujet (par maniére de
plaisanterie satirique) a des endormissements dés qu’on lui narre des
récits de voyages, sait « se précautionner d’un antisomnifére des plus
violents » tandis qu’il écoute les divagations du bijou voyageur!3. Ce
détail technique évoque avec humour l’attirail dont doit s’équiper
tout scientifique dans des explorations risquées : contrepoisons, outils
divers, moyens de navigation. Si ce détail n’est pas dépourvu, évidem-
ment, d’une intention parodique, car les relations de voyage en question

9. Les Bijoux Indiscrets, postface de Jacques Proust, op. cit., p. 341-364.

10. Les Bijoux indiscrets, éd. Jacques Rustin, op. cit.,chap. XXIV, Neuvieme essai de
I’anneau, p. 130.

11. Op. cit., chap. XLV, Vingt-quatriéme et Vingt-cinqui¢éme essai de I’anneau,
p. 255.

12. Op. cit., chap. LII, Vingt-neuvieme essai de I’anneau, p. 302.

13. Op. cit.,chap. XLVII, Vingt-sixieme essai de I’anneau, p. 264-270.
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s’averent des récits pornographiques en plusieurs langues, il est violem-
ment satirique a ’égard d’authentiques récits de voyage a vocation
ouvertement scientifique (en particulier ceux de Tavernier)!'4. L’anec-
dote montre enfin une préoccupation tout a fait pertinente en ce qui
concerne le style dans lequel doivent étre rédigés ces mémoires scienti-
fiques. La revendication d’une écriture rigoureuse se fait jour, a la fois
vivante, concise et préservée de I’ethnocentrisme, ouvrant un débat quasi
occulté a I’époque, et qui rejoint la réflexion épistémologique de Voltaire
dans larticle Histoire de I’Encyclopédie. En quoi le découvreur, comme
Ulysse, doit se faire nécessairement poete, sous peine de reste incompris,
et son invention ignorée. A I'issue de la quéte, il est méme convenu avec
Mirzoza,comme dans les grands romans d’anticipation du Xx°¢ siecle qui,
sous une forme plus ou moins cryptée, évoquent les menaces planant sur
I'usage inconsidéré des grandes inventions (Orwell, Huxley, mais aussi
Tolkien), il est convenu donc que I’anneau, arme jugée trop destructrice,
sera remis a son inventeur : « que ’anneau soit remis au génie, et que son
fatal présent ne trouble plus ni votre cour ni votre empire »12.

L’enqueéte sur les femmes

Muni de ces divers « préservatifs » contre le risque scientifique, et
comme Ulysse assuré de rentrer sain et sauf a Ithaque — lui qui, comme
I’écrit Maurice Blanchot dans Le Livre a venir, « libre d’entraves quoique
fixé, [...] va vers ce lieu d’ol1 le pouvoir de parler et de raconter semble lui
étre promis'® » —le romancier Diderot est prét a aller trés loin dans I’expé-
rience de la fascination sexuelle, et par-1a méme, dans I’observation de tout
objet d’étude considéré comme « dangereux ». Tres loin, pourvu qu’il soit
assuré d’en revenir sain et sauf, c’est-a-dire sans encourir la condamnation
publique ni la sienne propre. De ce point de vue, il semble que son veeu
d’immunité n’ait pas été tout a fait exaucé. Diderot n’est pas Mangogul,
loin s’en faut, et ’expérience interdite s’est soldée pour I’écrivain par un
lourd tribut payé a la société bien-pensante de son époque : c’est 'empri-
sonnement a Vincennes, en 1749, pour la Lettre sur les Aveugles mais aussi
pour ses deux textes érotiques, Les Bijoux indiscrets et L’Oiseau blanc,
conte bleu. 11 n’était pas sans danger en effet d’enquéter, d’un point de vue

14. Cf. la belle étude d’Ezster Kovacs, « De la méfiance a une critique raisonnée :
considérations sur les voyageurs et les voyages chez Diderot », dans Recherches sur
Diderot et sur I’Encyclopédie, n® 45,2010, p. 41-53.

15. Les Bijoux indiscrets, op. cit., chap. LIV, Trentieéme et dernier essai de I’anneau,
p.312.

16. Maurice Blanchot, op. cit., p. 14.
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philosophico-religieux, sur le siege de I’ame (puisque la quéte de Mangogul
parodie aussi cette enquéte théologique), mais il était plus dangereux
encore de s’approcher de l’origine du monde'’, et de vouloir faire parler la
sexualité sans masque. Certains textes d’ailleurs témoigneront de 1’auto-
condamnation que s’infligera I’écrivain par la suite, pour avoir outrepassé
I'interdiction des Dieux d’« écouter le chant de Sirénes ». Mais tel est aussi
ce qui expliquera son attitude de fascination/réprobation vis-a-vis du corps
désirable, dans les textes les plus libres qu’il s’autorisera plus tard a écrire
en matiere de sexualité, dans les Salons comme dans les Lettres a Sophie
Volland. Que ce soit devant les corps dénudés des tableaux les plus sugges-
tifs'® ou devant des personnages réels!?, il lui faut en effet assumer le Je
d’un personnage public, en I’absence d’un héros de roman capable d’en-
courir les risques a sa place. Il lui faut rendre compte d’un objet dont le
danger lui est connu — mais qui lui donne aussi tout son prix, et fait de lui
un poete. « Entendre le Chant des Sirenes, suggere Maurice Blanchot,
c’est d’Ulysse qu’on était, devenir Homere, mais c’est pourtant seulement
dans le récit d’Homere que s’accomplit la rencontre réelle ot Ulysse devient
celui qui entre en rapport avec la force des éléments et la voix du gouffre?” ».

En matiere de découverte de l'intimité féminine, Diderot tout
comme Ulysse eut la prétention d’outrepasser les limites de la connais-
sance, et de s’assurer d’un savoir magique dans la fréquentation de diffé-
rents « groupes » de femmes : ainsi les deux cousines M™¢ d’Epinay et
Mm¢ d’Houdetot ; M™¢ d’ Aine et sa belle-fille M™¢ d’Holbach ;les quatre
dames Volland, mere et filles ; M™¢ de Maux et sa fille, Mme de Prune-
vaux et quelques autres encore. Elles furent toutes, simultanément ou
successivement, en leurs différentes demeures, ses Circé?! ou ses Sirénes.

17. Nous empruntons ici le titre du célebre tableau de Gustave Courbet (L’Origine
du monde, huile sur toile, 46 x 55 cm, 1866, Musée d’Orsay), représentant un sexe féminin
offert a la vue du spectateur, et qui fut un temps la propriété de Jacques Lacan.

18. Voir notre étude sur le theme de « Suzanne et les Vieillards », dans Odile
Richard-Pauchet, Diderot dans les Lettres a Sophie Volland : Une esthétique épistolaire,
Paris, Champion, coll. « Les Dix-huitiemes Siecles », 2007, chap. « Suzanne et les
Vieillards : dire et ne pas dire le désir », p. 180.

19. Sur ce point précis, un excellent exemple en est le récit du danger que I’écrivain
dit avoir encouru a vouloir assister a la toilette de la baronne d’Holbach au Grandval :
« A propos, j’ai fait par hasard I’essai du péril de sa toilette ; et ma foi c’en est un pour un
homme dont I’ame n’est pas aussi bien gardée que la mienne » (10 décembre 1765, Lettres
a Sophie Volland, éd. établie, présentée et annotée par Marc Buffat et O. Richard-Pauchet,
Paris, Non-Lieu, 2010, p. 465).

20. Maurice Blanchot, op. cit., p. 15.

21. Dans une lettre a Sophie du 16 aolt 1759, Diderot associe explicitement
Mme Volland mere a Circé, craignant qu’elle ne le retienne a Isle trop longtemps loin de
Sophie, sur sa route de Langres a Paris : « Aprés-demain, Circé m’aura en sa puissance »
(Lettres a Sophie Volland, op. cit., p. 55).
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Et pourquoi ne pas citer Catherine II, en dangereuse Calypso ?... Il n’en
revendiqua pas moins, au terme de sa navigation, sa place aupres d’une
femme l1égitime (Antoinette-Pénélope). Mais la forme la plus aboutie de
sa réflexion sut se déplacer, depuis les prérogatives du sexe féminin en
matiere de plaisir, vers la reconnaissance a la femme d’un langage et
d’une forme d’esprit spécifiques, leur donnant acces a une approche plus
authentique du monde (en quoi les Sirenes, du point de vue de leur chant
ou de leur langage, étaient si fascinantes...). Une approche plus authen-
tique que celle de ’homme lui-méme en tout cas, prisonnier d’une scolas-
tique rétive a I'innovation (voir ainsi la critique de I’ Essai sur les Femmes,
ainsi que, passim, certaines réflexions sur le théme du langage féminin
dans les Lettres a Sophie Volland??). Au savoir scientifique a caractere
physiologique et sexuel, qu’on retrouvera précisément dans les Eléments
de Physiologie, se surimpose donc une réflexion de nature
épistémologique, sur les moyens linguistiques et sur le type d’éducation
qui président chez I'individu a la construction et a la diffusion du savoir.

Cette derniére remarque nous permet de mettre en résonance, dans
le roman Les Bijoux indiscrets, la mise en scéne (auto-parodique, car
expérimentale) d’'une démarche scientifique avec la réflexion qui lui est
indissociable, sur la capacité de I’expérimentateur a rendre compte par
le langage d’une expérience nécessairement incommunicable. Ce langage
qu’Ulysse se doit d’inventer, pour mettre a la disposition du monde sa
découverte (et ce sera tout le travail complexe de I’Encyclopédie),
s’approcherait alors dans sa substance novatrice d’un langage poétique
—par ot 'individu des Lumiéres rejoint Odysseus, découvreur et poete a
la fois, dans sa « mission de retour » parmi les hommes.

Odile RICHARD-PAUCHET,
Université de Limoges

22. Cf. Odile Richard-Pauchet, op.cit., chap. «Le Langage des femmes, un
paradigme audacieux », p. 98-108.





