Navigation – Plan du site
Entretien

Entretien avec Sylvie Lainé

Sylvie Lainé et Simon Bréan

Résumé

Dans cet entretien, Sylvie Lainé revient sur sa double carrière de chercheuse et d’écrivain.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

France

Index chronologique :

XXe siècle ; XXIe siècle
Haut de page

Texte intégral

RESF : Vous êtes professeur en sciences de l’information et de la communication à l’Université Jean Moulin de Lyon, ainsi qu’écrivain de science-fiction. Comment rendriez-vous compte de votre trajectoire personnelle et professionnelle ?

SL : Ma carrière est liée à une enfance atypique : je n’ai été scolarisée que très tard, vers mes 9 ans, à l’entrée en Sixième. J’avais commencé à lire très tôt, à 3 ans et demi, ce qui m’a empêchée de suivre une scolarité classique. À 6 ans, j’étais en décalage avec le niveau du CP, et j’ai donc fait ma scolarité par correspondance, lors d’une enfance assez isolée. Mon univers intérieur, c’était les livres. Mes premières lectures ont été liées à l’imaginaire : Les Contes du Chat perché, Peter Pan... Je n’ai vraiment découvert la science-fiction que plus tard, vers 10 ans. Cela a provoqué un véritable choc. J’ai bien sûr ressenti l’« effet science-fiction » lié à l’aventure, au sense of wonder classique : élargir ses univers et y mettre une dimension de merveilleux. Mais j’ai ressenti aussi un bouleversement plus profond, intrinsèquement science-fictionnel : la découverte vertigineuse du fait qu’on avait le droit de remettre en cause de toutes les certitudes prétendument immuables, et toutes les manières de faire dont tout le monde s’accordait à dire que c’étaient les bonnes. Par la suite, quand je me suis demandé vers quoi orienter ma vie, j’ai un peu songé à la psychiatrie et la psychanalyse, toujours par envie de comprendre les mécanismes profonds des choses et la manière dont se construit notre rapport au monde. Finalement, je me suis engagée dans des études scientifiques, plus « raisonnables » en termes d’avenir professionnel, alors que les questions littéraires m’intéressaient tout autant. Quand je suis arrivée en école d’ingénieur et plus tard quand j’ai eu la possibilité d’enchaîner sur une thèse, ma vision de la recherche était idéalisée. J’y voyais un lieu où l’on avait le droit de remettre en cause toutes les connaissances, ce qui était à l’opposé de l’expérience de l’élève et de l’étudiant, qui apprend des lois qu’on lui présente comme irréfutables. On pouvait tout questionner, aussi bien les lois des sciences humaines que celles des sciences dures. C’est même en osant remettre en question des évidences qu’on avançait. J’étais bien consciente de voir la recherche de la même façon que j’avais vu la science-fiction, j’espérais y retrouver tout ce qui me fascinait tant dans la SF.

RESF : Est-ce que la science-fiction a accompagné toute votre période de formation ?

SL : J’ai toujours beaucoup lu. Au moins un livre par jour jusqu’à mes quarante ans, donc des milliers d’ouvrages, dans une proportion d’environ trois ouvrages de science-fiction pour un ouvrage de littérature générale. La SF était la littérature qui m’apportait le plus. Pour autant, ce n’était pas toute la science-fiction. Je n’ai jamais lu un Fleuve Noir pendant ces premières années, ils n’étaient pas dans la bibliothèque d’entreprise où mon père me ravitaillait dans mes jeunes années. Je ne connaissais pas la littérature populaire. Les premiers auteurs que j’ai découverts étaient les très grands, essentiellement les auteurs américains de l’âge d’or. Je suis devenue très exigeante, si bien que les ouvrages de littérature générale me décevaient parfois par leur manque d’ambition. Mais j’ai adoré très tôt Dostoïevski, le théâtre de Sartre, Boris Vian et bien d’autres.

RESF : Vos premiers travaux de recherche ont-ils satisfait votre envie de remise en cause ?

SL : Ma thèse a porté sur un objet jouissif et paradoxal : mon directeur de thèse m’a proposé de travailler sur l’analyse du contenu des textes. C’était une question qui m’intéressait de manière intuitive. Qu’est-ce qui distingue un texte de tous les autres textes ? Question vertigineuse. Évidemment, j’ai abordé la question avec les outils du laboratoire : ceux du traitement automatique des langues. De la linguistique, de l’informatique, des statistiques. Mais la question était extraordinaire, et complètement neuve pour moi car jamais je ne me l’étais posée ainsi : de quoi parle vraiment le livre ? Pour tenter d’y répondre, j’ai développé des outils d’extraction automatique. La méthode que j’employais identifiait des syntagmes nominaux « significatifs ».

Le sujet est toujours un thème de recherche. Les techniques ont évolué, les dictionnaires sont plus riches, les analyseurs un peu plus performants. Je ne saurais dire si ces travaux menés par différentes équipes pendant des décennies permettront réellement de progresser sur la question, parce que personne ne sait dire exactement à quoi on voudrait aboutir - donc comment savoir si l’on s’approche d’un résultat idéal ? J’ai toujours nourri des doutes. Mais les doutes alimentent la recherche, et un problème résolu cesse d’être une thématique intéressante pour les chercheurs.

RESF : On parle souvent des humanités numériques actuellement : quel bénéfice pourrait-on en attendre pour un travail de recherche sur la science-fiction ?

SL : Précisons ce qu’on appelle les humanités numériques. J’y vois surtout la production d’éditions numériques, enrichies de diverses manières. Je ne suis pas absolument convaincue que ce type d’approche soit plus riche ou plus pertinent pour la science-fiction que pour n’importe quelle autre forme de littérature. Bien sûr, il pourrait être intéressant de produire des éditions hypertextuelles, en intégrant des discours critiques et des notes explicatives, pour permettre une lecture enrichie, avec des annotations liées à la géographie, à l’histoire, aux sciences, mais aussi pour identifier les éditions, les contextes de réédition liées à des périodes significatives, pour tâcher d’expliquer ce que nous dit un texte dans un certain contexte. De bons candidats pour ce type de travail pourraient être Robert Silverberg, certainement, mais aussi Theodore Sturgeon ou R. A. Lafferty, par exemple. Des auteurs à la fois intemporels et en phase avec leur époque.

RESF : Pensez-vous que ce type d’approche pourrait renouveler la réflexion sur la science-fiction ? Et qu’il pourrait y avoir là une source de légitimité supplémentaire pour certains auteurs ?

SL : Ma première préoccupation est l’accessibilité des textes. L’enjeu le plus important est de permettre aux textes de continuer à vivre. Le discours critique, intéressant pour lui-même, concerne avant tout le milieu de la recherche, et l’université aurait bien tort de se priver d’objets aussi complexes et passionnants que les textes de science-fiction, alors que beaucoup de temps et d’énergie sont déployés pour des objets qui ont déjà été examinés sous toutes les coutures, et à propos desquels il devient difficile de renouveler les analyses.

RESF : À cet égard, quelles seraient les pistes les plus prometteuses pour promouvoir l’étude de la science-fiction à l’université ?

SL : Je suis chercheur en infocom, pas chercheur en lettres. Mes collègues travaillent déjà librement à partir de corpus de tous types : bande dessinée, comics, séries télévisées, et toutes sortes de littératures populaires. La science-fiction ne me semble pas particulièrement dévalorisée par rapport à ces différents terrains. Le seul problème qui se pose réellement tient à l’ignorance des chercheurs en la matière, à un manque de curiosité peut-être. Pour choisir un objet de recherche il y a différentes questions à examiner : s’intéresser à des objets traditionnels, c’est la garantie de s’inscrire dans la continuité d’une recherche pertinente qui peut s’appuyer sur un solide état de l’art, alors qu’un terrain neuf ne dispose par définition pas de bibliographies étendues et solides – or la recherche s’alimente elle-même. Cependant certains chercheurs préfèrent se lancer dans une étude sur un objet à la mode et très contemporain : je vois des collègues travailler sur les sitcoms, les vlogs, les webséries…. Hélas la science-fiction n’est pas très à la mode, à moins d’inclure le cinéma, ou d’élargir sa définition à la fantasy. Il faut donc que quelques pionniers se dévouent, comme partout, pour faciliter le travail de leurs successeurs, jusqu’à ce que le corpus soit assez rassurant et vaste pour ceux qui démarrent.

RESF : Dans quels domaines avez-vous pu constater des avancées ?

SL : Je mesure surtout cette évolution dans l’enseignement secondaire. Presque chaque fois que je me rends à un salon ou à un festival, un professeur de français vient me voir pour me parler d’un travail qu’il a mené en classe à partir d’une de mes nouvelles. Ils le font de manière spontanée, en dehors de tout programme imposé. Il y a chez les enseignants, en particulier dans la jeune génération, de plus en plus d’amateurs d’imaginaire. La légitimité à mes yeux passe essentiellement par là. La recherche communique assez peu avec l’extérieur – et ne le souhaite pas nécessairement. Il y a une certaine opacité dans le discours des chercheurs, dont je ne peux m’empêcher de penser qu’elle est parfois volontairement exclusive. L’école ne m’a pas fait découvrir la science-fiction, mais je me souviens avoir travaillé sur des nouvelles de Bradbury, un pur bonheur. Pour moi le vrai enjeu se trouve là : donner la possibilité de rencontrer de la belle science-fiction à un âge où se manifeste encore un appétit de lecture.

RESF : Avez-vous déjà été associée à des activités pédagogiques ? Quel bénéfice une classe peut-elle en retirer ?

SL : Je repense à une expérience mémorable, dans un atelier en milieu carcéral. Ma visite avait été préparée par des lectures. Cela n’avait pas été facile, mais cela avait été riche d’expérience. Une femme, qui avait vécu des expériences très douloureuses, m’a déclaré ne pas pouvoir s’intéresser à une histoire qui ne serait pas située dans le monde réel. Nous avons longuement discuté de la manière dont la science-fiction, par les détours qui lui sont propres, permet de parler du réel avec une justesse et une intimité plus grandes que si on l’abordait frontalement dans sa brutale nudité. C’est là le message que peuvent faire passer les enseignants : comment la science-fiction donne du sens aux choses, en les reconfigurant, en décalant le regard.

RESF : Quels auteurs de science-fiction associez-vous le plus à cette démarche ?

SL : Cela varie sans cesse pour moi. S’il fallait en citer quelques-uns aujourd’hui, je pourrais parler de Philip José Farmer, James Morrow, Christopher Priest, Ursula Le Guin, Greg Egan… L’émerveillement lié à la science-fiction continue de me frapper, même s’il laisse un peu moins de traces. La terre s’ouvre encore sous mes pieds, lorsqu’une lecture m’oblige à reconstruire une nouvelle expérience du réel, mais j’ai appris à marcher dans le vide. Ce n’est pas pour autant du confort : je reste dans un état de doute permanent. Je ne cesse de tâtonner, comme si j’affrontais chaque question pour la première fois.

RESF : Abordons l’autre versant de votre carrière. Comment êtes-vous arrivée à l’écriture ?

SL : J’ai donc lu une très grande quantité de classiques de la science-fiction très jeune. Après ma thèse, quand j’ai eu un poste à l’Université et que j’ai commencé à toucher mes premiers salaires, je me suis mise en quête de ces livres que je souhaitais relire, mais dont j’avais oublié titres et auteurs. Pour les retrouver, j’ai été amenée à faire de belles rencontres avec des bouquinistes et des fans dotés d’une culture encyclopédique, et en particulier Markus Leicht, qui identifiait immédiatement à quoi correspondaient mes vagues souvenirs et m’a beaucoup aidée dans la reconstitution de ma bibliothèque idéale. Un jour, il m’a proposé de lancer avec lui un fanzine, Les Lames Vorpales1, et c’est pour ce fanzine que j’ai écrit mes premières nouvelles. Notre premier numéro a été consacré à Michel Jeury, que sommes allés voir à Issigeac. Michel a donc lu mes premiers textes, m’a encouragée à les envoyer à des éditeurs (Joelle Wintrebert a publié « Partenaires » dans Univers 85 chez J’ai Lu) puis m’a proposé d’écrire une utopie ayant pour cadre une arche spatiale, pour une anthologie (Utopies 85) qu’il préparait avec Philippe Curval pour Ailleurs et Demain. J’ai commencé à la rédiger chez lui. L’anthologie n’a pas vu le jour, mais la nouvelle (« Carte blanche ») a été publiée au Canada, et a obtenu le prix Septième Continent.

RESF : Mis à part Michel Jeury, d’autres écrivains ont-ils accompagné le lancement de votre carrière ?

SL : Jean-Claude Dunyach m’a offert quelques années plus tard une belle opportunité. À l’initiative de S. Nicot, qui dirigeait les éditions « Imaginaires sans frontières », a été créé le prix Alain Dorémieux, destiné à aider des écrivains n’ayant écrit que des nouvelles en revues ou dans des anthologies à publier leur premier ouvrage. L’auteur sélectionné avait le choix entre publier un recueil ou un roman chez « Imaginaires Sans Frontières », et le jury m’a choisie en 2002. J’ai eu un peu moins d’un an pour écrire ce recueil et Jean-Claude Dunyach a été mon interlocuteur pendant cette période. Il est peu intervenu sur mes textes, mais nous avons eu des discussions passionnantes sur l’écriture. Par là-dessus Imaginaire sans Frontière a fermé ses portes, et donc mon recueil n’est jamais sorti – mais lorsque S. Nicot a décidé de consacrer un dossier à Jean-Claude Dunyach dans la revue Galaxies, Jean-Claude m’a proposé d’intégrer à ce numéro « Les yeux d’Elsa » que j’avais écrit pour le recueil. (Lainé, 2005). Cela m’a valu des récompenses importantes dans le milieu de la SF (le Prix Rosny aîné, le Grand Prix de l’Imaginaire et le Prix du Lundi, 2006).

Avant cela, entre 84 et 88, j’avais fait de nombreuses rencontres dans le milieu de la SF, Dominique Douay, Elisabeth Gilles, Patrice Duvic, Jean-Pierre Hubert… En 1988, ma situation personnelle et professionnelle m’a laissé moins de temps pour suivre ce qui se passait, et le milieu SF était morose, je me suis consacrée à d’autres projets. J’ai raccroché au milieu de la SF par le biais de la liste de discussion « SFFranco », quand Internet s’est répandu à l’université. J’y ai retrouvé tous mes vieux amis, et je me suis ensuite rendue à la Convention d’Yverdon en 1995 avec Ayerdhal et Elisabeth Vonarburg – c’était reparti !

RESF : Le contact avec le milieu SF était indispensable pour alimenter l’écriture ?

SL : Il vaut mieux savoir ce qui se prépare, surtout quand on écrit des nouvelles. Un roman peut être proposé directement à un éditeur. Pour une nouvelle, surtout à cette époque, il était préférable de se raccrocher à un projet en cours, ou d’être sollicité.

RESF : Effectivement, vous vous consacrez plutôt à la nouvelle, ou à la novella. C’est un peu à contre-courant de la pratique actuelle en science-fiction, surtout tournée autour du roman.

SL : j’ai toujours eu un intérêt particulier pour la nouvelle. Quand j’ai voulu reconstituer ma bibliothèque idéale, j’ai commencé par la « Grande Anthologie de la Science-fiction », et les précieux « Livre d’Or » chez Presses-Pocket. Dans les nouvelles, il n’y a aucune perte de temps et rien de superflu : immersion maximale, immédiate, intense. Une nouvelle comme « Servir l’homme » de Damon Knight, par son humour cruel, inflige une secousse qu’on n’oubliera jamais. Quand je travaille, j’aime aller vite, fort et droit au but. Bien sûr, certaines nouvelles peuvent prendre leur temps, flâner un peu sur la route, mais moins que le roman. Sur le plan éditorial, c’est vrai que c’est un peu difficile pour la nouvelle. Il n’y a plus beaucoup de maisons d’édition pour publier des recueils, mais maintenant, beaucoup d’anthologies sont publiées, en particulier chez les petits éditeurs. Le problème vient sans doute des lecteurs français, qui souvent connaissent mal la nouvelle et vont se tourner spontanément vers les récits longs, les cycles, les univers qui se prolongent… Et pourtant, quand ils ont l’occasion de la découvrir, souvent ils l’apprécient.

Le préjugé qui me chagrine le plus serait d’assimiler les nouvelles à des bouts d’essai, alors que le roman serait une forme plus achevée. C’est faux, il y a des écrivains qui sont à leur meilleur dans la forme courte, et d’autres (plus rares) qui sont à l’aise dans la forme courte comme dans la forme longue. Certains romanciers ont beaucoup de difficulté à se couler dans le format nouvelle. Ce n’est pas une forme plus simple, ni une forme réservée aux débutants. C’est un format qui a ses exigences propres, et doit trouver le rythme et la forme d’écriture qui lui convient. Et c’est un format qui permet des expériences très diversifiées.

RESF : Le texte présente-t-il des enjeux différents entre une nouvelle et une novella ?

SL : Pour moi, quand j’écris une nouvelle, l’histoire se construit d’elle-même, au fur et à mesure de sa rédaction. Quand j’écris une novella, j’ai besoin d’en bâtir l’architecture avant d’écrire, et de structurer davantage. Ce qui me stimule dans l’écriture, c’est le défi d’une expérience inédite, que je ne suis pas sûre de pouvoir réussir. Chaque nouvelle a donc un enjeu différent, et s’inscrit dans une temporalité qui lui est propre. La maturation d’une nouvelle peut s’étaler sur un temps très varié.

RESF : Avez-vous du recul sur votre pratique d’écriture, ou vous refusez-vous à l’analyser ?

SL : J’évite de m’y livrer en cours de route, parce que je ne crois pas que l’on puisse en même temps fournir un travail et s’observer en train de travailler. Mais après coup, lorsque le texte a été publié, je suis en mesure d’analyser le travail que j’ai réalisé, je peux expliquer le projet que j’ai eu et mes choix narratifs : je l’ai fait récemment lors d’un colloque pluridisciplinaire sur l’identification, où j’ai pu parler des possibilités qu’offrait la SF de permettre l’identification avec des créatures non humaines, et le recul que cela permettait de prendre sur des questions aussi fondamentales et philosophiques que : qu’est-ce que c’est que l’humanité ? qu’attendons-nous d’une créature étrangère pour accepter de la reconnaître comme notre égale ? En fait, je m’interrogeais sur le regard condescendant que certains hommes portent sur les femmes, qu’ils aiment sans les considérer comme leur égale. Mais c’était bien plus intéressant de réfléchir à la question en mettant en scène l’amour entre un homme et un dauphin génétiquement modifié…

Je suis absolument incapable de faire le résumé à quelqu’un d’une histoire que je suis en train d’écrire, tant qu’elle n’est pas terminée. Si je pouvais la raconter, à quoi servirait de l’écrire ? Ecrire, c’est plonger dans l’inconnu, et c’est l’écriture elle-même qui donne sa force à l’histoire. Un « pitch » ne donne que le prétexte, jamais le sens.

RESF : Quels sont les domaines scientifiques avec lesquels vous faites dialoguer votre fiction ?

SL : Je m’interroge toujours sur la manière dont se construit une vision du monde, quels savoirs et quelles croyances y sont impliqués, comment se forgent notre éthique et nos valeurs, ce qu’elles portent de personnel et d’intime et ce qui tient à ce qu’on nous a appris. Les sciences physiques postulent l’existence d’un monde réel, et donc de modèles permettant d’en rendre compte. Mais ce n’est pas ainsi que se bâtit notre rapport au monde : je m’intéresse plutôt aux sensations, aux émotions, aux espoirs, à l’indignation que suscite le monde extérieur. Les perceptions et les sens sont notre seul mode d’accès au monde, alors que la science-fiction se bâtit souvent sur des idées abstraites, dans un cheminement inverse - et moi j’adore marier les deux.

RESF : La réflexion collective interne au milieu de la science-fiction, par exemple lors des réflexions en tables rondes de festivals, a-t-elle un impact sur votre écriture ?

SL : J’aime construire des réflexions et échanger des idées, mais ce que l’on bâtit avant tout dans une discussion en table ronde ce sont des moments, des constructions fugitives, des rencontres, pas forcément du matériau capitalisable…

Pour moi l’intérêt des festivals c’est avant tout de la sociabilité : avec les auteurs, mais aussi avec le public. Recueillir de l’inattendu, se faire bousculer dans ses certitudes, se mettre en péril – on a toujours trop de certitudes, et trop de confiance. Dans un festival comme les Utopiales, le dialogue entre écrivains et scientifiques est souvent magique et très fertile. Nous empruntons des chemins différents, et soudain nous nous retrouvons sur la même montagne – ou parfois nous empruntons le même chemin et nous arrivons sur des planètes très distantes.

RESF : Quelle place l’écrivain de science-fiction occupe-t-il dans la cité ? Un engagement politique est-il possible ?

SL : Bien sûr, certains l’ont fait… La science-fiction perturbe de toute façon les jugements moraux, du fait du simple vertige provoqué par la découverte que le monde pourrait être différent. À l’intérieur d’un récit, on peut travailler sur la variabilité du jugement moral, pour éventuellement y traquer des constantes. Mais on peut aussi dénoncer ou illustrer, soit évoquer les dérives d’un système, soit tenter de bâtir une société dont la politique serait différente… Il n’y a rien de plus difficile à écrire que des utopies. En fait, si un engagement éthique et sociétal me paraît essentiel pour un auteur (on écrit pour défendre quelque chose, non ? sinon à quoi bon ?), l’engagement militant implique beaucoup de confiance dans sa capacité à être entendu et à convaincre. Moi je discute volontiers, (comme récemment pendant les Nuits Debout), j’écris des texticules dans des manifestes (Appel d’Air), mais je ne saurais trop par quel bout prendre le monde pour le changer…

Haut de page

Bibliographie

Lainé, Sylvie, « Les yeux d’Elsa », Galaxies n° 37, juin 2005, p. 5-40. Rééd. dans Fidèle à ton pas balancé, Chambéry : ActuSF, 2016.

Haut de page

Notes

1 Un aperçu du contenu de ce fanzine peut être trouvé sur le site noosfere : https://www.noosfere.org/icarus/livres/serie.asp?numserie=4139.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Sylvie Lainé et Simon Bréan, « Entretien avec Sylvie Lainé », ReS Futurae [En ligne], 10 | 2017, mis en ligne le 29 novembre 2017, consulté le 17 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/resf/1176 ; DOI : 10.4000/resf.1176

Haut de page

Auteurs

Sylvie Lainé

Sylvie Lainé est Professeur en Sciences de l’Information et de la Communication à l’Université Jean Moulin de Lyon. Elle est également nouvelliste de science-fiction. Elle a notamment reçu pour L’Opéra de Shaya (ActuSF 2014) le Grand Prix de l’Imaginaire, le Prix Rosny aîné et le Prix Bob Morane en 2015. Son dernier recueil paru est Fidèle à ton pas balancé (ActuSF, 2016)

Simon Bréan

Maître de conférences en littérature française à l’université Paris-Sorbonne. Auteur de La Science-fiction en France, Théorie et histoire d’une littérature (Presses Universitaires Paris-Sorbonne, 2012). Membre du comité de rédaction de ReS Futurae.

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo Université de Limoges
  • OpenEdition Journals