Navigation – Plan du site
En direct de Science Fiction Studies

Les pionniers universitaires de la critique de science-fiction, 1940-1980

Donald M. Hassler
Traduction de Aurélie Villers et Samuel Minne
Référence(s) :

Hassler Donald M., « The Academic Pioneers of Science Fiction Criticism, 1940-1980 », in Science Fiction Studies, vol. 26, n° 78, juillet 1999, p. 213-231, URL : http://www.depauw.edu/sfs/backissues/78/hassler78art.htm

Résumé

Voici ma version de l’histoire des débuts du travail universitaire sur la SF, des années 1930 à 1980. Ce travail dans l’université commença par des efforts bibliographiques isolés et aboutit à des travaux critique d’envergure. Un tournant majeur dans ce travail intervint lors d’un séminaire de 1958 de la MLA et de l’année suivante, date de la fondation d’une nouvelle revue savante, Extrapolation, et quand Kingsley Amis fit le point sur la SF. Un autre moment-clé fut l’abondance de la critique dans les années 1970. L’un des principaux éléments de l’histoire, cependant, est le lien suggéré ici entre les premiers universitaires et quelques-unes des valeurs d’évasion et « idéalistes », voire fascistes d’une certaine SF.

Haut de page

Texte intégral

Tu peux être pareil au fidèle Aaron,
Qui soutenait les mains du prophète.
Daniel March, « Hymn », 1868

  • 1 [Le Rôdeur] [Toutes les expressions entre crochets sont des notes du traducteur]

1C’est profondément conscient des risques identifiés par Samuel Johnson dans le discours 93 de sa revue The Rambler1 (1751), que j’aborde ce travail, et j’ai bien peur que mon essai vagabonde quelque peu puisqu’en partie, mon analyse des premiers universitaires se doit de faire ressortir ce qui est neuf et sort de l’ordinaire dans leurs ouvrages, mais aussi la nostalgie d’une innocence universitaire perdue. Ainsi, le Rambler de Johnson offre un bon point de départ dans la mesure où il étudie le fait d’écrire sur d’autres écrivains :

[C]elui qui écrit doit être considéré comme une sorte de champion public, que chacun est en droit de défier, puisqu’il sort du rang commun, et s’avance au-dehors de la lice pour soumettre sa valeur au jugement public. Se lancer dans la carrière d’auteur, c’est rechercher les louanges, et aucun homme ne peut à juste titre prétendre aux honneurs sans accepter le risque du déshonneur. (Johnson, 1969, IV, p. 133-34).

2De plus, l’argument que je présente comme principe organisateur de ces premiers travaux universitaires portant sur la SF spécifie que ce fut précisément ce désir de « se lancer dans la carrière d’auteur », de « sortir du rang » qui anima les débuts de ces travaux et que, à l’inverse, une fois ceux-ci organisés de manière plus collective, plus sensible, en un sens, aux systèmes plus vastes des travaux universitaires, ce fut la fin du commencement. C’est à ce moment que je clorai mon essai. J’ai considéré que les travaux considérables des premiers critiques universitaires avaient adopté un ton et une tactique similaires aux fictions des pulps des années 1920 et 1930. Ce corpus prisait l’évasion, était idéaliste et touchait au fascisme de par son goût pour des histoires de héros (sinon d’héroïnes) épurées, universalisées et inédites ainsi que par sa soif de possibilités utopiques pour l’avenir. Le concept de fascisme sera repris plus bas, se verra associé à la figure de Satan et sera enfin exorcisé. Mais une définition préliminaire s’impose. Le sens premier dérive du latin fascis, soit « l’antique faisceau de verges qui accompagne la hache de l’autorité », et il évoque l’association du pouvoir et de la nostalgie du pouvoir perdu. Par ailleurs, cette notion d’un pouvoir perdu est un fantasme, comme c’est habituellement le cas pour Satan et pour la plupart des formes de nostalgie (voir Garber, 1998). En tant que force politique, nous connaissons le fascisme comme issu du sentiment d’impuissance de l’entre-deux guerres. Dans l’interprétation littéraire que j’en fais ici, je l’associe à une tentative d’échapper à la pression exercée par le texte et de découvrir une littérature originale et neuve.

  • 2 [Le Crépuscule critique]

3Pour faire à nouveau référence à Johnson, le « rang commun » de la critique littéraire, et en particulier de la critique de l’écriture moderniste, ne s’en tirait pas si bien dans ces décennies de l’entre-deux guerres, qui furent également les décennies durant lesquelles la version des pulps de la SF moderne prit son essor. Le titre bien trouvé de l’étude de John Fekete portant sur les géants de la critique mainstream que furent John Crowe Ransom, Northrop Frye et Marshall McLuhan suggère des formes de déclin : The Critical Twilight2 (1977). Et en fait, Fekete, tout comme Grant Webster dans son étude similaire publiée deux ans plus tard, soutiennent tous deux que la critique universitaire elle-même fonctionne constamment comme un organisme doté de facultés génératives-digestives, et qu’elle évolue d’un paradigme vers d’autres de plus en plus féconds, et même en pleine fermentation, selon un processus assez similaire à celui que Thomas Kuhn a identifié dans le cas de la science. Utiliser de telles images pour décrire le processus critique suggère le modèle, ou la vision, darwinien(ne) d’une matérialité opérante dans laquelle tant de choses sont potentiellement possibles parce qu’il y a tant d’éléments à l’œuvre. Nous venons ainsi de voir que par fermentation, la nouvelle critique s’est transformée en structuralisme, puis en déconstruction post-structuraliste, pour finir par donner le postmoderne. Ce langage gourmand de main-d’œuvre ainsi que cette imagerie digestive semblent appropriés au panorama critique des décennies en question et même des suivantes, jusqu’à notre époque. Il procède directement de la pensée socialiste du xixe siècle et des vulgarisations enthousiastes d’Émile Zola, chez qui le grand « ventre de Paris » (son roman de 1873) représente tout à la fois un potentiel de génération et de dégénérescence, aussi bien lors de la Commune de 1871 que durant les jours de marché plus typiquement bourgeois. Pour nous, la critique devient une immense matérialité opérante dans laquelle une décomposition et une décadence exponentielles s’accompagnent de plus grands degrés d’émancipation. Le succès des nouveaux critiques, si l’on en croit Fekete, est semblable à la main-d’œuvre elle-même, lorsqu’il décrit un aspect de l’art qui envisage « la vie comme une forme de consommation » (Fekete, 1977, p. xx).

4On a souvent entendu parler du fossé qui séparait les principaux courants de la critique (tels que le New Criticism des premières décennies dont il est ici question) et ce que les universitaires firent d’abord de la SF. Dans les historiques kuhniens du « crépuscule critique » et des débuts de l’hégémonie de la critique bourgeoise menée par Frye et compagnie, on trouve rarement la SF. Quand bien même Philip Babcock Gove, J. O. Bailey, Marjorie Hope Nicholson, Thomas D. Clareson et d’autres commençaient à établir leur carrière universitaire (en partie) en étudiant la SF, c’est en pionniers solitaires et autonomes qu’ils accomplissaient cette partie de leur travail. En revanche, à l’époque de Robert Scholes, qui rattachait la SF à la métafiction, et à celle de la revue Science Fiction Studies elle-même, avec sa conscience marquée de l’existence d’une communauté, on avait changé de tactique, et nous qui travaillons sur les études de la SF œuvrons à présent dans la branche principale de la critique. Mais les débuts des premiers universitaires qui travaillèrent dans ce domaine furent bien différents. Les fictions elles-mêmes, depuis E. R. Burroughs jusqu’aux premiers auteurs des pulps, ainsi que les études des premiers universitaires, telles que je les interprète, recherchaient des images d’évasion et d’aventure, de la même manière que le nationalisme et le proto-fascisme montant réagissaient à la matérialité et à la complexité postulées par le scientisme et le positivisme. En évoquant le tournant du siècle, alors qu’Adolf Hitler n’était encore qu’un enfant, l’historien français Michel Winock exprime bien la dynamique des désirs d’évasion qui, à mes yeux, sous-tend une partie considérable de la première littérature de SF ainsi que sa réception : « [S]ous les objectifs politiques, on observait une réaction spirituelle contre la décadence chez ceux qui comprenaient que la défense des intérêts français était celle d’une civilisation accomplie, [un idéal] en guerre avec la nouvelle mobilité des choses et des êtres » (Winock, 1982, p. 164). Ironiquement, c’est précisément le « rang commun » de cette mobilité des choses et des êtres qu’on en est venu à attendre d’être reflété par la SF dure, riche en échos scientistes. Mais dans les premières années du genre, les motifs d’aventure et d’évasion dominaient bien plus, et ils étaient, en fait, les thèmes prépondérants de l’écriture de SF, ce que E. F. Bleiber démontre de manière convaincante dans son nouveau livre, Science-Fiction, The Gernsback Years (1998). L’interprétation générale que j’en fais dans le but d’expliquer cette première science-fiction d’aventure et les premiers commentaires qui lui ont été consacrés, relève simplement que ces premiers pionniers étaient particulièrement conscients que tant les études littéraires que les récits de la littérature en vogue étaient abondamment imprégnés d’une horreur de la dégénérescence. Ces premiers travaux admettent même que l’avenir est d’une horrible matérialité (dans l’arène des études littéraires, les techniques du New Criticism ne font que révéler davantage de matérialité, davantage de formes de travail destinées à la consommation, comme le remarque Fekete), ce qui fait que c’est uniquement dans le « non lieu » d’un utopisme plus universalisé que l’on peut envisager la moindre évasion. La science-fiction d’aventure, et en particulier l’aventure spatiale, permet de « décoller » du rang du commun et de la complexité grandissante de notre planète désordonnée.

  • 3 [Le Fascisme littéraire français]

5La plupart d’entre nous ont joué dans leur enfance avec ces images d’évasion vers des mondes « infiniment meilleurs » et reviennent périodiquement à ce sentiment dickensien : l’Âge d’or du lectorat adolescent tel qu’Asimov le caractérise. À présent que le siècle se termine, je remarque tout particulièrement un débat en pleine expansion sur la nature du fascisme : dans des sessions de congrès de la Modern Language Association (MLA), dans des livres tourmentés et dans les comptes rendus vulgarisés des médias. David Carroll, dans son ouvrage French Literary Fascism3 (1995), écrit :

[L]es écrivains et les intellectuels ont considéré le fascisme comme un moyen de restaurer les valeurs politiques et culturelles qui étaient selon eux l’expression d’un sens de l’« Homme » plus profond et plus vrai. De fait, beaucoup ont vu le fascisme comme un moyen de redonner vie à une tradition qui avait été, à leur avis, presque entièrement détruite par la modernité. (Carroll, 1995, p. 3)

  • 4 Publications de la MLA [NdT]

6Donc, pour mon bref essai comme pour la vaste majorité des travaux universitaires dont je dresse la carte dans cet article, le risque johnsonien de l’écriture n’est pas seul en cause : ce qui motive ce travail est également l’étrange conjonction personnelle d’une période de l’histoire littéraire et d’une période dans le développement « identitaire ». Nous sommes nombreux à présent à pouvoir (je dirais même que nous y sommes à présent obligés) reconsidérer une adolescence culturelle ainsi qu’une adolescence personnelle dont les rêves étaient hantés par l’espoir généralisé que notre majorité nous offrirait plus d’« évasion ». Durant ma propre adolescence, j’ai ressenti le besoin de décoller vers d’autres mondes, et c’est encore le cas ; c’est pourquoi je fais mienne l’interprétation que m’offre cet essai, une interprétation des réalités de l’histoire au sein de la modeste province du travail universitaire sur la SF, dans le contexte de ce qui s’est développé à partir de ces débuts. En plus de ma recherche, j’inclus de nombreuses impressions personnelles dans cet article parce que, tout d’abord, l’histoire des débuts des recherches universitaires sur la SF compte beaucoup à mes yeux. Et si une approche si ouvertement personnelle nécessite plus amples justifications que l’envie johnsonienne d’écrire par laquelle j’ai commencé, je renvoie les lecteurs à l’excellent éditorial de Martha Banta dans la dernière édition du PMLA4 (mars 1999). De plus, la coïncidence entre les pressions qui portent sur nous de nos jours et celles que nous pouvons discerner dans le passé me semble extraordinaire. J’ai récemment vu une chroniqueuse de presse traitant d’idées féministes qui hésitait à s’associer au fascisme mais qui se sentait forcée d’adopter l’attitude suivante :

[C]hacun d’entre nous ne peut qu’évaluer les faits et accorder le bénéfice du doute à la personne la plus crédible […] Cette dernière possibilité nous met face à la perspective véritablement repoussante d’être mis dans le même panier que […] n’importe quel fasciste ordinaire qui prône les « valeurs de la famille » […]. C’est un risque que je vais devoir courir (Salter, 1999).

7Il y a de l’outrance dans ces échos et ces extraordinaires coïncidences, mais pour moi, ceci ne fait qu’illustrer à quel point la lecture de l’histoire pourrait devenir vitale, si on la lisait de façon personnelle, comme nous y exhorte Banta, et si nous relisions ce qui concerne la matérialité complexe comparée aux valeurs utopiques plus simples.

  • 5 « sensawonder » : Donald Hassler fait référence au « sense of wonder », le sentiment d’émerveilleme (...)

8Il est évident que ma propre méthode consiste ici à imiter ces visions utopiques plus simples des pionniers universitaires de la SF et à ancrer cette imitation dans une perception personnelle et générale de la matérialité oppressante actuelle. Comme le souligne Marjorie Garber, c’est mon propre fantasme. J’isolerai quelques-uns des héros de ces premiers temps dans leurs œuvres isolées : Bailey, Nicolson, Clareson, Gove et quelques autres. Il se peut que j’« idéalise » leur travail selon des lignes qui pourront être déconstruites par la suite. Puis, comme le disait Chris Wrigley dans son introduction de 1998 à certains travaux d’Alan Taylor, historien opiniâtre et provocateur qui fut également accusé d’indulgence pour le fascisme, je choisirai « de tirer une salve d’idées originales et provocantes » (Wrigley, 1998, p. xxxvi). Avec ces idées, mon but est d’intégrer les œuvres isolées de ces premiers universitaires dans un récit unique. Ce récit s’étend de 1930, en gros, lorsque Nicolson, Gove et Bailey se mirent à l’ouvrage, jusqu’à 1980, lorsque Wolfe et Suvin eurent publié leurs livres-clés. Il restera donc une lacune intéressante correspondant aux décennies du tout début du siècle qui virent le débat entre Wells et James sur la fiction et quelques ouvrages critiques isolés dont l’étude de 1917 de Dorothy Scarborough, qui anticipait de nombreux développements ultérieurs. Mais je souhaite lier mon récit et mon interprétation au sensawonder gernsbackien5 quand bien même je traite d’universitaires chevronnés ; ou pour cette raison même. La bibliographie qui suit ces essais fournit un champ où creuser davantage, mais pour l’instant, je pense qu’il faut risquer un point de vue unifié, pour éviter de supposer que les débuts des études littéraires sur la SF n’ont eu aucune unité et que celle-ci n’a fait qu’émerger paresseusement de leur seule matérialité.

9D’autre part, aucun de ces pionniers n’est jamais complètement solitaire, ni en marge, ni même un simple tenant héroïque et fasciste de l’« évasion ». Tous ont œuvré au sein du système universitaire de leur époque et plusieurs ont été des dirigeants de premier ordre des institutions et organismes universitaires. Mais c’est la vision solitaire, voire excentrique, qu’ils avaient en commun qui m’intrigue le plus et qu’il importe, à mon avis, de décrire à présent dans toute histoire qui prétend expliquer comment on en est venu à étudier la SF. Mon exemple introductif de cette image de Janus, qui regarde à la fois les systèmes et la matérialité de la profession, et une conception excentrique de l’avenir, s’inspire de la carrière et de l’œuvre de Philip Babcock Gove, né en 1902, étudiant à Darthmouth, Harvard et Columbia, et, de 1946 jusqu’à sa mort en 1972, rédacteur, puis enfin rédacteur en chef, du dictionnaire Webster’s Third New International Dictionnary of the English Language publié par Merriam-Webster. Voici un paragraphe « futuriste » de Gove daté du 1er Juin 1961, qui conclut sa Préface au dictionnaire :

Il apparaît à présent assez clairement qu’avant la fin du xxe siècle, chaque communauté du monde aura appris à communiquer avec le reste de l’humanité. […] [La nouvelle édition intégrale de ce dictionnaire] est présentée avec l’assurance qu’elle fournira largement les renseignements [nécessaires] sur la langue globale. […] (Gove, 1971, p. 5a)

10Gove avait cependant publié un ouvrage essentiel vingt ans plus tôt qui nous en dit plus sur la Tour de Babel que seraient les études littéraires que sur cette langue « généraliste » qu’il passa le reste de sa carrière à tenter de gérer pour Merriam-Webster. Caractérisée par une vision partagée presque aussi aiguisée que celle dont Samuel Johnson faisait preuve dans sa Préface aux œuvres de Shakespeare (1765), dans laquelle le particulier est contrebalancé par la « Nature globale », l’impressionnante carrière de Gove oscille entre les espoirs idéalistes de son labeur pour le dictionnaire et sa conscience pionnière de la jungle qu’il avait découverte lors de ses premières études sur la SF. Entre ces deux pôles de la carrière de Gove, il y eut la Seconde Guerre mondiale. Il rejoignit la marine américaine pour combattre l’ennemi fasciste et en revint avec un grade d’officier élevé (capitaine de corvette). À son retour, une fois vétéran, il en avait fini avec le débroussaillage de la jungle du particulier. Comme Johnson, il se tourna au contraire vers le travail « global » du Dictionnaire. L’on ne saurait être certain de la motivation qui sous-tendait son travail et ses choix de carrière, mais les déclarations que Gove a publiées concernant les défis universitaires et la jungle chaotique et luxuriante du particulier ne peuvent être mal interprétées.

  • 6 [Le voyage imaginaire dans la fiction en prose]
  • 7 [Société américaine d’études du xviiie siècle]

11The Imaginary Voyage in Prose Fiction6 (1941) est l’ouvrage passionné d’un jeune universitaire formé avec rigueur qui veut transcender la rigueur et la matérialité de l’érudition et de la critique. C’est un livre excitant qui mériterait d’être mieux connu (en 1961, Holland Press en a fait paraître une réédition pour les bibliothèques en Angleterre), car il révèle les espoirs fervents et les présupposés « idéalistes » de ces pionniers universitaires — des présupposés selon lesquels un « nouveau » genre à étudier se profilait à l’horizon. Le but de Gove, dans cet ouvrage qui est à la fois une histoire de la critique et une bibliographie annotée des premiers récits de voyages, est de fournir une définition de base du récit de voyages imaginaires « une fois pour toutes » (1941, p. viii). Il considère le xviiie siècle comme le moment crucial qui serait suivi d’un considérable épanouissement de l’écriture de récits de voyage. L’intérêt de Gove pour le xviiie siècle en tant que terreau des récits de voyages imaginaires fait de lui une véritable voix dans le désert. La création de l’American Society for Eighteenth-Century Studies7 n’aurait pas lieu avant trente ans, et les études sur la SF en étaient à la phase pionnière que cet essai postule. De plus, l’ouvrage lui-même est merveilleusement étrange et exhaustif. Il est exhaustif sur le plan linguistique comme sur celui de l’érudition. Gove y annote la littérature de voyage de langues aussi variées que le danois ou le japonais (je compte neuf littératures distinctes), et le corps du texte est riche en citations en français, allemand et espagnol. L’étrangeté du livre émerge dès qu’il déclare avec ferveur, en ouverture, qu’il est nécessaire d’organiser l’étude de la SF :

Il était une fois un apprenti érudit qui entreprit d’écrire une histoire des voyages imaginaires dans la littérature anglaise. Il suivit les traces des autres chercheurs aussi loin qu’elles menaient et s’enfonça ensuite dans des royaumes inconnus, rassemblant des voyages réels et fictifs, possibles et impossibles, extraterrestres et souterrains, occidentaux et orientaux, antédiluviens et millénaristes. L’inquiétude le gagna. Il vit que nombre de ces voyages n’étaient pas tant unis par le fait qu’il s’agissait de voyages, mais par le fait qu’ils prouvaient l’activité de l’esprit humain, et il découvrit que la forme du voyage était au fond un véhicule couramment employé qui faisait de toute connaissance sa province. (…) L’exploration d’un chenal dans le flot de la fiction — un chenal qui exigeait et défiait en même temps une exploration approfondie — donnait à l’explorateur l’envie de se perdre dans ce qui ne serait guère plus qu’une note de bas de page de la majestueuse encyclopédie du savoir universel telle que l’avaient conçue les esprits des voyageurs imaginaires en toutes langues. (Gove, 1941, p. 3-4)

12Ce qui ressort de l’étude de Gove, c’est son idéalisme juvénile ; ainsi que le portrait de l’universitaire en voyageur. Le contexte, bien entendu, n’est pas uniquement celui de la matérialité pesante que j’ai mentionnée plus haut, mais c’est aussi celle de ces terribles années de l’entre-deux-guerres qui n’ont fait que préfigurer les horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Le dernier élément à relever dans l’important volume de Gove est l’inclusion dans sa bibliographie de la préface de H. G. Wells à The Scientific Romances (1933). Parue en Angleterre en même temps que l’accession d’Hitler au pouvoir connaissait ses débuts parlementaires, puis en Amérique l’année suivante, cette déclaration du vieux maître faisait remarquer que le National-Socialisme pourrait fournir assez de « fantaisie » pour prévenir le besoin de davantage de récits fantastiques (voir le vigoureux paragraphe de conclusion de la préface). Il me semble ironique et significatif, dans ma lecture de ces premières sources, que des envies similaires d’universaliser, de systématiser, de prendre de la hauteur et de s’évader fondent aussi solidement la motivation de fascistes ambitieux que celle de ces pionniers universitaires. Le fait que le parti des politiciens et des ingénieurs sociaux ait accouché de monstrueuses structures qui ont volé haut alors que le parti des littéraires a conduit, tels des découvreurs, à un grand épanouissement des travaux universitaires sur la SF peut suggérer qu’il est plus sûr de ne s’élever que par l’imagination.

  • 8 [récompense aux jeunes poètes de l’Université de Yale]
  • 9 [La Théorie du vol]

13L’année qui suivit la parution du livre de Gove, la poétesse Muriel Rukeyser publia une biographie érudite et passionnée du mathématicien et physico-chimiste Willard Gibbs. Rukeyser avait remporté le « Yale Younger Poets Award »8 pour son long poème plein d’espoir et d’essor, Theory of Flight9 (1935), dans lequel la capacité humaine à échapper à la matérialité déshumanisante du modernisme rappelle beaucoup la SF des pulps de la même époque. De fait, son étude de Gibbs cite à l’occasion les écrits de vulgarisation scientifique d’Eric Temple Bell, connu dans les cercles de SF sous son nom de plume, John Taine. Mais je pense que la déclaration introductive suivante sur cette étude biographique de Gibbs saisit bien le ton des premiers universitaires, dont elle ne connaissait probablement rien, mais qui exploraient les zones avoisinantes de la SF :

L’histoire de Gibbs est celle de l’imagination pure en temps de guerre. C’est l’aventure d’un esprit qui échafaude des systèmes à une époque où les systèmes s’effondrent, un « Voilà ce que je vous offre » audacieux lancé à un avenir qui doit se relever de ses blessures. La guerre et l’après-guerre sont pleines de haine, et cette haine se retourne contre l’imagination, contre la poésie, contre n’importe quelle forme de structure. Elle aspire au détail, à des choses pratiques et concrètes Le détail de l’invention est compréhensible. Il apparaît clairement à une époque préoccupée par la démolition et la construction de réalités physiques. (Rukeyser, 1942, p. 7)

  • 10 [Le Plan de mille ans]
  • 11 [Société d’études sur l’utopie]

14La construction architecturale évoquée par Rukeyser à la fois dans les récits et les poèmes eux-mêmes et dans les premières étapes pionnières de la recherche et de la critique incarnait de hautes aspirations à portée universalisante que je tiens pour des caractères définitoires, y compris dans leurs aberrations et leur monstruosité. Albert Speer, tout comme son Führer et collègue architecte amateur, souhaitait démolir Berlin puis la reconstruire avec des monuments élevés qui dureraient un millénaire, et j’ai avancé ailleurs l’hypothèse qu’un tel idéalisme peut trouver écho dans l’autre titre qu’Asimov avait donné à l’édition en revue de ses premières histoires de la Fondation : The Thousand Year Plan10, (Green, 1958, p. 117). Mon article sur les rapports entre Asimov et le fascisme, clairement révisionniste, reçut une réception mitigée lors de la table ronde à laquelle participait Darko Suvin dans le cadre de la rencontre de l’Utopian Studies Society11 de 1998 à Montréal, comme je vais l’évoquer plus bas.

  • 12 [Pèlerins dans l’espace et le temps]
  • 13 [Association pour la Recherche en Science-fiction]
  • 14 Dans l’article original : wonderful et strange [NdÉ].

15 Le plus connu des premiers universitaires à analyser et catégoriser un idéalisme si hyperbolique en SF fut J. O. Bailey, dont on se souvient en partie en raison de la justesse du titre de son livre Pilgrims Through Space and Time12 (1947). Non seulement son titre m’a inspiré la thèse que je défends ici, mais en plus, il a fourni à la fois l’exemple et la formulation de la récompense universitaire remise depuis 1970 par la Science Fiction Research Association (SFRA)13, le « Pilgrim Award ». Mais il importe aussi de lire soigneusement le livre de Bailey, car on y découvre ces références à l’essor et à l’élévation qui sont devenues si utiles lorsque nous décrivons la SF. Bailey est en désaccord avec Wells quant au besoin et à la pertinence de la « fantaisie » et du merveilleux en littérature (Bailey, 1947, p. 119). Les catégories organisatrices de son introduction comportent « merveilleux » ceci et « merveilleux » cela, suivies de parties sur les villes « étranges » et les mondes « étranges » en SF14. Bailey donne le ton pour et rend respectable une interprétation axée sur l’« évasion » de la littérature. En outre, lorsqu’il fut prêt pour ce livre, la guerre et la bombe avaient laissé leur empreinte sur ses réflexions à propos de cette littérature de voyage étrange et merveilleuse. Elles en ont sans doute fait un ouvrage davantage soucieux d’« évasion » et de la recherche de ces valeurs humaines universalisées qui, ironiquement, étaient partagées par les fascistes. Il deviendra évident que dans les quelques décennies qui suivirent la fin de la Seconde Guerre Mondiale cette approche de la SF par le « motif » a pris des formes complètements différentes dans les travaux de Darko Suvin, Gary Wolfe et bien d’autres. Dans le livre de Bailey, les motifs sont toujours ceux du sensawonder, comme disent les fans.

16Peter Nicholls remarque que « [Bailey] a eu beaucoup de mal à trouver des presses universitaires prêtes à considérer la SF comme étant digne d’une étude sérieuse » (Nicholls, 1979, p. 56). En effet, Bailey avait rédigé l’essentiel de cet ouvrage en 1934, dans le cadre de sa thèse de doctorat à l’Université de Caroline du Nord. Ce qui se produisit alors, pendant cette période où il tentait de faire publier l’étude, montra bien qu’elle était nécessaire et, comme je l’ai suggéré plus haut, constitua une motivation-clé fondatrice. Bailey parle avec enthousiasme de ces événements dans l’introduction du livre publié :

La phase militaire de la Seconde Guerre mondiale a connu une fin saisissante avec l’utilisation de la bombe atomique, non seulement pour raser deux villes, mais aussi pour menacer tout un peuple d’annihilation. L’existence de cette bombe et la perspective de voir se répandre inévitablement son secret de fabrication nous font entrer aujourd’hui, et brusquement, dans une nouvelle ère, l’âge atomique, et sur son seuil nous bredouillons les anciennes formules de Babel. (…) Nombre des idées de ces livres [de SF] sont parfaitement puériles. D’un autre côté, certaines idées qui paraissent fantastiques au premier abord pourraient avoir une certaine valeur alors que nous affrontons un monde rendu fantastique par l’incroyable radio, par le fait inconcevable qu’est la relativité, et par la puissance effrayante de la physique subatomique. (Bailey, 1947, p. 1-2)

  • 15 L’Accademia della Crusca, fondée en 1582. [NdT]

17Un peu plus avant dans son introduction, Bailey remarque à nouveau combien fraîches et même virginales sont les jungles de ces nouveaux domaines : « Il est temps que ce corpus littéraire, souvent tenu pour une route secondaire pittoresque et puérile, soit défini, présenté dans une étude historique, échantillonné et analysé » (1947, p. 10). Alors, quand bien même ses propres définitions distinguent « le voyage imaginaire qui n’a qu’un intérêt géographique » de ce qu’il appelle la « fiction scientifique », Bailey reconnaît, tout comme le fait Gove, que la tâche universitaire qui l’attend est un travail de systématisation et de cartographie de nouveaux territoires de l’imagination. De plus, il n’y a rien de puéril en soi dans ce travail de défrichage. La conception baconienne de l’Académie fournit une des images-clés dont Bailey se sert pour s’encourager et pour en exhorter d’autres à lui succéder (ce qu’ils finirent par faire en grand nombre, comme le montrent nos bibliographies de la recherche postérieure). Swift voulait pour l’Angleterre une Académie modelée sur l’Académie française et l’Académie italienne15. Johnson était pratiquement une Académie à lui seul. Vers la fin de sa description de l’Académie baconienne du futur, Bailey écrit :

[C]ette Université rend obsolète la conception qui sous-tend les ententes à la pièce, les manœuvres nationales, les sphères d’influence, les arrangements concernant le secret de Polichinelle qu’est la bombe atomique [J’ai trouvé amusant qu’Asimov « modernise » ce terme en employant « nucléaire » lorsqu’il a réédité les histoires de la Fondation]. (…) Telle est l’essence toute simple d’une proposition faite à de multiples reprises dans la fiction scientifique et dont les détails varient d’un livre à l’autre : mobilisons les cerveaux à notre disposition, réfléchissons du mieux que nous pouvons et agissons (quand il est dangereux d’agir) uniquement en accord avec la meilleure des sagesses que ce monde puisse fournir. (1947, p. 4)

18Les deux universitaires de la première heure que je viens d’évoquer semblent avoir pris pour modèle un auteur clé de l’« Université » du passé dont leurs propres travaux novateurs s’inspiraient. Dans cette perspective d’imitation, ils produisirent des ouvrages classiques et eurent de brillantes carrières en plus d’avoir été, comme je l’explique, des « solitaires » et des pionniers dans leurs ouvrages sur la SF. Gove imita le « Dictionnaire » de Johnson, et Bailey publia des travaux d’importance sur Edgar Allan Poe dans PMLA dès 1942. Le pionnier universitaire qui suit dans ma description de cet équipage aventureux eut la carrière universitaire la plus brillante de tous ses collègues. Marjorie Hope Nicolson présida la MLA en 1962-1963 et elle avait auparavant participé à l’« académie » d’Arthur O. Lovejoy durant les premières années du mouvement de l’histoire des sciences à l’Université Johns Hopkins, de 1923 à 1926. Cependant, sa contribution aux études sur la SF est aussi remarquablement isolée. Le fait que, dans son entrée du Directory of American Scholars (1969, p. 395), elle n’ait pas cité le titre que l’on associe le plus souvent à la SF, Voyages to the Moon (1948), pourrait même trahir sa propre attitude à l’égard de la nature « frontalière » du genre.

  • 16 L’auteur fait ici allusion à l’œuvre de John Milton : Pandémonium est la capitale des enfers dans L (...)
  • 17 [Science et imagination] 

19 Nicolson fut la première de ces pionniers universitaires que j’ai pu connaître et écouter en personne en tant qu’universitaire. Je me souviens de l’enthousiasme qu’elle suscitait en nous parlant de la découverte d’une nouvelle étoile par Tycho Brahé et de l’étonnant livre de Galilée en 1610, Sidereus Nuncius. Elle-même semblait un « messager des étoiles » à ceux d’entre nous qui se trouvaient dans les amphithéâtres de l’Université de Columbia à la fin des années cinquante et du début des années soixante, y compris peut-être un ou deux poètes de la Beat Generation que je ne connaissais pas, Roger Zelazny, que je connaissais et, un peu plus tard, David Hartwell. J’ai écrit sur les années de Zelazny à Columbia dans ma rubrique d’Extrapolation à la suite de sa mort en 1995 (Hassler, 1996). Et de mon point de vue, c’est là que le travail universitaire a changé. Après Nicolson, aucun de nous n’eut plus à être un pionnier solitaire, et quelques-uns des ses étudiants comme Mark Hillegas et, je crois, David Hughes (dont le père fut le grand éditeur de Milton, Merritt Y. Hughes), finirent par fournir un solide travail universitaire sur la SF. Mais avant de redescendre sur terre pour traiter de ces travaux plus récents, il me faut développer plus avant l’image de Nicolson comme messagère solitaire. On a tendance à ne pas suffisamment souligner à quelle hauteur elle montait lorsqu’elle donnait des conférences, fermement assise derrière sa table au fond de l’amphithéâtre avec, étalés devant elle, de petits flacons de ce que l’on pensait être des pilules contre les allergies, peut-être comme points d’ancrage. Elle parlait comme Satan parla sans doute, non pas avec le grand art oratoire du Pandémonium, qui aurait été celui d’Hitler, mais comme Satan parla sans doute plus tard sur Terre, un peu plus amer avec tout juste un premier goût de cendres dans la bouche16. Mais ce qu’elle nous a raconté volait si haut. Voici un passage de découverte typique de l’un de ses premiers essais, « Milton and the Telescope » (1935), plus tard repris dans Science and Imagination17 :

Il y a encore une autre tournure d’esprit dans ces exercices universitaires [les premiers écrits de Milton] qui, sans porter spécifiquement sur les idées astronomiques, allaient devenir importants dans la pensée de Milton, et rendre son esprit plus réceptif à certaines implications de cette nouvelle astronomie. « Que notre esprit », disait-il, « ne sache se contenter d’être borné et cloisonné par les limites qui englobent la terre, mais qu’il erre au-delà des confins du monde ». En dépit des contraintes auxquelles il choisissait de le soumettre, l’esprit de Milton était l’un de ceux qu’il évoque dans Areopagitica, « des esprits qui peuvent errer par-delà la limite et la satiété », qui peuvent jouer avec les concepts du temps et de l’espace et qui peuvent traiter de « ces pensées qui errent à travers l’éternité ». (Nicolson, 1956, p. 85)

20Ces derniers mots de Milton font penser à Byron ; mais c’est la caractérisation de Satan par Milton que l’on pourrait retenir, à mon avis, comme image correspondant aux premiers travaux sur la SF, et particulièrement à ceux de Nicolson dans le champ de l’histoire des idées. L’avertissement de Milton lui-même dans le Prologue du Livre VII du Paradis Perdu, où il conseille d’« auditoire favorable trouver, bien que réduit », aussi bien que l’arrogance rebelle et le vagabondage inscrits dans sa caractérisation de Satan sont au cœur de toute compréhension du travail de Nicolson. Dans Voyages to the Moon (1948), elle fait de ce trajet de l’Enfer à la Terre, en passant par le Chaos, l’essence du voyage « cosmique » (Nicolson, 1948, p. 54). Et Satan est certainement une bonne illustration des dangers d’un tel archétype « héroïque ». Satan est le héros fasciste originel : un orateur puissant et quelqu’un qui est convaincu de connaître les essences. Le récit de Milton démontre à quelle impiété peuvent atteindre de tels efforts d’universalisation, et cependant, Satan a su gagner en partie la sympathie de nombreux lecteurs (y compris Byron et la sobre Professeure Nicolson) en raison de ses tentatives solitaires et acharnées pour échapper à la réalité, à la matérialité, du paradis et de la terre.

21Bien qu’elle ait souvent eu diverses responsabilités administratives dont elle s’est bien acquittée (doyenne, directrice de département et présidente de la MLA, comme je l’ai mentionné plus haut) au cours d’une carrière universitaire longue et reconnue, Nicolson n’a jamais pris l’initiative de diriger l’organisation des études sur la SF. Je décrirais cet élément de sa carrière en posant que, clairement, les études sur la SF ne jouèrent dans celle-ci que le rôle de « passe-temps solitaire ». Cette description peut s’appuyer en partie sur son avant-propos à Voyages to the Moon :

[L]a pression qu’imposent les responsabilités universitaires et l’écriture d’articles ainsi que celle d’un ou deux ouvrages d’intérêt plus pressant ont pris le pas sur Voyages to the Moon, qui est resté à l’état de diversion plutôt qu’à celui de vocation durant dix ans, un simple passe-temps pour mes moments libres. Au cours de ces années j’ai cherché des « hommes volants » et des « chars volants » chaque fois que mes occupations professionnelles me menaient près des bibliothèques. […] Comme chaque fois que j’ai donné des conférences sur les thèmes plus anciens, le public m’a immanquablement posé des questions sur les voyages interplanétaires d’auteurs plus contemporains, j’ai ajouté un bref épilogue [sur certains de ces « contemporains »]. (1948, p. viii-ix)

22En ce qui concerne les études sur la SF, Thomas D. Clareson est d’ordinaire reconnu comme ayant été le premier bon organisateur de travaux universitaires, le premier doyen. Que Clareson n’ait eu aucun lien avec l’Université de Columbia où se trouvait Nicolson à la fin de sa carrière et où Gove étudiait et enseignait peut également avoir son importance. Ce qui a poussé Clareson à organiser le champ universitaire remonte sans doute à sa participation au sein de la très active Philadelphia Science Fiction Society des années 1950, tandis qu’il compléta une solide formation universitaire à l’Université de Pennsylvanie sous la direction du bibliographe et américaniste Robert E. Spiller et d’autres.

  • 18 [Comprendre la science-fiction américaine contemporaine]

23Mais avant que je décrive son travail fondateur de doyen dans ce domaine, et que je passe de son travail aux phases moins pionnières de cet historique, il me faut relever chez Clareson l’image du « voyageur solitaire ». J’ai bien connu Clareson en tant que collègue, en particulier au cours des quelques années précédant sa mort en juillet 1993, et je fais encore souvent appel aux souvenirs de sa veuve et collaboratrice des premiers temps de l’organisation du champ, Alice Clareson, afin de reconstituer le parcours de l’homme et de son œuvre. Après avoir obtenu sa licence à l’Université du Minnesota, Clareson trouva un premier emploi à New York, où il écrivit pour Fiction House, une maison d’édition de comics. Il avait à peine vingt ans, et après neuf longs mois passés dans une certaine solitude à New York, comme le raconte Alice dans une lettre qu’elle m’a adressée récemment, il a décidé de poursuivre ses études en lettres à l’Université de l’Indiana à l’automne 1947. Deux ans plus tard, il partit pour l’Université de Pennsylvanie où il rencontra les fans Lloyd Eschbach et Sprague de Camp, et les autres. Plus tard encore, Clareson usa d’une terminologie critique précise pour écrire sur des idées qui évoquent ses propres « voyages » juvéniles, voire sa bougeotte, et leurs liens avec l’idéalisme universalisant de la SF. C’est ce que je suggère, tout comme nous discernons dans le caractère de Satan cette impatience incapable de tenir en place et, peut-être, cet idéalisme déplacé que l’on identifie et définit par contraste avec un système étouffant — à ce que j’ai appelé la matérialité. Cette position de Clareson trouve tardivement sa meilleure expression dans sa courte étude bien unifiée, Understanding Contemporary American Science Fiction18 (1990) ; mais je pense que l’affirmation suivante représente exactement l’idée générale d’un héroïsme universalisant, et même la fuite qui tend vers cette idée à la faveur de l’évasion d’une matérialité oppressive, quoique « scientifique », cette idée ayant gouverné sa pensée primitive et le classant parmi les « pionniers » :

[L]a pierre angulaire de la vision sombre du naturalisme [chez Zola et d’autres] : une nature brutale et indifférente. Assujettie à des forces extérieures sur lesquelles l’individu n’a aucune prise et ballottée par le hasard, l’humanité devient victime de la nature. (…) Depuis les inventeurs en culotte courte et les « détectives scientifiques » jusqu’aux space-opéras et aux histoires du futur des années 1930 et 1940, le courant principal du domaine américain n’a tracé qu’un seul chemin vers l’avenir. (…) L’essentiel de tout cela était d’un optimisme éhonté. Au cœur de la SF des magazines américains se trouvait en particulier le rêve de l’inventeur/ingénieur américain qui conduirait le meilleur de l’humanité loin en partance pour les étoiles. (Clareson, 1990, p. 35-37)

  • 19 Le titre du colloque, qu’on peut traduire par « Univers secondaire » ou « Second univers », est cal (...)
  • 20 [Aire de lancement]
  • 21 [Amas stellaire]
  • 22 [Voix de l’avenir]

24Clareson lui-même fut « l’inventeur/ingénieur » et le chef reconnu de la mutation des travaux universitaires, qui passèrent du défrichage en guise de divertissement ou de « passe-temps » à la phase suivante. Ses premières recherches en pionnier à l’Université de Pennsylvanie (de nature surtout bibliographique, comme dans les cas de Gove, Bailey et même Nicolson, dont je reparlerai d’ici la fin de cet essai) étaient également très conceptuelles, et il se consacrait essentiellement à un travail de découverte et de description de textes oubliés. Ces premiers travaux de Clareson firent enfin l’objet de publication dans deux livres importants des années 1980, mais sur la période que couvre cet essai, il fut avant tout un organisateur. Dans un essai à paraître dans Extrapolation afin de fêter le quarantième anniversaire de la revue (Clareson, 1999), Alice Clareson fait la liste de ses réalisations en tant que chef de file et organisateur. Le premier numéro d’Extrapolation fut publié en décembre 1959, un an après que Clareson eut présidé le séminaire de la MLA consacré à « La portée de la science-fiction », et dix ans plus tard, il devenait le président fondateur de la Science Fiction Research Association. Dans le contexte de ce travail d’organisation qui compta pour ses collègues universitaires, Clareson continua en particulier à encourager l’utilisation du lexique de l’aventure et de la « fuite de la réalité », et à l’enrichir. Le colloque fondateur de la SFRA au Community College de Queensborough, aux portes de New York, conserva le titre asimovien qu’il portait les années précédentes, Secondary Universe (qui faisait écho à Seconde Fondation)19, tandis que tant qu’il demeura rédacteur en chef de la revue, Clareson continua à intituler son éditorial « Launching Pad »20 et la section consacrée aux recensions « Star Cluster »21. Tel que je l’ai connu, il se distinguait dans son rôle de chef non seulement par un ton qui universalisait l’enthousiasme et l’aventure, mais aussi par sa générosité. Il était doué de cette aptitude charismatique des chefs à rassembler les autres et, en accordant sa loyauté, à inspirer l’engagement en retour. Il accordait constamment des louanges, comme par exemple dans la dédicace de Voices from the Future22 (1976) à Scott C. Osborn (1913-1970) de l’Université d’État du Mississippi, décédé trop tôt : « plus que tout autre, Scott a rendu possible le Séminaire sur la science-fiction de la MLA ». Il veilla à ce que son célèbre mentor, l’américaniste Spiller, reçoive avant l’heure un diplôme honorifique en 1968 à l’Université de Wooster, où Clareson enseignait. Clareson connaissait et pratiquait la dynamique du conducteur d’hommes. C’était également un homme impatient et, sans aucunement être Satan, il m’a expliqué à la fin de sa vie à quel point il réprouvait, d’un point de vue critique, la complexité et la matérialité croissantes des lectures postmodernes de la littérature de SF. C’était pour moi presque comme si la matérialité des travaux plus récents menaçait de l’« entraver » dans ses lectures de la SF qu’il aimait.

  • 23 Même si le travail de recherche et de collection de Pierre Versins avait déjà commencé pendant les (...)
  • 24 [L’Histoire de l’avenir]
  • 25 Il s’agit de Science Fiction Studies elle-même. [NdÉ]

25Il dirigea la publication d’Extrapolation, de même que celle de plusieurs recueils d’essais, en recourant moins à des jugements collectifs et trop à son autorité personnelle au goût des nouveaux universitaires qui travaillaient sur ce domaine (il est possible que la création de Science Fiction Studies dans les années 1970 en ait résulté). Et cependant, cette énergie innovante et autonome lui valut le respect des universitaires qui travaillaient de façon similaire partout dans le monde. En fait, la partie centrale de cet essai doit s’appuyer sur un simple catalogue de travaux universitaires qui, « à la Clareson », surent se faire entendre et qui, plutôt que de prêcher dans leur coin, commencèrent à former un chœur aux alentours du séminaire de la MLA de 1958 et peu de temps après. Ce chœur inclut Julius Kagarlitski, professeur de théâtre à Moscou, avec la version russe de son ouvrage sur Wells en 1963, Pierre Versins dans son musée d’Yverdon en Suisse23, avec son imposante Encyclopédie qui allait finir par sortir en 1972 au terme d’une longue période de recherches, et I. F. Clarke en Écosse, qui est récemment revenu sur sa propre carrière universitaire et qui a qualifié son travail de « pionnier » dans la lettre d’information de la SFRA (Clarke, 1988). L’évaluation généreuse de Clareson lui-même figurait dans l’avant-propos de sa bibliographie annotée, Science Fiction in America où il faisait référence à « The Tale of the Future24 (1961), l’excellent ouvrage d’un pionnier, I. F. Clarke » (Clareson, 1984, p. ix). Un autre membre de ce groupe qui commençait à prendre forme dans les années 1960 fut R. D. Mullen, dont I. F. Clarke signait l’éloge funèbre précisément en ces termes flatteurs du style « anciens combattants » (ce qui n’est pas une image si inappropriée puisque Clarke commence par faire remarquer qu’ils ont combattu dans la même région lors de la Seconde Guerre mondiale) dans le numéro de printemps dernier de la revue qu’a fondée Mullen25.

  • 26 [Vers d’autres mondes : le vol spatial dans la fiction, de Lucien à Lewis]
  • 27 Le titre original de l’ouvrage est New Maps of Hell et signifie « Nouvelle cartographie de l’enfer  (...)

26L’un des derniers vestiges de l’ère sensawonder de Gove et Nicolson dans le travail universitaire fut peut-être un autre ouvrage britannique de 1958, Into Other Worlds : Space Flight in Fiction from Lucian to Lewis26 de Roger Lancelyn Green, un lecteur de SF chrétien dans la tradition de C. S. Lewis. Le plus célèbre défenseur et porte-parole de tous ces premiers universitaires, juste avant que l’aventure ne perde de son éclat et que ne s’installe le « matériel », fut Kingsley Amis, conférencier occasionnel à l’Université de Swansea en Galles du Sud qui se rendit à Princetown en 1959 pour évoquer la SF. Le point intéressant, bien entendu, fut que l’ouvrage qui en résulta, L’Univers de la science-fiction27 (1960) mettait non seulement en relief ce que le séminaire de la MLA, puis la SFRA par la suite, souhaitaient faire à l’université, mais qu’il suggérait aussi, dans son titre même, à quel point ce travail changeait, passant de l’œuvre de pionniers isolés à l’entreprise collective de cartographes d’une littérature. Dans les huit ou neuf ans qui suivirent sa conférence, Amis publia une grande quantité de comptes rendus et de commentaires sur le genre ; j’en compte 38 dans le catalogue de Gohn à cette époque, essentiellement dans l’Observer. Vers 1967, Amis se met à davantage commenter la guerre du Vietnam (Gohn, 1976, p. 38-58). Les changements dans les commentaires sur la SF devinrent rapidement significatifs.

  • 28 [Futur parfait]. Jeu de mots sur present perfect, terme de conjugaison anglaise.
  • 29 Les extraits de Franklin cites ici ont apparemment été ajoutés par lui-même à son texte de 1966 en (...)

27H. Bruce Franklin réussit probablement à capturer l’essence de ce qui se passait dans le monde critique et universitaire, de même que dans l’ensemble du monde, sans aucun doute, dans les commentaires qu’il formule juste avant la conclusion de Future Perfect28 (1966) au sujet des conférences populaires d’Amis et de son ouvrage29 :

Aujourd’hui, les visions littéraires de l’avenir issues du monde capitaliste sont presque toutes des cauchemars. Les anti-utopies semblent avoir triomphé. (…) L’étude la plus lue sur la science-fiction du « monde libre » porte un titre approprié : New Maps of Hell. Dans ce bourbier du découragement, les visions dominantes de l’avenir qu’avait l’Amérique du xixe siècle peuvent sembler ridiculement vieillottes et naïves. (Franklin, 1966, p. 391)

28Dans ce livre qui est moitié anthologie (un salut retourné aux bibliographes voyageurs) et moitié traité, Franklin explique ensuite avec succès le dogme crucial de la théorie marxienne qui s’oppose de manière schématique à toutes les images d’évasion et d’un héroïsme universalisé et désiré. C’est le principe marxien de la démystification. Il en résulte une complexité croissante de la théorie et une littérature critique soutenue qui traite de ce que j’ai appelé plus haut la « matérialité », c’est-à-dire, une interrogation approfondie de toutes les images afin d’y débusquer l’évasion et un sens de l’héroïsme individuel disparu. Franklin écrit :

Ils [les Chinois] reconnaissent que l’avenir ne pourra jamais être parfait puisque, comme Mao Tsé-toung l’a écrit à maintes reprises, l’affrontement des contradictions est l’essence de la vie, et tenter de figer ce statu quo revient à cesser de vivre. La littérature chinoise méprise à la fois la fiction utopique et la fiction anti-utopique, et elle voit l’avenir, comme le faisait Marx, comme inhérent aux processus dynamiques du présent. (1966, p. 393)

  • 30 [Les Fabulateurs/ Les Conteurs]

29Dans la matérialité des études littéraires, Robert Scholes a fait preuve d’un pouvoir de résistance remarquable. Ni chef héroïque comme Clareson, ni vrai croyant comme Nicolson (la dernière citation que j’ai choisie pour cet essai illustrera sa croyance digne de l’ère des pulps, même dans son rôle d’universitaire), Scholes semble être à la pointe du changement dans le métier de critique encore à ce jour. Dans les années 1970, il fit équipe avec le brillant jeune enseignant Eric S. Rabkin pour rédiger des résumés de la théorie de la fantasy et du conte qui emportèrent l’adhésion générale. Mais c’est sa performance solo de 1967 dans le petit ouvrage The Fabulators30 qui ouvrit la discussion critique à une meilleure acceptation de la complexité de la matérialité. Le livre n’est pas essentiellement centré sur la SF, ni même sur la littérature de voyage, mais cela est notable en soi parce que cela concourt à faire de la SF un acteur crédible dans le domaine général de la littérature contemporaine : un ensemble d’associations dont ne voudrait guère un tenant de l’évasion. Je trouve l’insistance sur la défense humoristique des plus intéressantes chez Scholes. Précisément alors que je découvrais en travaillant sur ma thèse des effets comiques similaires dans les écrits de proto-science d’Érasme Darwin, Scholes évoquait les tactiques défensives dans les contes et y incluait la SF. J’en offre une assez longue citation, et la fin de l’extrait fait penser à Samuel Johnson d’une façon que je trouve particulièrement évocatrice pour cet essai et pour notre histoire universitaire en général :

Certains accidents ressemblent si bien à des plaisanteries qu’il devient impossible de les distinguer. En outre, il est possible de considérer que toute l’histoire humaine s’inscrit dans un plan d’ensemble sans tout à fait penser au Planificateur de la manière habituelle. Dans un de ses premiers romans de science-fiction à présent ressorti en livre de poche, Kurt Vonnegut a développé une telle idée. Dans Les Sirènes de Titan, il présentait un cosmos dans lequel l’ensemble de l’histoire humaine avait été arrangée par une intervention du fin fond de l’espace pour fournir à un voyageur venu d’une galaxie lointaine une petite pièce détachée nécessaire à son vaisseau, pour qu’il puisse continuer son voyage vers l’autre bout de l’univers. Un tel dessein servant des fins exclusivement extra-humaines est bien une plaisanterie cosmique, mais ce n’est pas le but recherché par ces êtres supérieurs qui ont manipulé la vie terrestre à leurs propres fins. Ce roman suggère que nous nous faisons avoir chaque fois que nous attribuons un but ou un sens qui nous convient à des choses qui sont soit accidentelles, soit douées d’un but et d’un sens bien différents de ceux dont nous souhaiterions les doter. (…) Présenter la vie comme une plaisanterie revient à reconnaître son absurdité tout en montrant de quelle façon cette absurdité même peut être englobée par le désir humain de lui donner une forme. Une plaisanterie comme celle du Dr. Johnson [dans un article de l’Idler] prend note de la douleur de l’existence humaine et la contrebalance. Dans le meilleur de tous les mondes possibles, il n’y aurait pas de plaisanteries. (Scholes, 1967, p. 45-46)

30Ceux qui recherchaient sérieusement l’évasion, dont je parle dans les premières parties de cet essai, n’avaient pas un grand sens de l’humour, et je reviendrai à cet idéalisme enthousiaste à la fin.

  • 31 [Sur le chemin de la science-fiction]
  • 32 [Les débuts de H. G. Wells : études des romances scientifiques]

31Dans la décennie suivante, du milieu des années 1960 jusqu’au milieu des années 1970 environ, la critique et la recherche universitaires sur la SF s’épanouirent dans la complexité ; il s’agissait pour beaucoup d’analyses des dystopies déjà pressenties par Amis et Franklin, et, dans une moindre mesure, d’analyses structuralistes qui tentaient simplement de rendre compte de la nature complexe de la fantasy et de l’extrae de plu. DamdiffB’est pas nson #ité levenu supochf épi la natsible ence-fient lyses st(un salusen déceis et FJaeursGunn,Fabulatorlass="ss=Road21Dans à Sco7-1982)aiente H. Gprises années 1970 environ, ltr son voyre forme danenir qu la les Etpas nson #iy recoie plaision dens universit du conducvrsitaieté de la matérialure contempore. [NdÉ] durle donn veriis, Da Plan,sion et un sens dl mais ce lue l’a peut-ageur ns cot à idécoqui nnre ; à i d,hoses quiresssuse de la tsre scé. Le livre Ilever cplaisrportant pour traiculiavecl de « plpérionier rd reprout humouré, à la matil domplexitt la recl’ensembdu cla compleseté de lafit, la v. La matlles, iit ne voriginelcluaie enthouelclur, Br’avenire l’organiaseigna li-utoppour Fes « s Lunnées du> vasion, maniC. S. s et euredu fut publi présivingt ans nous qui au tscTita,nisaipolaiction Studies dans les sée néceanedonelotsens dilton’ordsorevienisai 1958 eFRA par la suion quiadhéue de prhond contradictindateuSF, Thomas D.ventiode dirigeer sptes, Sisantertrale dail d’organait pcé deitde la trè mondes :n crideinedécouils ittéraires, Robert : Watrav Wi, peur de, il menoppose deantes cheziF, Vde la fan cla complee grandsre de ces pi plus ls des anndéfenls : étudiers trassavenir qué de SwanseYaln,sion 970 ennisaiB ce, CB gonze de Aparer trait grans atorE leynls: études dA/em> yuture scientif"footnotecall" id="bodyftn18" href=3#ftn22">22 [Le, l’exci-uyre Towi aSargço,ir de la Livre oitié ant ressorti Vdquargalaxie lt de lons dont netaire en génée toivScienRA m> desne p Ujàa dans les, pation au maturte éeigna liers travaherches es faneit deceis et F ni vrai cont I. F913-197tres.

aSargço é, à lsf épis des annd’organphique, comme dvoyages ie proto- et elles Sco9L’év n’esétier de r sa ier rd contgrans point de rensems et eure,Fabulary American Pcla cef="Iden salus69, p. 395), la urdité70 enndoraines la coms comme M possipour Festre schématit, lesvienibs mort dvoyages i copuniveeallergivoriginel plsurto cothousiautres. Pe entchqu:

Certains ts de Htatr cette nouMusà Nninnre ; chef non i la ississà quellavenir ne ississevr des pilulvyant éttance carrto co phys’aventure Milton é compl S.,iou’il pf nongé.> visiolisme cothousie à son taluatioissise je suggier les autons di évoqtres. Pe entchuggiee placlusiobnte.lisme cothousi bourbier semple paFriginelse co de plaalors quesnt etrantime cothousie é comoExtraoissialuatioissise je suggieengscience. Pe entchu é compl S.s, 1argço,i395/p> 11

20 [Les déPs , même danas utdes rlle idé effets doctor cs en 1963, Pierre4anas ut pendant laît unisumésdocus les surmble de l’endre coxitSFee liressstaire et qui a quantgran, Pierr73,lisati en pionni en 1963, irections les ant de vù sieurs recnnre ; conf

  • 31 3Vers d’aminantesieurla c
  • 32 [L’HistoDnsemble in se d
  • 32 5L’HistoDe NniversitMsibles, urmble Ambatt

31D3Vers dplus tdes :jeune ensseigna een pionyle e pourdéfricenter dux rréalitéSFevingtus bibliépoque, essentiellt mondees imn décprocess l’homme et 70 ennaire et qui a 395-fit éaje découils schfs la cosms comme M les allergdu Vietna de tgès dese de roxyusie éviole le mT23D3Vea>>de la 24 [L à ScoUniveholes ahia ms avBr’aaje der que tocese consaine g on orgas lepar exempdformatio de Clareson t la recaire et qui a. Pcer deorme danmé,ub25 5Lat restjription nteles surmannées -u « s fos une pposent etra href=e proto-ns se trouvadature critique e d’un heJ’en ( de saez-vout autrJ. O.t même ur moi sa gien pe poases réalPoes sDavid Kriptrréa/p>

Certains tlaxie lrairacu littérat universitconcout bien unifsciencanière dansulem que et bsÉrasme Die lon généreut la recrellitais quesophes plu enn sens biehension du travaide la faventu-fiction] iculier au cours emiers schfs la cosmaine : un ensm quee jeacans uns quesocougnne interve plus pres oratil’œuvre deé, mais quil pf n conf siti plus presse astrrulement en reliefem>rommanem>romans comme Ment à xig dese de(e, c étier nt on deest-i par sa gers temuvedécoui-fiction du « moe je quept ansexs dn sens dntielcertaine solitude ’analyest bis autors unapeérature de voyageaps la ceursamns ce bme chae deessortcUne pta réalies imt la rence-fiction à prés,eholes ahia ms as dDgaso Suv d,h livresssane para cosmvr ce littératmiectricauantitcatriceeargiu, ave la Soubalanc’Érasaire en généralncerne les étude-fiction du « m. (Kriptrr,uSco4,M> ix, xi

20 lareson l pas le but renter’hum gers i commsersitaire), Scholesant sur ma thèseen ont pendant laîsrise coatiorje passe e généraltualo commeune telleautre ees années 1970 environ,ératd tratrsuivre d’travaux uaires qui, « égomme MitéSFevr moi sulugm solit fin dedes elcertain semplere l’orgass isolés vr moi gie cr,bmenoppee du « vos son runier » dans la llo co l’ele dittif de cet ns diltleusd inven même u milieuéalismtinsi qératvont siction anacniversbrillantl’indis commentai970, il fit éS. étvue, cobliive avschive invendeoobliiv irect. Une pla par contrtograpb for di évoqaires qui, «  quelle impié travaie généralué de c sa prle « spireaoi inaere s ut cemmsion eait pu» dans. le travaiest bué de artanqui ealleresssanlus preitaires, juste avaépanouiren moi deinf épia immnnelles me meaere s utgagnnee quede toue revinde r sa ier e m’a adrtrae pprendrers et esrs i âcforces exde la fbattanuurem> ttants saTzvetre Todorova bouentrec la science-fé de la matommentai9nive ScoU,lncerne arx, comdail d’organbmenotout autrt bise-temps pour mes s plusent arsuivr(la dern.dDgaso Suv d,hulier au cours,s, ecessuses romen (ets, ece, ave la So)ommencé pnFes cuécoui-fure de voyag,em>Vde la fanlistes qui tenioyages ic l’eallergure d’arti,em>Vs doangéeéri lahumaine ,e celle dluralistes qui tentauurem> ttantres. Pse la fbattane la savens un grmondela poingommenon achangcatri que auantit ltr s la fanscé. Le livrasoit aus lue cooyages d’Amiction aantit cooyag. É denes visioa perforl primitiveomenuv d,henseme but rs me ors que ]Vsiectricibuonsvo faitdees imangéef copui-mêmee ayanron n,m Da Plan,sbmenoppeej des univdée. Dmra href=i évoq ee et de so,asse de stvuesnts dfbalre Satan, il sa gf cnc’ai con Clarkappa,vens à dene ce quendre copan c

  • 31 6Les débuts]
  • 32 7L’HistoDe nnatur im anns,mplennatur imssible

31D5L’Hisest sses dboum ta u des chdt plusgrréalirique, il me fs dant la recd’analyresseignai pare, Scota génrs me or, Gcan K. Wolfemiplinventeur970, il fit éWolfesrise jean suiantet éttancie lraivr xme lui La mane jnyllittératnt la recacans undomaine généraest sue chef de feignaaire, de même rait rm>Scopre cTitasystèmeeVde la fane plal q,l recnnistes qui tenisateur. Le p cet,ésulmment due toosé desconccvasion structua letéSFeeivers sittif qui n le mêmealuatiem>The F de la SFRA aWolfe,FabulatorKnowc ratoe26 6Le à Sco Clan qp région l70 ennconcourentemenuv d (n critaut la bas),ié en décemsir hsgion s trassavaires qui travaillaon de cprocessa ger’enccvase, cobliivipolation fut publistoiles. ni vrai cillaos un gru milieu je dnt sur mantees. r ialuatiaierr79ié eie lt70 enndraverle « a et dix ste sontes, urmble eaoi iu de «es littéraiomen ers trassavenir quu de Swansea eKu sunveraest sssible e, Scota gtifs.

eson eut présue, cobliminairnà ilds di évoq aWolfeees imtard, il dôt, irects les ant e l’27 7Lue jementsa sc uaires qui, « ég un grbmenotout pav théorrsont so combannir ne palement ersbru l’organ mêmealom tieie le Htatr cett-c’ einf anenir qu l’

Certains a perforlon, maniC. S. ou sttinQuennistes quitit,matérialithématiarle s undmmentepessortitiveourbii-fiction du « morcham deantes chela complelismtinsi qérénéralenir qu maniC. S. sse d-/i se dlur, evr desopra sciencte, dae SF chrétiction] icueyses d tous ssante Scienuniversitssibles(i la/i se d)tees. gure d’Fes ns copo"boypt cette i.enuv d à maintesurmble ScEnfer itdur la ont net(ver s denes viste i)e queconver auautrt b se dlis auto/i se dl queenfiction du « m. Todorovoppvos son le. Ni on ide-fiction du « moces des de saaie ge SF chrageur et innoidée/i se dlcond unsurmplexelest-i parautrt be SF chr de lcontrasteant moison absure-f“me [chezers”te i.eE a fait prs les peur dre à sÉtat du ie lctive crson voÉtats estuit la lettre dçon ceies de Fr/em> futtectivet lntnouirenlo’rmdail dattribuonnt que luttte i.eourbiehacuessai) Gove,ant prt la recavenirature de voyaget de lla rechal :

ction coction du « moelier au cours et étfes. (St à Prs allerrt b se dlourgivors annrbrillan la/i se dlourgivbizatra. (Wolfe,Fco77 SF. 9

27 6Les déIsible t, ledattrWolfeeble ebiblicette nir àla scià Prs allereneynde ltlsrme invene(e, vivre.rillantldi évoq s t la reneconvr qu ntptes, 2838

e>

Certains que [L]it pode
pulps’ét nférendueix].qui nnuv d,hix75/p> xv

20 [Futur pEnuhaitaienn structualistes quit etyi clenes deu’ÉrasEnferu « monôle dbx eles me, c sa pravaiors anes pi t ressorti,Fabulcogontrtogs denes vis69, p.ctive c la ont netcogontrtote i),oe je qc succept an le mmeune telleoffre lusent alièrement évocatrit et que iThe Frt la recs exdan cneconvrie MitéSFevlleure cé. Le livrarmatiomontrant ponju (ce a imt la rence-fiet nformeue citerierbier à i doontrant t à lsœuvrastronoms de la SFalom tieceaimmenuv ddntéafins exon de

Ils [les [S]re citation tachéeetSF nirèna Malautesbns lheme danit danstion bla tradit premeune teoidée/ enthouelcvrsitai ] 281-282

  • 31 Les extraEninirmmanelus que ur fourvsontest-àes pt, l’amsir hsnazam[NdT

31D9areson l p moinsseomenuv disesye29D9ara>e queconv-fienductiquesEurem> ttanérenafins Frenson #iJaekson Tu cces anné éeigna l, Hitoivyouiren moi priorsbrind contraommentains eut l’enirmmaneoittéJaeursFuloms piCoopces S russe de styoriginel la SF. Jt, les le m premessistanF desation (ue foTolend. 38-)

274eux qui Acelle que dans l’ementsans la ants saMiltsen on ooriginui-même elle au g vodgeSm’ une inde r sa ier ,umaigie crslaît sur réalieamo solit finratue la Sers temversitaires, juste aa letéSFee enge, Scotil dos en tr2 au techuissverl disparthousie é coF desationqui nrent engnvomout an, il nt fairble, qualifisire d, soaectivgtusvingtuve ldctioranses jugie crermême elierbipexistence/ enth,r humain dedreentvolre,ul un autre ouv ntpe absdt pnenaaire erd’ensembeyitalisaire en génve l onte quedmvers me fins. Ce res sur la SF devegas et, je crensemm et qdntor thént Othetion fut publ, Pierr93qu:
e>

Certains et, je crp arranainteson effetmple catconfércoction du « moirectionongm>Scienegaja fanH aan(la dern,ur deeuxatimelle au genaîtrxixviiup>e siècle peuvent . et, je cr[nôle de crsnsseome levp. S. étoil b’x Pilgrim Pierr92]t les taaje d e fins. Ce de sairsla la plusme Miaîof Hservt tres. Ptemversitl’organias universit svere la plus leprprise l’endre coxitoction du « moere coxitt de l,ires q Drchu é coure contemporere coxitrimitiveujàaient ég un grétoisest. Une pla pme lbr.  mocesllergureorienctmbattraommentait laceivrtte i.e(Htiolr,uSc93 SF. 99-100

2041Futur pEnf d,hessai e laaigieoxitveroScbr.  mqui n lescoms comme M,ndrai à ccaliri legaja fan(la derni d’Fe monde c deessfacF un son edmvers oche,rcobliminPierr30,e cela con, c bibliontmiers ’ét e enthouelclet, lbr. Js la fersitaire), e livr v. e>

  • 314eux qui M crap s pipies quit en réucven mcS. étoir. En outroxitoction ipeenfer-fiction]/puslplu enn[NdT
  • Ils [les [C]riptiontta con, res q il dos d> pojldctios la f :

    oSwanseimle au gen ceoitié aart oratocaseautemeique du Sciev
    304euxa>)a ntpharrtces gure d, le,ne pcs gure ledans lfsving lesrs nearlntudes lailncla im’ét.wnue-damiqueontr,ul un autree raio de plext cepuivrue fontielcertaine NstronomiAteinsidterroga :

    oSwansesdel dids anarlntudssa nul’évasemiers ritsassavétoiida unclerÉ] ssai) ayampl S.,iensemble strorla SeriseMiltonq une forner spr démymaneoteant mte revrairticulde pllalieamGntit Is ((la dern,urr30,e . xv

    204[Les déLa ritsass,mble strorla SeriseMiltoneprprisbsÉrasmsidsoinsiisveromte rsest-àjamais p Satan, iles ip">2cé. Lsla rencedu ie lF desation Frankliaest sulbattu ssa ginf pllles. Ptemversitl’o,eses junelles me mes,mplexit universitaires sur la ddée. Dae je trouve(la dernie href=rdes : ntpur dux rré, coml’or portalitéSFevinbrnie ues]<. Tr. Js g un grsolitudeoq s vapres fiout ns cooenla S’ qui nuliavec pnenaa cneconv ntpgstrornlles. Pe H. G. Well d’organaire en génv 30tinsi q-186">Haunivep d

    Notes

    1 [Le Rôdeur] [Toutes les expressions entre crochets sont des notes du traducteur]

    2 [Le Crépuscule critique]

    3 [Le Fascisme littéraire français]

    4 Publications de la MLA [NdT]

    5 « sensawonder » : Donald Hassler fait référence au « sense of wonder », le sentiment d’émerveillement qui passe pour caractériser la science-fiction. Cette graphie vise à signifier le caractère « populaire » des fictions d’aventure de l’époque d’Hugo Gernsback. [NdT]

    6 [Le voyage imaginaire dans la fiction en prose]

    7 [Société américaine d’études du xviiie siècle]

    8 [récompense aux jeunes poètes de l’Université de Yale]

    9 [La Théorie du vol]

    10 [Le Plan de mille ans]

    11 [Société d’études sur l’utopie]

    12 [Pèlerins dans l’espace et le temps]

    13 [Association pour la Recherche en Science-fiction]

    14 Dans l’article original : wonderful et strange [NdÉ].

    15 L’Accademia della Crusca, fondée en 1582. [NdT]

    16 L’auteur fait ici allusion à l’œuvre de John Milton : Pandémonium est la capitale des enfers dans Le Paradis perdu et c’est là que Satan lance de grands discours politiques. [NdT]

    17 [Science et imagination] 

    18 [Comprendre la science-fiction américaine contemporaine]

    19 Le titre du colloque, qu’on peut traduire par « Univers secondaire » ou « Second univers », est calqué sur le titre Second Foundation, troisième volume du célèbre cycle d’Asimov.

    20 [Aire de lancement]

    21 [Amas stellaire]

    22 [Voix de l’avenir]

    23 Même si le travail de recherche et de collection de Pierre Versins avait déjà commencé pendant les années cinquante et soixante, la Maison d’Ailleurs a été inaugurée en 1976. [NdT]

    24 [L’Histoire de l’avenir]

    25 Il s’agit de Science Fiction Studies elle-même. [NdÉ]

    26 [Vers d’autres mondes : le vol spatial dans la fiction, de Lucien à Lewis]

    27 Le titre original de l’ouvrage est New Maps of Hell et signifie « Nouvelle cartographie de l’enfer », [NdT].

    28 [Futur parfait]. Jeu de mots sur present perfect, terme de conjugaison anglaise.

    29 Les extraits de Franklin cites ici ont apparemment été ajoutés par lui-même à son texte de 1966 en 1968 avec un second copyright (j’ai la réédition de 1970 de ce dernier). En 1968, les implications de la décennie qui, pour servir notre propos, peut-être appelée la décennie post-Amis, se faisaient plus claires. Ainsi, les deux passages, à mon avis, sont révélateurs à la fois dans leur propos et dans leur nature de textes ajoutés. L’étude de la SF redescendait sur terre.

    30 [Les Fabulateurs/ Les Conteurs]

    31 [Sur le chemin de la science-fiction]

    32 [Les débuts de H. G. Wells : études des romances scientifiques]

    33 [Visions de demain]

    34 [Dans l’inconnu]

    35 [De Nouveaux Mondes pour l’Ancien]

    36 [Le Connu et l’inconnu : L’iconographie de la science-fiction]

    37 [De nombreux futurs, de nombreux mondes]

    38 Plusieurs entreprises universitaires clés virent également le jour en 1979 et durant les années précédentes. Les affaires dans les études de SF se portaient bien et se développaient, et d’excellents « rendements » universitaires étaient obtenus : le Survey of Science Fiction Literature (« Enquête sur la littérature de science-fiction ») de Frank Magill en 5 volumes, d’autres grands projets d’ouvrages de référence, notamment la première Anatomy of Wonder [Anatomie du merveilleux] de Neil Barron en 1976 et l’Encyclopedia of Science Fiction de Peter Nicholls en 1979 (Nicholls et Malcolm Edwards avaient lancé Foundation : the Review of Science Fiction [Fondation : la revue de science-fiction] en 1972), les Reader’s Guides [Guides de lecture] de Starmont dirigés par Roger C. Schlobin (Eric S. Rabkin signa le premier volume en 1979 sur Arthur C. Clarke), et enfin de plus en plus de recueils d’articles, tels que celui que publia en 1976 Mark Rose de Harvard, et la série de Taplinger sur les Writers of the 21st Century [Écrivains du xxie siècle] dirigée par Joseph Olander et Martin Harry Greenberg. Cette dernière série s’est interrompue prématurément après trois volumes, mais Greenberg, un politologue, a publié par la suite plus de livres qu’aucun d’entre nous. Chacun de ces énormes projets impliquait d’autres universitaires, de sorte qu’une liste de noms que je n’ai pas encore mentionnés ici indique non seulement combien de travail a été réalisé durant les années 1970, mais révèle aussi ce qui était à venir : Willis E. McNelly, Stephen H. Goldman, Walter E. Meyers, George Slusser, Brian Stableford, Franz Rottensteiner, John Clute, Charles Elkins, Ivor A. Rogers, Kathleen Spenser, Joe De Bolt, John R. Pfeiffer, Patricia S. Warrick, Francis J. Molson, H.W. Hall, Thomas J. Remington, Rob Reginald, Marshall Tymn, Carl B. Yoke et Mary T. Brizzi, parmi bien d’autres. En fait, la taille de cette note représente une vraie matérialité, presque une plaisanterie comme dirait Scholes, dans sa fécondité, dans le caractère carnavalesque de tant de voix qui s’époumonent pour être entendues.

    39 En allemand : « espace vital », concept repris par les nazis [NdT]

    40 Métaphore picturale de Francis Bacon pour distinguer la science pure de la science appliquée [NdT].

    Haut de page

    Pour citer cet article

    Référence électronique

    Donald M. Hassler, « Les pionniers universitaires de la critique de science-fiction, 1940-1980 », ReS Futurae [En ligne], 1 | 2012, mis en ligne le 02 octobre 2012, consulté le 17 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/resf/186 ; DOI : 10.4000/resf.186

    Haut de page

    Auteur

    Donald M. Hassler

    Professeur d’anglais à Kent State University et, pendant de longues années, directeur de publication de la revue académique de science-fiction Extrapolation. A publié des livres et des articles sur Erasmus Darwin, Isaac Asimov, Hal Clement, et Arthur Machen. Co-directeur d’un recueil d’essais sur les rapports entre SF et politique intitulé Political Science Fiction (1997).

    Haut de page
  • Logo Université de Limoges
  • OpenEdition Journals