Navigation – Plan du site
La science-fiction française depuis 1970

Histoires du futur et fin de l’Histoire dans la science-fiction française des années 1990

Simon Bréan

Résumé

Cet article convoque comme document historique la fameuse théorie de la « fin de l’Histoire » de Francis Fukuyama, afin de mettre en perspective le renouveau des « histoires du futur » dans la science-fiction française des années 1990. Les notions de mégalothymia et d’isothymia sont employées ici pour faire ressortir la dynamique narrative à l’œuvre dans l’élaboration des cycles de Roland C. Wagner, Serge Lehman et Ayerdhal. De plus, les romans de ces écrivains, et en particulier Le Chant du cosmos, Aucune étoile aussi lointaine et Étoiles mourantes (écrit par Ayerdhal avec Jean-Claude Dunyach) peuvent être analysés comme des tentatives de répondre aux inquiétudes contemporaines manifestées par la théorie de Fukuyama, par la réinvention d’un horizon historique pour l’humanité.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 La force de la polémique et sa longévité doivent beaucoup à la grande médiatisation de l’ouvrage. I (...)
  • 2 C’est ce que Fredric Jameson nomme l’« epochality », « by way of which we defend the historical mea (...)

1Au lendemain de l’effondrement du bloc soviétique, avec la disparition de l’URSS en tant qu’État et la dissolution du pacte de Varsovie, le philosophe politique américain Francis Fukuyama publie en 1992 un ouvrage intitulé La Fin de l’histoire et le dernier homme, dans lequel il interprète la situation contemporaine à partir de sa relecture des théories d’Hegel sur la dialectique historique. Quoique loin de faire l’unanimité – Derrida parle d’un « gadget médiatique » qui « fait fureur sur tous les supermarchés idéologiques d’un Occident angoissé » (Derrida, 1993, p. 115) – la thèse de Fukuyama est représentative du Zeitgeist des années quatre-vingt-dix, « a [powerful] ideologeme, an ideological expression and representation of our current dilemmas », constate Fredric Jameson en 1994 (Jameson, 1998, p. 92). Cet essai se trouve donc convoqué ici avant tout comme un document manifestant certaines incertitudes et interrogations d’une époque1. L’une des caractéristiques ayant séduit est l’optimisme radical du penseur libéral, dont Derrida suspecte a contrario qu’il sert surtout à dissimuler « que jamais, au grand jamais dans l’histoire, l’horizon de ce dont on célèbre la survie (à savoir tous les vieux modèles du monde capitaliste et libéral) n’a été aussi sombre, menaçant et menacé » (ibid., p. 91). Qu’elle procède d’angoisses ou de certitudes, la volonté d’affirmer la supériorité du présent sur le passé, mais aussi sur l’avenir2, amène Fukuyama à lancer un défi indirect à la science-fiction :

La question de savoir s’il existe quelque chose comme une histoire universelle de l’humanité, qui prendrait en compte l’expérience de tous les temps et de tous les peuples, n’est certes pas nouvelle ; elle est même fort ancienne, mais les événements récents nous obligent à la poser de nouveau. Depuis le début, les tentatives les plus sérieuses et les plus systématiques pour écrire des « histoires universelles » ont considéré le développement de la liberté comme le principal moteur de l’histoire. (…) Si nous en sommes à présent au point de ne pouvoir imaginer un monde substantiellement différent du nôtre, dans lequel aucun indice ne nous montre la possibilité d’une amélioration fondamentale de notre ordre courant, alors il nous faut prendre en considération la possibilité que l’Histoire elle-même puisse être à sa fin. (Fukuyama, 2008, p. 77)

2De l’incapacité contemporaine à « imaginer un monde substantiellement différent du nôtre » découlerait la légitimité d’un questionnement sur la « fin de l’Histoire », qui prendrait la forme d’une réinterprétation globale du mouvement historique, faisant du présent – la démocratie libérale – l’apogée du développement humain. Or, sous l’influence des mêmes « événements récents », des écrivains français prennent pour objet l’histoire universelle de l’humanité. Roland C. Wagner, Serge Lehman et Ayerdhal, notamment, imaginent des « Histoires du futur » montrant les états à venir de l’humanité, qui reste confrontée malgré son expansion dans l’espace à un imparfait « développement de la liberté » : dans ces extrapolations, le moteur de l’histoire ne s’est pas arrêté.

  • 3 Dans La Fin de l’homme (2002), Francis Fukuyama lui-même envisage une situation propre à modifier s (...)
  • 4 Selon Derrida, « [Fukuyama] accrédite une logique de l’événement empirique dont il a besoin quand i (...)

3L’objectif et la portée de ces entreprises sont par nature différentes. Francis Fukuyama ne se propose ni de remplacer, ni de critiquer la science-fiction3. Il ne cherche pas à représenter un avenir concret et il ne postule pas la disparition des événements formant le quotidien et la trame de l’histoire. Derrida souligne d’ailleurs à ce sujet qu’il manque « une pensée de l’événement » (Derrida, 1993, p. 108) au discours de Fukuyama, ce qui entraîne un vice dans sa démonstration, puisqu’il ne s’appuie sur les événements que pour bâtir un système idéaliste, qu’aucun nouvel événement – instauration d’une dictature, échecs du libéralisme économique – n’est susceptible de contredire4. Les récits de science-fiction français, eux, sont des fictions dont la dynamique narrative est fondée sur le postulat d’une pertinence des événements représentés. Les écrivains ne défendent pas des thèses précises. Ils s’inscrivent en faux contre toute idéalisation du processus politique : l’Histoire, y compris au sens politique, se poursuit dans leurs anticipations, avec tout ce que cela implique de mécanismes d’oppression, de domination, de guerres et de conflits, causés par les descendants directs des États pris pour exemples de perfection libérale, ou leurs équivalents futurs. Du point de vue des idées politiques, les thèses de ce penseur libéral anglo-saxon, lié quelques années plus tard au mouvement néo-conservateur américain, sont assez éloignées de fictions d’écrivains français dont la sensibilité est clairement à gauche. Il ne s’agit pas de démontrer ici une quelconque convergence idéologique, mais de faire un parallèle entre deux types de réflexion contemporains sur l’importance de la liberté dans l’Histoire.

4Sans se situer sur le même plan, ces projets manifestent un même malaise concernant l’avenir. Fukuyama s’interroge sur la possibilité qu’émerge une forme politique où se résolvent les problèmes posés par le désir de reconnaissance des individus et des États, c’est-à-dire sur la possibilité d’un progrès, voire d’un achèvement, de l’organisation politique humaine, qui garantisse pleinement les droits individuels. Or, dans les « Histoires du futur » françaises, les auteurs puisent dans les ressources offertes par le cyberpunk et par un space opera renouvelé pour rejouer dans leurs avenirs, sous des formes allant de la quête individuelle à la crise institutionnelle, la tension vers le progrès des droits que Fukuyama identifie dans son présent. Ce questionnement n’est pas propre à une théorie ou à un courant de la science-fiction. Il est associé de manière intrinsèque à la profonde incertitude née d’un contexte international complexe, incertitude à laquelle le philosophe tente de donner un sens, et à laquelle les romans de science-fiction donnent alors une forme. Pour Fukuyama, la démocratie libérale contemporaine assure déjà l’équilibre politique propre à satisfaire chacun. Pour Roland Wagner, Serge Lehman et Ayerdhal, une telle harmonie reste encore à venir et requiert l’intervention de figures historiques essentielles, les héros de leurs histoires.

5L’héroïsme de ces personnages dépend avant tout de circonstances spécifiques : ils se trouvent pris à un instant crucial, un moment de crise qui demande de choisir et d’agir, face à des événements dont il est certain qu’ils sont « historiques », au sens où leurs enjeux dépassent les protagonistes, affectant leur société, la politique internationale, interplanétaire, voire la galaxie, et où ils marquent nécessairement un point de non-retour, un « avant » et un « après ». À l’échelle du mouvement historique, leur intervention revêt un caractère paradoxal. Ces êtres d’exception, susceptibles de représenter ou de fonder une aristocratie héroïque, se font les hérauts du plus grand nombre : c’est leur humilité et leur sens du sacrifice, autant que leurs prouesses, qui permettent l’émergence d’un nouvel ordre politique. Les héros de ces Histoires du futur n’auraient pas de place dans le système idéaliste de Fukuyama, car ils réunissent les aspirations de ce qu’il nomme la « mégalothymia », « désir d’être reconnu comme supérieur aux autres » (Fukuyama, 2008, p. 215), porteur aussi bien de dynamisme et de création que de tyrannie et de violence, et celles de l’« isothymia », « désir d’être reconnu comme l’égal des autres » (ibid.), dont les perspectives de respect et de sécurité dissimulent souvent le conformisme et la servilité.

6C’est en convoquant les concepts complémentaires de mégalothymia et d’isothymia que nous examinerons en quoi les Histoires du futur françaises des années quatre-vingt-dix répondent au défi de Fukuyama – imaginer des conditions d’un progrès socio-politique situé dans l’avenir – tout en mettant en question la nécessité et les conditions de l’héroïsme pour défendre les libertés politiques. Pour cela, nous étudierons conjointement les deux logiques de la « fin de l’Histoire » et des « Histoires du futur » françaises, en mettant en valeur leurs dynamiques propres, puis en examinant ce que les théories de Fukuyama permettent de mettre en évidence dans les récits de science-fiction. Enfin, nous aborderons trois romans en particulier, parus presque en même temps, en 1998 et 1999 : Aucune étoile aussi lointaine, de Serge Lehman (Lehman, 2001 [paru en 1998]), Étoiles mourantes d’Ayerdhal et Jean-Claude Dunyach (Ayerdhal et Dunyach, 2002 [paru en 1999]), et Le Chant du cosmos de Roland C. Wagner (Wagner, 2006a [paru en 1999]). Ces œuvres représentent des points d’aboutissement à la fois pour les recherches personnelles de leurs auteurs, et pour le courant français rivalisant alors d’efforts pour écrire des « histoires universelles de l’humanité », qui dialoguent implicitement avec l’idée d’une « fin de l’Histoire » ouverte en 1991.

Le retour de l’Histoire

7La fin de l’Histoire de Fukuyama et les Histoires du futur françaises des années quatre-vingt-dix sont nées en réaction au même ensemble de transformations géopolitiques. Celles-ci ont manifesté la persistance d’une marche de l’Histoire, dans un registre assez peu épique. Ces transformations considérables ne sont pas dues à la puissance des armes, mais à des facteurs économiques et idéologiques, qui semblent justifier la prééminence du modèle de la démocratie libérale. Néanmoins, alors que Fukuyama élabore un système susceptible de rendre compte du chemin parcouru, les écrivains français se concentrent sur le chemin qui reste à parcourir, que ce soit dans des anticipations à court terme ou dans des space operas lointains.

  • 5 Les événements des années quatre-vingt se prêtaient mal à l’identification d’un mouvement historiqu (...)

8Les représentations du monde contemporain se modifient en profondeur au début des années quatre-vingt-dix. L’effondrement du bloc soviétique, entamé avec la chute du mur de Berlin en 1989, est consommé rapidement en 1991. Les images et concepts associés à la Guerre Froide perdent l’essentiel de leur pertinence, tant les rivalités d’empires et de superpuissances que la paranoïa de citoyens manipulés par des entités totalitaires ou que les dynamismes de conquête et de domination de terres étrangères. Il devient indispensable de réviser les représentations du monde, aussi bien dans le champ de la philosophie politique que dans celui de la littérature de science-fiction5.

  • 6 L’article de 1989 s’achève de manière quelque peu ironique : « peut-être la perspective même des si (...)

9L’idée de « fin de l’Histoire » a d’abord constitué un exercice intellectuel pour Francis Fukuyama, à un moment où il semblait que le bloc soviétique aurait pu s’adapter aux pressions internes qu’il subissait, au moyen d’une transformation institutionnelle6. Dans un article au titre assorti d’un point d’interrogation, « La fin de l’Histoire ? » (Fukuyama, 1989), le philosophe consacre ses premières analyses à la réévaluation de la lutte idéologique engagée entre libéralisme et communisme. Reprenant l’interprétation d’Hegel par Alexandre Kojève, il postule alors que, avec l’affirmation des idéaux de la Révolution française, « les principes fondamentaux de l’État démocratique libéral n’avaient plus à être améliorés » (ibid., p. 459). La fin de l’Histoire, dans cette perspective, correspond à l’établissement progressif de la démocratie libérale comme le plus équilibré des systèmes politiques, dont la défaite de l’idéologie communiste est tenu par le philosophe néo-libéral pour un signe décisif. Néanmoins, l’article s’achève à cette époque sur une inquiétude. Au moment de décrire concrètement ce que serait cette fin de l’Histoire, Fukuyama l’imagine « fort triste » :

La lutte pour la reconnaissance, la disposition à risquer sa vie pour une cause purement abstraite, le combat idéologique mondial qui faisait appel à l’audace, au courage et à l’imagination, tout cela sera remplacé par le calcul économique, la quête indéfinie de solutions techniques, les préoccupations relatives à l’environnement et la satisfaction de consommateurs sophistiqués. (Fukuyama, 1989, p. 469)

  • 7 La vision de Fukuyama pourrait être rapprochée du courant du cyberpunk, dont les récits se situent (...)

10L’égalité politique apportée par la victoire d’une démocratie libérale risquerait donc de se confondre avec la disparition de l’héroïsme, et des qualités humaines qui lui sont attachées. Par un étrange paradoxe, la fin de l’histoire politique coïnciderait avec la disparition de toute cause et de toute idéologie, et pour ainsi dire de l’instinct politique lui-même, au profit d’une « technocratie du progrès », où n’importeraient plus que l’économie, la technique, la sécurité et le confort7.

  • 8 Fukuyama n’ignore pas de quel cynisme et de quelle brutalité les États démocratiques sont capables. (...)

11Plusieurs événements de 1991 conduisent ensuite Fukuyama à revaloriser l’idée de la fin de l’Histoire. À la résolution de la Guerre froide et au discrédit jeté sur l’alternative des démocraties socialistes, s’ajoutent notamment l’abolition de l’apartheid en Afrique du Sud et la sévère défaite infligée à l’armée de Saddam Hussein lors de la première Guerre du Golfe par une coalition menée par les États-Unis. D’un point de vue symbolique, politique et militaire, ces événements tendent à confirmer tant l’attractivité que la puissance d’un modèle démocratique qui contente ses citoyens et tempère la violence à l’échelle mondiale8. Néanmoins, les adversaires ont cédé sous l’effet de leurs faiblesses et de leurs contradictions internes, sans permettre de produire de grands récits héroïques, du type de ceux occasionnés par la Seconde Guerre mondiale, ou permis par la Guerre Froide. L’une des ambitions de l’essai de 1992 est donc de réhabiliter le « dernier homme », l’être humain vivant à la fin de l’Histoire, pour interpréter de manière moins négative la péremption de l’héroïsme qu’il lui associait.

  • 9 Parmi les œuvres très représentatives de ce paradigme dominant, figurent par exemple Le Travail du (...)

12C’est justement d’une réhabilitation du héros que procède la logique de l’Histoire du futur en France. La science-fiction française des années quatre-vingt était caractérisée par une atmosphère d’« ultra-violence désespérée ». Un grand nombre de romans mettait en scène des personnages sans illusion, aux prises avec des mondes brutaux, post-apocalyptiques ou marqués par un fantastique claustrophobe. Ce type de récit pessimiste traduisait bien les inquiétudes d’une époque de résignation idéologique et de pourrissement de la guerre froide. Dans ces univers à l’horizon bouché, les anti-héros égoïstes et solipsistes ne pouvaient espérer de lendemains meilleurs qu’en se muant en tueurs ou en se lançant dans une fuite incessante9.

13Par la suite, un nouveau paradigme dominant se dégage, en réaction avec le précédent. Il coïncide avec l’affirmation d’une nouvelle génération d’écrivains. Alors que certaines figures majeures de la décennie passée, comme Michel Jeury, Pierre Pelot, Antoine Volodine et Francis Berthelot, se tournent vers d’autres genres que la science-fiction, de nombreuses plumes s’affirment pendant les années quatre-vingt-dix : des auteurs qui font alors leurs débuts, comme Serge Lehman, Laurent Genefort, Ayerdhal ou Pierre Bordage, ou des écrivains qui confirment leur talent, à l’instar de Roland C. Wagner, de Jean-Claude Dunyach et de Jean-Marc Ligny. Ce renouvellement de la science-fiction française intervient dans un contexte éditorial problématique, mais aussi riche d’opportunités. Longtemps la colonne vertébrale de la critique et le premier champ d’essai des écrivains français, la revue Fiction disparaît en 1990, laissant le domaine français sans revue de référence jusqu’en 1995, avec Cyberdreams, qui en dépit du dynamisme de ses rédacteurs, Francis Valéry et Sylvie Denis, disparaît à son douzième numéro en 1998. À partir de 1996, Bifrost et Galaxies se révèlent plus pérennes. La fin de la décennie voit la disparition de deux collections historiques, l’Anticipation du Fleuve Noir en 1997 et Présence du Futur de Denoël en 2000, alors même que la première a favorisé les premiers pas de plusieurs écrivains de la nouvelle génération. Plusieurs collections, chez l’Atalante, J’ai Lu (Millénaires, 1998) et Denoël (Lunes d’encre, 1999), marquent l’intérêt persistant pour le marché de la science-fiction, tandis que la parution en 1998 d’Escales sur l’horizon, une anthologie de récits francophones, confirme la réussite de toute une génération d’auteurs.

  • 10 Même si tous les écrivains français de cette période n’entreprennent pas des Histoires du futur à p (...)
  • 11 Les space operas signés « Red Deff » au début des années quatre-vingt-dix échappent en partie à cet (...)

14Le nouveau paradigme dominant de la science-fiction française prend le contrepied du précédent, en ce qu’il donne à voir des expansions dynamiques, dont l’Histoire du futur est l’une des manifestations10. Les personnages peuvent exercer une influence réelle sur leur environnement, ils conservent une très grande liberté de déplacement, ainsi qu’une confiance renouvelée en la technologie et en ses manifestations concrètes : en un mot, ce paradigme renvoie à l’espoir de progrès, social, politique et technique, en dépit des obstacles. Le passage de l’ultra-violence désespérée à l’espoir du progrès apparaît notamment dans l’évolution de l’œuvre de Roland C. Wagner, dont la carrière commence pendant les années quatre-vingt. Les romans de sa première période (1987-1991) mettent en scène des héros contraints, dont le plus cher désir serait d’échapper à leurs problèmes. Le Serpent d’angoisse (Wagner, 1987) présente, en particulier, un télépathe prisonnier d’une dimension psychique, dont la seule ambition est de survivre, tandis qu’à l’arrière-plan les États-Unis s’effondrent sous l’effet de la frustration des minorités et des exclus, qui trouve à s’incarner dans la dimension psychique. Cette figure du télépathe traqué revient dans Le Paysage déchiré (Wagner, 1989a), où il accepte de servir la cause de créatures psychiques pour pouvoir rentrer chez lui, et dans le diptyque des Derniers jours de mai (Wagner, 1989b), où il se révèle n’être que l’instrument d’un extraterrestre décidé à exterminer l’humanité. En dépit de leurs facultés et de leur situation exceptionnelles, les personnages de cette première période se montrent passifs, réagissant aux événements sans en être à l’origine ni avoir de réelle prise sur eux11.

15Plusieurs des romans de cette première période, en particulier ceux liés à la dimension télépathique baptisée « Psychosphère », sont réinterprétés ensuite comme autant de fragments d’une Histoire du futur que le détective privé des Futurs Mystères de Paris (1996-2006) entreprend de reconstituer en 2060-61. En raison d’une sorte de conflagration psychique, la « grande terreur primitive », les êtres humains ont perdu l’essentiel des souvenirs et des archives concernant les années quatre-vingt-dix et deux mille, qui ont pourtant vu de grandes modifications dans la situation mondiale, en particulier une chute généralisée de la violence entre individus et entre États, ainsi que l’affaiblissement des grandes multinationales – appelées « technotrans » –, sans compter l’apparition d’une nouvelle branche de l’humanité, des mutants dotés de pouvoirs psychiques. Le détective, Temple Sacré de l’Aube Radieuse, dit « Tem », se rend compte au fil de ses enquêtes que les quelques manifestations de violence qui demeurent sont liées à la Psychosphère, et trouvent leur explication dans l’Histoire oubliée. En même temps qu’il résout les affaires qui lui sont confiées, il reconstitue la mosaïque du passé, poursuivant l’œuvre de pacification généralisée qui doit permettre à l’humanité de se tourner un jour vers les étoiles, et qui s’achève dans Le Chant du cosmos (Wagner, 2006a [première parution 1999]).

  • 12 « Fragment d’avenir » est le surtitre des deux volumes parus de La Guerre des sept minutes. À ces r (...)
  • 13 Ce grand récit échappe également aux « derniers hommes » mis en scène dans le récit-cadre du Livre (...)

16Les Histoires du futur de Serge Lehman et d’Ayerdhal suivent des dynamiques propres à leur auteur, mais se présentent également de manière morcelée. La transition vers un état idéal, post-historique, est sans cesse repoussée dans l’avenir imaginé par Serge Lehman, où se distinguent des « guerriers pacificateurs », qui manient les armes dans l’espoir de mettre fin aux guerres, qui mentent et manipulent afin de permettre la naissance d’une vraie liberté politique. Le cycle de « La Guerre des sept minutes » (Hérial, 1990), situé deux mille ans dans l’avenir, met en scène des personnages comprenant, face à de terribles menaces d’invasion extraterrestre, que c’est le fait même de se battre qui est à la source du problème. Comme l’indique un sage immortel, « Une espèce capable de s’autolimiter, une espèce capable d’arrêter la guerre sans victoire ni défaite accède de fait à la majorité politique » (Hérial, 1990b, p. 177. L’auteur souligne). Les ennemis de toutes les espèces pensantes, les Hiffiss, cherchent inversement à favoriser les conflits, au sein d’une espèce ou contre eux-mêmes. La série de « F.A.U.S.T. » (1996-1997) a pour protagonistes des espions, scientifiques, hommes politiques, et « défenseurs » bardés d’armes de haute technologie, qui s’efforcent de réguler, pour le bien commun, les appétits des États-nations et ceux des multinationales. Le dernier de ces « fragments d’avenir12 » est Aucune étoile aussi lointaine (Lehman, 2001 [première parution 1998]), dont le personnage principal se perd et se retrouve au terme d’une quête permettant au lecteur de saisir rétrospectivement la logique de millions d’années de luttes pour la galaxie. Pleins d’incertitudes et d’interprétations concurrentes, les épisodes de cette Histoire ne sont que les ombres portées d’un grand récit qui ne cesse d’échapper au lecteur, le grand récit de la conquête de l’espace et du temps par les générations successives d’êtres pensants13.

  • 14 Ayerdhal laisse ouverte la possibilité que l’homéocratie se situe dans un hypothétique passé perdu, (...)

17La structure d’ensemble des récits d’Ayerdhal est plus lâche encore : chaque roman est plutôt un épisode de la vaste revendication politique qui accompagne l’expansion de l’humanité, une route encombrée de systèmes oppressifs et de rébellions individuelles. Les protagonistes affirment une singularité conquérante, qui offre un contrepoint à des institutions politiques et sociales figées. Une première série de romans fait partie de l’univers de l’« homéocratie », un système politique égalitaire, mais susceptible d’étouffer la créativité, contre lequel se révolte Ylvain, un artiste engagé pratiquant le « kinéïr », un art de l’émotion et de la sensation, dans La Bohème et l’Ivraie (Ayerdhal, 2010 [première parution 1990]). Si la réflexion politique reste le moteur de Mytale (Ayerdhal, 1997 [première parution 1991]) et du Chant du Drille (Ayerdhal, 2009 [première parution 1992]), elle ne concerne plus spécifiquement l’homéocratie, mais un système de castes fondé sur des manipulations génétiques et des mutations dans le premier cas, et la question de la reconnaissance d’espèces pensantes dans le second. Le diptyque situé dans l’univers du Daym, L’Histrion (Ayerdhal, 1993) et Sexomorphoses (Ayerdhal, 1994), se situe plus loin dans l’avenir que le précédent14. Le Daym, institution politique fédérale où intriguent les nombreuses civilisations humaines, est surtout le lieu où une volonté unique, celle de la planète vivante Genesis, s’efforce de déterminer le destin de l’humanité, en se servant d’Aimlin(e), un/e « sexomorphe », que sa capacité à changer de sexe a habitué/e à revendiquer son libre-arbitre. Aux aventures d’Aimlin(e) fait ainsi écho, au début de chaque chapitre, une réflexion historico-politique de Genesis, dont la pensée se confond avec une grande partie de l’évolution humaine.

  • 15 Pour la mise en place de ce modèle d’Histoire du futur, voir notamment le chapitre 10 « L’historien (...)
  • 16 L’Histoire du futur n’est pas sans exemple dans la science-fiction française. Sur le modèle heinlei (...)
  • 17 L’un des modèles de cette logique est Hypérion de Dan Simmons (1989), paru en France en 1991. Il do (...)
  • 18 En tant que personnage, Tem pousse à l’extrême l’héroïsme paradoxal évoqué ici. Il jouit, de façon (...)

18Histoire fragmentée, dont le moment de reconstitution n’est lui-même qu’une étape dans une évolution globale, la logique de l’Histoire du futur de cette époque diffère de celle de l’Âge d’Or de la science-fiction américaine, avec sa cartographie prospective à l’image de celle de Robert A. Heinlein15. La pratique de l’histoire du futur se trouve alors à la confluence de la hard science, pour les prétentions à une prospective rigoureuse, et du space opera, car la conquête de l’espace sert d’horizon au mouvement historique de la fiction16. Dans les Histoires fragmentées, il s’agit de rendre compte de l’avenir des sociétés à l’échelle de l’Histoire, tout en prenant soin de mettre en valeur des héros à la fois indispensables et insignifiants. Cet héroïsme paradoxal prend sa source à la convergence des influences du cyberpunk, dont les personnages sont confrontés à des logiques systémiques écrasantes, et du new space opera, aux héros bardés de technologies et souvent dotés d’une puissance phénoménale17.Tandis que Fukuyama entreprend de justifier l’absence de figures héroïques à un moment où l’Histoire bascule, les auteurs français mettent en avant des héros servant d’intermédiaires et d’instruments pour l’évolution historique. Il n’y a en fait là qu’une question de degré : là où le philosophe cherche à décrire le « dernier homme », les écrivains nous présentent l’avant-dernier, comme Roland Wagner en la personne de Tem, un mutant non-violent, dont les actions contribuent à faire disparaître les instincts guerriers et destructeurs de l’humanité18. Fin de l’Histoire et Histoire du futur apparaissent alors complémentaires, car unies dans la même perspective téléologique d’un progrès politique de l’humanité.

Téléologie historique et dynamique narrative

19Dans son essai, Francis Fukuyama s’efforce de rendre compte du mouvement historique ayant abouti à l’élaboration du système politique équilibré qu’est selon lui la démocratie libérale. Sa perspective croise ici celle des écrivains d’Histoires du futur, qui s’inspirent de situations connues et de théories abstraites, comme Asimov adaptant la vision de Gibbon sur la chute de l’Empire romain, pour fonder la dynamique de leurs récits. Le modèle qu’il élabore peut ainsi servir, dans une certaine mesure, à identifier certains des ressorts dramatiques de ces romans. En particulier, les deux concepts de mégalothymia et d’isothymia semblent susceptibles de rendre compte des systèmes de valeurs mis à l’épreuve dans les textes, ainsi que de la singulière ambiguïté de l’héroïsme comme vecteur d’égalité politique.

  • 19 Il convient de rappeler que l’objectif de Francis Fukuyama est de proposer un cadre conceptuel à mê (...)

20Une part importante de la réflexion de Fukuyama consiste à réévaluer l’aspiration à l’égalité, en regard de l’idée d’héroïsme, qui est à l’origine fondée sur des valeurs aristocratiques19. Il s’appuie pour cela sur la philosophie de l’histoire de Hegel. La liberté comme « moteur de l’histoire » fait d’abord référence à une situation de concurrence, résolue par la violence, en créant d’un côté des « maîtres », ceux des êtres humains qui se montrent prêts à sacrifier leur vie pour prouver leur supériorité, et de l’autre des « esclaves », qui préfèrent survivre dans les chaînes plutôt que de risquer leur vie. Tandis que l’oisiveté amollit les maîtres et que la privation de liberté aigrit les esclaves, les conditions initiales se modifient, et le conflit suivant aboutit à une redistribution des rôles, certains esclaves devenant maîtres, certains maîtres devenant esclaves.Cette opposition schématique entre classes dominantes et classes dominées ne se retrouve pas littéralement dans les romans, à part de manière frappante dans Mytale (Ayerdhal, 1997), où les « evres » ont fait en sorte de dominer une planète et presque tous ses habitants en produisant des esclaves spécialisés par l’usage de mutations contrôlées. Néanmoins, la dynamique de domination, par la violence et l’intimidation, demeure le principe central aussi bien des Puissances combattues dans F.A.U.S.T. (Lehman, 1996a), que de l’Empire dominant une grande partie de l’humanité dans L’Histrion (Ayerdhal, 1993). La persistance de ces rapports de domination manifeste le prolongement d’une logique historique, y compris pour des États associés par Fukuyama au triomphe de la démocratie : l’Europe joue le même jeu que les Puissances de F.A.U.S.T., et l’impérialisme symbolisé dans l’Histrion a pour modèle la superpuissance américaine, sûre de sa légitimité interne et n’hésitant pas à s’imposer sur le plan international.

21Le philosophe indique que la contradiction fondamentale à l’origine de cette dialectique conflictuelle tient au désir de reconnaissance de tout être humain, qui entre en conflit avec celui de tous les autres, du moins tant que la méthode retenue pour se faire reconnaître est la capacité à s’imposer à ses adversaires. Par la revendication d’une égalité politique et l’affirmation de droits fondamentaux, les démocraties libérales seraient ainsi à même de résoudre la contradiction initiale, parce qu’elles se fondent sur une méthode de reconnaissance qui implique le respect des autres êtres humains, en créant un « État universel et homogène » (Fukuyama, 2008, p. 235-236). Si le philosophe tire argument de l’intégration progressive de minorités déclassées pour établir la force de la démocratie libérale, le déni de reconnaissance affectant encore et toujours des catégories nouvelles d’individus montre que dans les avenirs imaginés par les écrivains français, l’horizon de l’égalité s’éloigne au fur et à mesure qu’on s’en approche. Il peut s’agir d’humains privés de leur citoyenneté, comme ceux qui vivent dans le Wonderland, zone de non-droit nommée ainsi par antiphrase, qui accueille tous les déchets toxiques de l’Europe : « être un wonderboy en 2095, c’était être un déchet soi-même… » (Lehman, 1996a, p. 45). Le mouvement historique est représenté par les écrivains français comme une lutte permanente contre une dynamique de séparation et d’exclusion qui affecte les sociétés prétendument les plus libérales. Le monde de 2060 imaginé par Roland Wagner a beau admettre toutes sortes de choix individuels pour les êtres humains, les ayas – pour « IA » – n’y jouissent d’aucune reconnaissance : même dans cet avenir apaisé, les revendications politiques restent nécessaires, menées ici par le Collectif Louise Michel, qui bloque les communications pour réclamer des droits politiques dans Les Ravisseurs quantiques (Wagner, 1996b).

22Comme il apparaissait à la fin de l’article de 1989, l’un des corollaires du modèle de Fukuyama est qu’il pourrait inciter à opposer l’héroïsme et l’égalité. L’héroïsme renvoie aux représentations des maîtres, tandis que l’égalité est conceptualisée par les esclaves. Pour les aristocrates, l’égalité n’est qu’un nouveau nom pour valoriser la lâcheté. Pour les démocrates, l’héroïsme aristocratique s’accompagne d’une injustice sociale et économique. Néanmoins, il s’agit là d’une fausse symétrie : alors qu’un système aristocratique ne peut accepter l’égalité sans se contredire, un système démocratique peut récupérer une bonne partie des valeurs héroïques. « En fait, on peut considérer que la santé et la stabilité à long terme de la démocratie reposent sur la qualité et le nombre des exutoires laissés aux citoyens pour leur éventuelle mégalothymia. » (Fukuyama, 2008, p. 355). Les héros des Histoires du futur peuvent fournir l’image de cette dynamique de récupération de l’héroïsme au service de l’égalité. Ils manifestent courage et volonté, même en face de la mort, à l’instar d’Audham, refusant de se laisser briser par la torture d’un evre dans Mytale (Ayerdhal, 1997), mais sans abandonner scrupules et positionnement éthique, comme Chan Corey, qui se refuse à devenir un simple instrument, même pour la bonne cause, dans Les Défenseurs (Lehman, 1996b). Dans le même temps, ils recherchent des méthodes alternatives pour mener la lutte, refusant de rentrer dans le cycle de la violence et de la domination. Tem s’efforce de raisonner ses adversaires et de comprendre leurs motivations, même face à Odon, qui pratique sans scrupule le lavage de cerveau (Wagner, 1996b). Après bien des refus, Aimlin(e) n’accepte d’endosser son rôle d’histrion que pour forcer les mandataires intrigant à la tête du Daym à « [arrêter] de faire semblant » (Ayerdhal, 1993, p. 371), c’est-à-dire à abandonner leurs mensonges pour prendre une décision politique garantissant la paix dans un conflit interplanétaire.

23Fukuyama, à défaut de héros de fiction susceptible de symboliser la synthèse de ces aspirations, forge deux concepts destinés à faire dialoguer les systèmes de valeur aristocratique et démocratique. Pour cela, il part, comme Hegel, de la question de l’affirmation de la valeur individuelle et il emprunte à Platon, pour désigner le désir de reconnaissance, le terme de thymos, en rapport avec les notions d’honneur et de fierté, l’« ardeur du sentiment » qui doit être cultivée notamment par les gardiens de la République idéale (Fukyama, 2008, p. 195). À partir de cet étymon commun, il propose de parler de « mégalothymia » et d’« isothymia », pour désigner deux manières distinctes d’envisager la construction de la valeur personnelle, en neutralisant du même coup les connotations des notions d’héroïsme et d’égalité, que ces concepts ne recouvrent pas.

24Fukuyama dénomme mégalothymia l’élan vital qui permet aux premiers maîtres de s’affirmer en vainquant leurs futurs esclaves au péril de leur vie. Ce désir de reconnaissance est caractérisé par son excès et il se révèle contre-productif, car en même temps qu’il leur arrache sa reconnaissance, l’oppresseur dénie à ses victimes la dignité qui donne toute sa valeur à l’acte de reconnaître (ibid., p. 226). À cette aspiration toute négative se substitue un désir de reconnaissance égalitaire, l’isothymia : l’affirmation de soi ne passe plus par l’écrasement des autres, mais par l’acceptation réciproque d’une valeur individuelle. L’isothymia prend racine en grande partie dans la construction d’une « éthique du travail » (ibid., p. 227), qui conduit les individus à considérer leur valeur non comme l’affirmation d’une supériorité, mais comme le résultat d’une activité productive et durable. Selon Fukuyama, c’est parce qu’elle répond à l’isothymia à l’échelle de la société que la démocratie libérale représente le point d’achèvement de l’Histoire : elle « remplace le désir irrationnel d’être reconnu comme plus grand que d’autres par le désir rationnel d’être reconnu comme leur égal » (ibid., p. 21). Même si des régimes autoritaires sont susceptibles de se perpétuer, voire de remplacer ponctuellement des démocraties fragiles, Fukuyama considère que les intérêts des nations et leur recherche de légitimité ne peut se traduire que par une tendance à l’union pacifique, opposant un monde « resté dans l’histoire », « divisé par une grande variété de conflits » à un monde « posthistorique », dont « l’axe principal d’interaction (…) devrait être économique » et pour qui « les anciennes règles de la politique de puissance devraient perdre de leur importance » (ibid., p. 313).

25Les Histoires du futur présentent au contraire des moments de tension, où la lutte pour l’affirmation des droits est plus que jamais nécessaire : loin de former la matrice irénique d’un concert de nations défendant l’isothymia, l’Europe du monde de F.A.U.S.T. s’associe aux Puissances économiques pour créer des zones de non-droit ; le Daym apparaît comme une structure politique sans réel pouvoir, paralysée par des alliances ponctuelles, motivées par des appétits de domination ; dans l’avenir pacifié des Futurs Mystères, le meurtre et le conditionnement mental restent des outils de choix pour les technotrans. Néanmoins, la dynamique narrative de ces récits coïncide pour l’essentiel avec la téléologie historique défendue par Fukuyama. À défaut de victoire de l’isothymia, les Histoires du futur montrent la nécessité de résister aux appétits excessifs de la mégalothymia. La lutte des héros dessine une trajectoire pour le progrès politique : face à l’injustice et à la loi du plus fort, ils opposent la perspective d’un droit égal pour tous, en révélant les malversations, en disqualifiant la violence et en punissant les tyrans. Même s’ils montrent la lutte plutôt que le résultat final, ces récits rejouent dans l’avenir l’évolution qui, selon Fukuyama, doit culminer avec la fin de l’Histoire.

  • 20 Cf. les romans sur la Culture de Iain M. Banks (publiés à partir de 1992 en France) : la Culture re (...)

26Plusieurs raisons peuvent expliquer la préférence accordée aux moments de crise et de revendication, plutôt qu’à la stabilité politique garante de satisfaction postulée par le philosophe. La simple logique narrative pourrait suffire : un récit d’aventures ne saurait se passer de péripéties, tandis que la perfection de l’utopie ne laisse plus grand-chose à raconter20. Le terme d’utopie suggère une autre explication : au moment de présenter des évolutions crédibles des institutions humaines, un principe de réalité s’impose aux écrivains de science-fiction, qui ne peuvent supposer simplement apaisés les appétits de la mégalothymia, constants dans l’histoire de l’humanité. L’audace de l’hypothèse de Fukuyama risquerait de se transformer en naïveté dans le cadre d’une anticipation. Même après avoir justifié la quasi-disparition de la violence chez l’humanité, par la catharsis permise lors de la conflagration psychique de la grande terreur primitive, Roland Wagner consacre les récits des Futurs Mystères de Paris à des affaires causées par la persistance d’instincts de cupidité, d’ambition, de désir de domination. L’un des grands adversaires de Tem est Yeux Rouges, l’Archétype – une entité psychique ayant acquis son autonomie dans la Psychosphère – de tout ce que l’humanité connaît de peur et d’agressivité. Entre autres attributs, il aurait partie liée avec les aspects les plus négatifs de la mégalothymia : « [il] est le concept, l’entité, la force fondamentale où la haine, la brutalité, la guerre, la cruauté et tout ce genre de chose plongent leurs racines… » (Wagner, 1997, p. 356). Une troisième raison renvoie à un doute profond concernant les risques d’une victoire complète de l’isothymia, qui changerait le statut et les valeurs des « derniers hommes » vivant dans ce type d’utopie. Le philosophe s’appuie sur son interprétation de Nietzsche pour développer cette idée, puis la réfuter. Si les hommes « post-historiques » se reconnaissent une valeur réciproque de manière automatique, l’un des risques serait alors de produire ce que Nietzsche considère comme le bonheur mesquin d’une société médiocre, d’hommes sans courage. Fukuyama résume ainsi les enjeux d’une critique nietzschéenne :

La fin de l’Histoire signifierait la fin des guerres et des révolutions sanglantes. S’entendant sur les finalités, les hommes n’auraient plus de grandes causes au nom desquelles combattre. Ils pourraient satisfaire leurs besoins grâce à l’activité économique, mais ils n’auraient plus à risquer leur vie dans la bataille. En d’autres termes, ils pourraient redevenir des animaux, à l’image de ce qu’ils étaient avant la bataille sanglante qui ouvrit l’Histoire. (Fukuyama, 2008, p. 351)

27En exposant ces arguments contraires à sa thèse, Fukuyama fait écho à son inquiétude concernant la « tristesse » de la fin de l’Histoire : le remplacement de la mégalothymia par l’isothymia serait aussi bien disparition de l’oppression au profit de l’égalité, qu’étouffement de l’originalité par la banalité du quotidien. C’est cette deuxième perspective qui pourrait être illustrée ] par l’Homéocratie des romans d’Ayerdhal. Les ideaux homéocrates renvoient à une « domination de l’homogénéité » contre laquelle se dresse Ylvain dans La Bohème et l’Ivraie (Ayerdhal, 2010). Ses revendications sont à la fois celles d’un artiste souhaitant développer un style original, sans se plier à des règles académiques figées, et celles d’un individu désireux de mener son existence au gré de ses désirs, sans se plier aux règles d’une société sans imagination. De même ce régime, quoique plus bénin que la dictature des evres, ne se révèle pas moins nocif : confrontée à la « démocratie tranquille » que Mytale est devenue à la suite des luttes de libération de la planète, l’Homéocratie préfère la contraindre à rejoindre son alliance plutôt que de respecter son droit à l’autodétermination, en considérant que son aide paternaliste lui permettra d’acquérir « la maturité indispensable à l’exercice de l’indépendance politique et de la liberté sociale » (Ayerdhal, 1997, p. 506). L’Homéocratie représente ici une fausse fin de l’Histoire, dans laquelle l’isothymia se trouve dévoyée, son langage masquant les appétits de la mégalothymia.

28Fukuyama reste quant à lui sur le plan des principes. Le recours à la notion de thymos lui a permis de faire apparaître la racine commune entre aspiration héroïque et aspiration égalitaire, en posant la seconde comme un ajustement de la première : l’isothymia correspond surtout à une façon de réguler les excès de la mégalothymia, sans la faire disparaître tout à fait. Dès lors, il établit que la mégalothymia, comprise non plus comme héroïsme mais comme ambition, peut trouver à se satisfaire dans une démocratie libérale, sous toutes les formes qui ne débouchent pas sur une tyrannie politique (Fukuyama, 2008, p. 361). Dans les Futurs Mystères de Paris, c’est la musique, et en particulier le rock’n’roll, qui symbolise cette faculté humaine de sublimer la violence. Si, dans « Musique de l’énergie » (Wagner, 2000), l’Archétype du Rock se sacrifie pour éradiquer l’Archétype de la violence dans la Psychosphère, il effectue son retour dans Tekrock (Wagner, 2006b), manifestant la possibilité pour l’énergie créatrice de se déployer dans un monde sans agressivité. Pour autant, ce que Fukuyama conçoit comme une forme d’« exutoire » sans signification politique conserve sous la plume d’Ayerdhal et de Wagner une force de contestation de l’ordre établi, qu’il s’agisse du Rock ou du kineïrat de La Bohème et l’Ivraie (Ayerdhal, 2010).

29Un deuxième argument de Fukuyama touche plus directement à la question de l’action, et de l’héroïsme individuel qui trouve à se réaliser dans le combat. Ce dernier transfigure l’expérience quotidienne : « la vie est transformée par le souvenir d’avoir participé à quelque chose de beaucoup plus grand que soi-même. » (Fukuyama, 2008, p. 370). Néanmoins, alors que, du point de vue du philosophe, les progrès techniques ont disqualifié ce type d’héroïsme, en faisant de la mort au combat une réalité massive et anonyme (ibid., p. 376), cette logique de l’héroïsme individuel se maintient dans les récits de science-fiction, en partie pour des raisons de lisibilité et d’intérêt dramatique. Il reste donc possible, pour les personnages, de manifester leur valeur personnelle, même lorsque le conflit concerne des millions, ou des milliards d’individus. En cela, l’héroïsme se confond presque dans ces Histoires du futur avec l’expression d’une singularité absolue, qu’il s’agisse du talent d’Ylvain, de la nature particulière d’Amlin(e), de l’obsession de Tem pour l’histoire de la grande terreur primitive, ou des affres éthiques de Chan Corey. Ce ne sont pas des systèmes ou des idéaux abstraits qui déterminent la marche de ces Histoires, mais bien des êtres humains, qui revendiquent leur individualité, tout en se mettant au service d’une cause concernant toute une société et des millions d’autres êtres.

30Ainsi, sans vraiment se rejoindre, ni tout à fait se répondre, le système proposé par Francis Fukuyama et les Histoires du futur élaborées à la même époque par les écrivains français voient se croiser plusieurs de leurs problématiques. La dynamique d’opposition et de complémentarité de la mégalothymia et de l’isothymia mise en évidence par le philosophe permet de rendre compte d’une partie de la logique narrative de ces récits de science-fiction. En même temps que les deux types d’aspiration à la reconnaissance qu’ils désignent, la mégalothymia et l’isothymia renvoient à une multitude d’attitudes opposées ou complémentaires, formant deux pôles de valeurs : d’un côté la réussite individuelle, le surpassement de soi et des autres, la créativité et le génie, au risque d’une violence aveugle et d’une forte instabilité ; de l’autre la valorisation de la coopération, la promesse de la liberté et de la satisfaction de chacun, au risque d’un étouffement des différences. La dialectique ainsi créée semble, dans la logique des romans d’aventures, fournir une matrice narrative renouvelable à l’infini. Pourtant les trois écrivains ont proposé, presque simultanément, des récits qui figurent des possibilités de « fin de l’Histoire ».

Des romans de la fin de l’Histoire ?

  • 21 Serge Lehman revisite ensuite une dernière fois cet univers en composant Le Livre des ombres et son (...)

31En 1998 et 1999 paraissent trois romans qui marquent un point culminant dans la logique de l’Histoire du futur étudiée ici. Aucune étoile aussi lointaine et Le Chant du cosmos remplissent une fonction similaire dans l’œuvre de Serge Lehman et de Roland C. Wagner, respectivement, dans la mesure où ils marquent le point temporel ultime de leurs Histoires21. Étoiles mourantes, enfin, est le dernier roman relevant de l’Histoire du futur écrit par Ayerdhal, et il assure dans l’œuvre de son co-auteur, Jean-Claude Dunyach, une même fonction de clôture temporelle pour l’univers élaboré pour le cycle d’Étoiles mortes, paru en 1991-1992. Chacun de ces romans propose une version distincte de ce que pourrait signifier la « fin de l’Histoire », selon une logique proche de celle défendue par Francis Fukuyama, en particulier en ce qui concerne la victoire d’une forme positive d’isothymia sur les instincts et les désirs associés à la mégalothymia.

32Dans Aucune étoile aussi lointaine (Lehman, 2001), Arkadih Tomekin croit réaliser son rêve de devenir un « naute » en s’embarquant sur un antique vaisseau spatial, l’Anubis, à la poursuite du Noyau, une machine destructrice léguée par les Hiffiss. Néanmoins, il n’est qu’un instrument pour l’IA du vaisseau, qui ne requiert ses services que pour effectuer les tâches d’enquête et de diplomatie qui lui sont impossibles. De plus, loin de se trouver au centre d’une quête épique, il arrive en permanence après les événements les plus importants, reconstituant peu à peu le parcours qui a conduit le Noyau, devenu conscient, à servir la cause des Mentors, des humains et extraterrestres unis dans la « forme sapiens parfaite » (ibid., p. 240), celle du Peuple ayant engagé autrefois la lutte contre les Hiffiss. Enfin, son destin n’est pas de construire le futur, mais d’assurer la stabilité du passé : retournant en arrière dans le temps, il devient le pilote du Lotus, le mythique vaisseau-monde du Peuple, qui naviguait dans la galaxie des millions d’années plus tôt. En définitive, dans un avenir où la mégalothymia n’a plus vraiment sa place, Arkadih Tomekin réussit la prouesse d’être, et de ne pas être à la fois, un héros épique.

33Étoiles mourantes (Ayerdhal et Dunyach, 2002) raconte les Retrouvailles difficiles de quatre Rameaux de l’humanité, cinq cents ans après que les êtres humains ont obtenu des AnimauxVilles la possibilité de peupler l’espace, dans Étoiles mortes (Dunyach, 2000 [première parution 1991-1992]). Ces AnimauxVilles sont des créatures spatiales immenses, qui peuvent se déplacer instantanément d’un point à un autre de la galaxie, avec leurs passagers humains. Devant les frictions et les conflits provoqués par les divergences croissantes entre les options éthiques et techniques des factions humaines, les AnimauxVilles ont cantonné les quatre Rameaux divergents à des zones différentes de l’espace. À l’occasion d’un rassemblement d’AnimauxVilles provoqué par la transformation d’une étoile en supernova, les Mécanistes, faction militariste fondant sa puissance sur l’usage d’armures pensantes bardées d’armes, entreprennent de manipuler les autres Rameaux et les AnimauxVilles. Ils escomptent priver ces derniers de leur faculté de déplacement spatial et en récupérer le monopole, avant d’exterminer tous les non-Mécanistes. L’alliance de tous les Rameaux, y compris de Mécanistes dissidents, permet, au lieu de limiter les facultés de déplacement des AnimauxVilles, de les amplifier, en leur donnant accès à tout l’univers et non à la seule galaxie. L’ambition dévorante des Mécanistes est ainsi défaite par l’isothymia caractérisant tous les autres, qui permet collaboration et reconnaissance réciproque.

  • 22 Ce roman fait également suite à Cette crédille qui nous ronge (Wagner, 1991), intégré de ce fait da (...)

34Le Chant du cosmos (Wagner, 2006a) présente l’avenir lointain de l’humanité devant s’engager dans la conquête pacifique des étoiles à la suite des Futurs Mystères22. Le peuplement d’une partie de la galaxie a coïncidé avec un apaisement progressif des tensions entre individus et entre planètes. Néanmoins, une violence aiguë refait son apparition, dans le Jeu de la Pensée. Ce jeu consiste à l’origine à dilater sa pensée dans un espace télépathique, en cherchant à occuper le plus de terrain possible. Un joueur sans scrupule, Raïk Wamkadh, utilise au contraire la Voie Tranchante : en concentrant sa pensée, cet « incisif » attaque les autres joueurs, les forçant à abandonner la partie, parfois en mutilant leur esprit. Les différents héros découvrent peu à peu les facettes d’un complot destiné à redonner de la valeur à la violence en faisant de la Voie Tranchante la meilleure technique de la Pensée. Finalement, Raïk et sa mégalothymia, dans tout ce qu’elle présente de pires instincts, sont défaits par l’alliance de plusieurs Penseurs, marquant une nouvelle étape dans l’harmonisation de l’univers.

35Ces trois romans diffèrent tant par leurs intrigues que par les objets de science-fiction sur lesquels elles s’appuient. Néanmoins, les situations et les évolutions qui y sont présentées correspondent à des perspectives d’avenir très similaires, qui coïncident avec le triomphe des valeurs égalitaires et libérales de l’isothymia. L’humanité s’est répandue dans l’univers au fil de larges expansions, qui lui ont permis de peupler sans trop de heurts de nombreuses planètes. D’ailleurs, les déplacements sont de plus en plus sûrs et de plus en plus faciles, en particulier dans Le Chant du cosmos, où les « onduleurs d’espace » mettent toutes les planètes à la portée de tout le monde. C’est au moment de l’inclusion de sa planète dans le réseau des « toboggans », des portails permettant de se déplacer dans toute la galaxie sans avoir besoin de vaisseau qu’Arkadih Tomekin se rend compte qu’il ne pourra jamais être un brillant capitaine comme il l’espérait. Enfin, même si les déplacements y sont au départ restreints pour des raisons techniques et politiques, la liberté de parcourir l’espace est tout l’enjeu d’Étoiles mourantes, qui aboutit à la disparition des contraintes imposées aux AnimauxVilles. Les êtres humains ont établi les bases d’une coopération efficace avec des créatures extraterrestres : Aucune étoile aussi lointaine les présente faisant partie d’un « Omnium » regroupant toutes les espèces pensantes dans une alliance politique et commerciale ; les AnimauxVilles entretiennent des rapports cordiaux, voire symbiotiques, avec des représentants de tous les Rameaux, à l’exception des Mécanistes ; tant les « bébêtes », des créatures semi-conscientes jouissant de droits politiques sur Océan, que le maedre, une étrange bestiole douée en partie de parole, sont tenus pour des individus à part entière par les héros du Chant du cosmos. La paix est assurée, dans le respect des diverses cultures – au prix d’une séparation physique temporaire dans Étoiles mourantes –, la guerre n’est pour l’essentiel qu’un lointain souvenir, même si ce n’est pas uniquement du fait de la nature bienveillante de tous les humains : des systèmes de régulation et de contrainte efficaces sont imposés tant aux Mécanistes que les AnimauxVilles cantonnent dans leur secteur de l’espace pour les empêcher de s’attaquer aux autres rameaux, qu’aux psychopathes de la planète Éden, dont les appétits de destruction sont entravés par un blocus dans Le Chant du cosmos.

36Dans ces trois avenirs, l’univers humain bénéficie d’un ensemble de progrès, aussi bien techniques que socio-politiques. De plus, loin de remettre en cause ces situations, les intrigues ne font qu’en confirmer la stabilité et la vigueur, ainsi que la profonde légitimité. Suivant le mouvement postulé par Fukuyama, la mégalothymia continue à céder à l’isothymia. Dans les romans, cela prend la forme d’une disqualification profonde de la violence, qui s’accompagne d’une redéfinition de l’héroïsme, fondé sur la coopération et non plus sur la valeur individuelle, garantissant une plus grande unité de l’espèce humaine, plutôt que la destruction d’ennemis désignés.

37Le plus manifestement pacifiste de ces space operas est Le Chant du cosmos. Les instincts guerriers sont associés à des attitudes régressives et stériles : » (…) Éden constituait l’ultime abcès de fixation de certaines honteuses pulsions ancestrales » (Wagner, 2006a, p. 217). Les Édéniques, enfermés sur leur planète, ont pour seule activité d’intriguer et de se faire la guerre, par clones interposés. Les deux autres pôles de violence, surgeons d’Éden, sont un Empire rétrograde techniquement, qui, faute de pouvoir envahir d’autres planètes, envoie au hasard des vagues de commandos-suicide, et un bastion de scientifiques réduisant des populations en esclavage par la pose de « b’drains », des implants censés améliorer les capacités cognitives. Tous les aspects les plus négatifs de la mégalothymia, agressivité, volonté de puissance et de domination, sont associés aux actions de fous furieux.

38Dans les deux autres romans, la situation est moins tranchée, à la fois parce que certains héros incarnent des aspects de cette mégalothymia martiale – Arkadih Tomekin veut être un héros de l’espace ; le Mécaniste dissident, Tecamac, est pétri d’un idéal d’honneur et de valeur – et parce que les capacités prêtées aux factions militaires restent fascinantes : le Noyau que pourchasse Arkadih est une arme gigantesque, aux facultés cognitives vertigineuses ; les Mécanistes disposent d’un arsenal technique écrasant, en particulier leurs armures pensantes, dont les « éons », intelligences artificielles en résonance avec l’esprit de leurs porteurs, leur assurent une forme d’immortalité. Néanmoins, le Noyau, en acquérant la conscience de lui-même, abjure la violence en devenant le Lotus, vaisseau ambassadeur de la paix et de l’unité des sapiens ; non seulement les Mécanistes sont défaits en combat, mais il apparaît que leurs éons, échos schizophrènes de dizaines de porteurs passés, les transforment en psychopathes coupés de la réalité.

39Le champion de la Voie Tranchante, Raïk Wamkadh, représente la caricature des aspirations de la mégalothymia. Son ambition de prouver sa valeur en écrasant ses ennemis procède d’un conditionnement, et non d’un libre-arbitre : il apparaît comme la victime d’une absurde volonté de puissance, qui en a fait un dément. Quant à l’honneur, la gloire, et la valeur individuelle que recherchent Arkadih et Tecamac, ils se révèlent peu satisfaisants. Le premier aspire à fonder sa propre légende, mais son histoire lui échappe, jusqu’à devenir un mensonge : « J’ai inventé toutes sortes de périls dont vous auriez triomphé, et toutes sortes d’exploits que vous auriez accomplis » (Lehman, 2001, p. 309). Le second prouve sa valeur en dépassant le credo de son Rameau. Au lieu de chercher la gloire en éliminant les ennemis du Mécanisme, il utilise ses capacités pour protéger les victimes des brutes sans honneur que sont devenus les autres Mécanistes. Arkadih et Tecamac réussissent, là où Raïk échoue, parce qu’ils acceptent de faire partie d’une entreprise collective, dont le but n’est pas de détruire des adversaires, mais de créer une nouvelle unité. Dans ces trois romans, les valeurs de la coopération triomphent sur celles de la compétition. Le vaisseau Anubis joint ses forces à celles du Noyau qu’il pourchassait, et Arkadih se sacrifie pour devenir le capitaine du Lotus ainsi formé. C’est l’alliance de plusieurs Penseurs « expansifs » qui triomphe de l’incisif Raïk, et cette alliance est soutenue par le champ d’empathie de tout un monde non-violent, Océan. Les vrais héros ne sont plus ceux qui risquent leur vie et tuent leurs adversaires, mais ceux qui contribuent à la restauration de l’harmonie et à la création de réalités nouvelles. Le plan des Mécanistes échoue non seulement en raison de l’association de tous les Rameaux, mais aussi parce que les nanones qu’ils ont extorqués à l’un des Rameaux, celui des Connectés, se sont pas de simples instruments sans volonté : « Chaque nanone isolé cessa de se comporter comme un univers à lui tout seul. Il devint partiellement conscient de l’existence des autres et commença à collaborer » (Ayerdhal et Dunyach, 2002, p. 535, les auteurs soulignent). En produisant un filet parfait pour réverbérer l’énergie de la supernova que les Mécanistes voulaient simplement contrôler, la collaboration des nanones ouvre la voie à l’exploration de l’univers entier par les AnimauxVilles et leurs passagers.

40Points culminants de trois Histoires du futur, ces romans racontent ce qui, dans le système de Fukuyama, constituerait trois fins de l’Histoire. Pour Serge Lehman, cette fin est avant tout la fin d’un cycle, voué à recommencer éternellement. Il n’y a plus aucune place pour la mégalothymia, bonne ou mauvaise, dans l’avenir d’Aucune étoile aussi lointaine, qui atteint une forme de perfection confinant à la médiocrité : « le troisième Omnium, dont on aimerait se dire qu’il est l’expression d’une grande culture galactique, se trouve être un syndicat d’épiciers » (Lehman, 2001, p. 251). Le désir de gloire entraîne Arkadih Tomekin dans un chemin paradoxal : il laisse derrière lui une galaxie pacifiée, pour aller « livrer la première guerre de l’Histoire » (ibid., p. 344). Pour autant, il emmène avec lui les Mentors, incarnations ultimes de toutes les espèces pensantes, qui ont réussi à transcender la matière : c’est en quelque sorte au début de l’Histoire – hors de l’Histoire – que Serge Lehman entraîne les derniers hommes envisagés par Fukuyama.

41La dernière page d’Étoiles mourantes est loin d’être irénique. Devant la perspective d’une nouvelle expansion permettant à l’humanité de peupler tout l’univers, Tecamac s’interroge sur ce qui se passerait « [q]uand resurgiraient de vieux antagonismes ou que naîtraient des jalousies toutes neuves » (Ayerdhal et Dunyach, 2002, p. 604). Néanmoins, tout le roman peut être conçu comme l’affrontement entre des Rameaux encore pris dans l’histoire et d’autres ayant atteint, ou s’approchant, d’un état « post-historique », selon les catégories de Fukuyama. En effet, les Connectés et les Organiques suivent les principes de l’isothymia, en reconnaissant la valeur de chaque individu et en lui laissant la liberté de se déterminer. Ce sont leurs valeurs de coopération et d’empathie qui s’imposent sur celles des Mécanistes et des Originels, que leur obsession pour une pureté originelle a rendus victimes d’un Charon tyrannique et manipulateur, trahissant son Rameau par désir de gloire et d’immortalité. Même s’ils paraissent plus faibles et vulnérables face aux prédateurs obéissant à la dialectique historique, il apparaît que les systèmes « post-historiques », libéraux et égalitaires, sont capables de résister, et d’inspirer l’humanité. À cet égard, le modèle de la société « post-historique » pourrait bien être la communauté des AnimauxVilles, libres de leurs mouvements, non-violents et respectueux les uns des autres, qui offrent à l’humanité l’accès aux étoiles.

42D’une certaine manière, la fin de l’Histoire selon Roland C. Wagner était déjà atteinte avec la défaite de l’Archétype de la violence à la fin de L’Odyssée de l’espèce, quand Tem obtient la certitude que « l’Humanité n’ira pas porter la destruction dans l’univers » (Wagner, 1997, p. 364). Le Chant du cosmos confirme que la mégalothymia, dans son principe, a été vaincue, tout en montrant que les événements historiques ne cessent pas pour autant de se produire. Des factions violentes, impérialistes, voire esclavagistes, peuvent prospérer pendant quelque temps, mais en définitive, leurs moyens sont limités. La tendance de l’humanité à l’harmonisation se trouve peut-être dans le parallèle à faire avec la structure de l’univers telle que postulée dans le roman :

Dans cette composition grandiose, chaque particule constitue un instrument d’un fabuleux orchestre. Cette harmonie universelle – le Chant du Cosmos – est le résultat de la syntonisation de l’ensemble des sinusoïdes nées de la vibration des particules élémentaires. S’il se produit parfois des décalages et des fausses notes, ils ne perturbent que localement l’équilibre du système ; la loi de conservation de l’énergie leur interdit de se développer jusqu’à représenter une menace véritable. (Wagner, 2006a, p. 354)

43Tout le propos du roman est justement de montrer en quoi le développement humain est susceptible d’affecter le Chant du Cosmos, et quelles mesures le Cosmos, par des voies inaperçues des protagonistes eux-mêmes, prend pour restaurer l’équilibre perturbé. Reformulé à l’échelle humaine, cela signifie que les Empires destructeurs et les Penseurs incisifs ne sont que des perturbations locales dans le système historique global, que les logiques d’expansion, de collaboration et de création doivent venir juguler.

44Chacun à leur manière, ces trois récits résolvent les défis narratifs posés par la perspective d’une fin de l’Histoire, sans livrer pour autant des versions d’une utopie libérale. Aucun progrès, technique ou social, n’y crée tout à fait les conditions d’une fin de l’Histoire politique, qui se poursuit simplement sous d’autres formes. Ce qui y apparaît est plutôt le sentiment d’avoir franchi une étape cruciale dans le développement de l’humanité, notamment du fait d’une expansion spatiale créant les conditions d’une réelle liberté de circulation et de détermination. En cela, les écrivains français retrouvent dans leurs fictions les critiques formulées par Fredric Jameson contre la thèse de Fukuyama. Jameson fait notamment remarquer que Marx

spoke not of the end of history, but of the end of prehistory; that is to say, of the arrival of a period in which the human collectivity is in control of its own destiny, in which history is a form of collective praxis, and no longer subject to the non-human determinisms either of nature and scarcity, or of the market and money. (Jameson, 1998, p. 88)

45La fin de l’Histoire ne signifierait pas, dans cette perspective, que le mouvement historique s’achèverait, mais que sa logique changerait de nature, en raison du contrôle exercé par l’humanité sur son environnement, dans le cadre de sociétés d’abondance. Par l’intermédiaire de ces héros, et en dépit de toutes leurs faiblesses, se manifeste la possibilité d’une action collective, dirigée vers le bien commun. Sont renvoyées à une préhistoire rebutante les manœuvres des suppôts des Édéniques – manipulations financières et travail forcé –, et les tactiques guerrières des Mécanistes, tandis que les Mentors, êtres plus proches de l’énergie que de la matière, symbolisent un détachement croissant à l’égard des conditions matérielles. Plus important encore, ces romans manifestent tout à fait l’inverse de ce que Jameson identifie comme le fondement de l’« idéologème » de Fukuyama. Sa « fin de l’Histoire » est fondée sur des inquiétudes, qui « express the feeling of the constriction of Space in the new world system » (ibid., p. 90). Au contraire, les récits français prennent pour cadre l’infini de l’espace, en postulant des possibilités d’expansion non seulement immenses, mais de plus en plus harmonieuses. De ce fait, ils aboutissent à surmonter les deux impensés limitant l’imagination historique du néo-libéralisme de Fukuyama, hanté par la peur d’un désastre écologique infligé à un globe aux ressources limitées et par l’impossibilité de se libérer des chaînes d’un monde devenu système contraignant (ibid., p. 91-92). En définitive, Jameson considère que la puissance de l’idée de Fukuyama tient à ce qu’elle exprime parfaitement le blocage d’une société contemporaine, qui ne voit plus nulle part où s’étendre. C’est toute la force de ces romans que de donner pour perspective à des Histoires du futur la promesse de frontières à repousser et d’espaces infinis à explorer.

Conclusion

  • 23 Même si Les Futurs Mystères de Paris se poursuivent jusqu’en 2006, le rythme ralentit considérablem (...)

46Né avec les derniers soubresauts de la Guerre Froide, le courant de l’Histoire du futur à la française s’estompe juste avant l’an 200023. Atteindre la barrière du millénaire joue sans doute ici un rôle symbolique, en permettant la superposition du temps vécu et des avenirs rêvés autrefois par la science-fiction. Pendant la décennie suivante, l’évolution du paradigme dominant se traduira par un décalage du questionnement historique, réinventant le passé sous la forme de l’uchronie et du steampunk. Néanmoins, ce terminus correspond surtout à la fin d’une période, et en même temps d’un programme implicite. En une dizaine d’années, Roland C. Wagner, Ayerdhal et Serge Lehman ont, chacun à leur manière, mené à son terme leur grand récit de l’Histoire universelle de l’humanité, jusqu’à donner une forme à cette « fin de l’Histoire » envisagée par Francis Fukuyama en réaction aux mêmes bouleversements politiques.

47Si les réflexions du philosophe, et en particulier les concepts de mégalothymia et d’isothymia, peuvent éclairer en partie la matrice narrative de ces récits, il apparaît que les Histoires du futur des écrivains français réaffirment avant tout la persistance d’un mouvement historique, porté en grande partie par les avatars du progrès technique et scientifique, qui transforme les possibilités et les besoins, tout en créant de nouveaux risques de tyrannie, y compris sous l’effet d’une idéologie prétendument égalitaire. Par le biais de la fiction, ces Histoires du futur poursuivent la réflexion politique là où Fukuyama la laisse, imaginant des régimes différents de la démocratie libérale à l’occidentale, et pourtant vecteurs d’une même égalité politique, représentant les combats encore à mener, et les défis techniques et éthiques qui attendent l’humanité. L’une des caractéristiques de ce dépassement est peut-être le caractère « post-capitaliste » des romans se trouvant au plus proche d’une fin de l’Histoire, qui décrivent des sociétés d’abondance, dont l’horizon est l’univers entier.

48Enfin, là où Fukuyama ne voit dans les résidus de la mégalothymia qu’une nécessité à trouver des exutoires, le postulat commun de toutes ces fictions est que l’héroïsme reste nécessaire, un héroïsme entendu non comme simple désir de gloire et exercice d’une puissance supérieure, mais comme la volonté de faire advenir un meilleur état de la société, quoi qu’il puisse en coûter. À cet égard, il est frappant de constater que les héros de ces Histoires ne franchissent pas tout à fait le seuil de la « post-humanité », solution de facilité pour justifier l’avènement d’une utopie. Leur héroïsme ne dépend pas de leurs facultés ou de leur accès à une technologie avancée, mais bien de choix éthiques confirmant l’importance de la liberté et de la coopération. D’une certaine manière, les écrivains français retrouvent les gardiens de La République de Platon, encouragés à exercer leur thymos, et congédiés par Fukuyama au moment d’élaborer ses concepts, des gardiens qui protégeraient leur société non par les armes, mais par l’exercice de leur sens critique.

Haut de page

Bibliographie

Romans

Ayerdhal et Dunyach Jean-Claude, Étoiles mourantes (1999), Paris : J’ai Lu, 2002. Coll. » Science-fiction ».

Ayerdhal, L’Histrion, Paris : J’ai Lu, 1993. Coll. » Science-fiction ».

Ayerdhal, La Bohème et l’Ivraie (1990), Vauvert : Au Diable Vauvert, 2010.

Ayerdhal, Le Chant du Drille (1992), Vauvert : Au Diable Vauvert, 2009.

Ayerdhal, Mytale (1991), Paris, : J’ai Lu, 1997. Coll. » Science-fiction ».

Ayerdhal, Sexomorphoses, Paris : J’ai Lu, 1994. Coll. » Science-fiction ».

Dunyach Jean-Claude, Étoiles mortes (1991-1992), Paris : J’ai Lu, 2000. Coll. » Science-fiction ».

Hérial, Don [Lehman, Serge], Hydres, Paris : Fleuve Noir, 1990b. Coll. » Anticipation ». [« La Guerre des sept minutes » n° 2]

Hérial, Don [Lehman, Serge], La Loi majeure, Paris : Fleuve Noir, 1990a. Coll. » Anticipation ». [« La Guerre des sept minutes » n° 1]

Lehman Serge, Aucune étoile aussi lointaine (1998), Paris : J’ai Lu, 2001. Coll. » Science-fiction ».

Lehman, Serge, F.A.U.S.T., Paris : Fleuve Noir, 1996a. Coll. » F.A.U.S.T. ».

Lehman, Serge, La Sidération, Amiens : Encrage, 1996c. Coll. » Lettres Science-Fiction »]

Lehman, Serge, Le Livre des ombres, Nantes : L’Atalante, 2005. Coll. » La Dentelle du Cygne ».

Lehman, Serge, Les Défenseurs, Paris : Fleuve Noir, 1996b. Coll. » F.A.U.S.T. ».

Lehman, Serge, Tonnerre lointain, Paris : Fleuve Noir, 1997. Coll. » F.A.U.S.T. ».

Lehman, Serge, Wonderland, Paris : Fleuve Noir, 1997. Coll. » Anticipation ».

Wagner, Roland C. Cette crédille qui nous ronge, Paris : Fleuve Noir, 1991. Coll. » Anticipation ».

Wagner, Roland C., « Musique de l’énergie », Musique de l’énergie, Paris : Nestiveqnen, 2000. Coll. » SF ».

Wagner, Roland C., Babaluma, Nantes, L’Atalante, 2002. Coll. » La Dentelle du Cygne ». [« Les Futurs Mystères de Paris », n° 7]

Wagner, Roland C., Kali Yuga, Nantes, L’Atalante, 2003. Coll. » La Dentelle du Cygne ». [« Les Futurs Mystères de Paris », n° 8]

Wagner, Roland C., L’Aube incertaine (1997), Paris : J’ai Lu, 2010. Coll. » Science-fiction ». [« Les Futurs Mystères de Paris », n° 4]

Wagner, Roland C., L’Odyssée de l’espèce, Paris : Fleuve Noir, 1997. Coll. » Anticipation ». [« Les Futurs Mystères de Paris », n° 3]

Wagner, Roland C., La Balle du néant, Paris : Fleuve Noir, 1996a. Coll. » Anticipation ». [« Les Futurs Mystères de Paris », n° 1]

Wagner, Roland C., La mort marchait dans les rues, Paris : Fleuve Noir, 1989b. Coll. » Anticipation ». [« Les Derniers Jours de mai », n° 2]

Wagner, Roland C., Le Chant du cosmos [1999], Paris : J’ai Lu, 2006a. Coll. » Science-fiction ».

Wagner, Roland C., Le Paysage déchiré, Paris : Fleuve Noir, 1989a. Coll. » Anticipation ».

Wagner, Roland C., Le Serpent d’angoisse, Paris : Fleuve Noir, 1987. Coll. » Anticipation ».

Wagner, Roland C., Les Ravisseurs quantiques, Paris : Fleuve Noir, 1996b. Coll. » Anticipation ». [« Les Futurs Mystères de Paris », n° 2]

Wagner, Roland C., Mine de rien, Nantes, L’Atalante, 2006c. Coll. » La Dentelle du Cygne ». [« Les Futurs Mystères de Paris », n° 9]

Wagner, Roland C., Tekrock (1999), Nantes, L’Atalante, 2006b. Coll. » La Dentelle du Cygne ». [« Les Futurs Mystères de Paris », n° 5]

Wagner, Roland C., Tøøns (2000), Nantes, L’Atalante, 2009. Coll. » La Dentelle du Cygne ». [« Les Futurs Mystères de Paris », n° 6]

Wagner, Roland C., Un navire ancré dans le ciel, Paris : Fleuve Noir, 1989b. Coll. » Anticipation ». [« Les Derniers Jours de mai », n° 1]

Ouvrages critiques

Bellagamba, Ugo et Picholle, Éric, Solutions non satisfaisantes. Une anatomie de Robert A. Heinlein, Lyon : Les Moutons électriques, 2007.

Derrida, Jacques, Spectres de Marx, Paris : Galilée, 1993.

Fukuyama Francis, « La fin de l’Histoire ? », Paul Alexandre (trad.), Commentaire, n° 47, 1989 p. 457-469.

Fukuyama Francis, La Fin de l’histoire et le dernier homme (1992), Denis-Armand Canal (trad.), Paris : Champs, 2008. Coll. « Essais ».

Fukuyama Francis, La Fin de l’homme : Les Conséquences de la révolution biotechnique (2002), Denis-Armand Canal (trad.), Paris : Gallimard, 2004. Coll. « Folio Actuel ».

Jameson, Fredric, « “End of Art” or “End of History”? » (1994), The Cultural Turn. Selected Writings on the Postmodern (1983-1998), Londres et New York : Verso, 1998, p. 73-92.

Haut de page

Notes

1 La force de la polémique et sa longévité doivent beaucoup à la grande médiatisation de l’ouvrage. Il faut noter que les deux critiques contemporains convoqués ici sont les représentants d’une pensée marxiste, qui reprochent notamment à Fukuyama une lecture superficielle – voire idéologiquement orientée – d’Hegel, Marx et Kojève. En dépit de son hostilité tant aux principes qu’à la démonstration, Derrida indique que « ce livre n’est pas aussi mauvais ou aussi naïf que le laisserait croire une exploitation effrénée qui l’exhibe comme la plus belle vitrine idéologique du capitalisme vainqueur » ; « ce livre, il faut le reconnaître, est ici ou là plus que nuancé : parfois même suspensif jusqu’à l’indécision » (Derrida, 1993, p. 98).

2 C’est ce que Fredric Jameson nomme l’« epochality », « by way of which we defend the historical meaning and significance of the present moment and the present age against all claims of the past and the future » (Jameson, 1998, p. 90), en parlant surtout des modèles de Fukuyama, Hegel et Kojève. « Epochality » est formé sur « epochal », un adjectif signifiant « lié à une époque », mais aussi « très important », « exceptionnel ».

3 Dans La Fin de l’homme (2002), Francis Fukuyama lui-même envisage une situation propre à modifier substantiellement les conditions d’établissement de la démocratie libérale : si les modifications biotechniques affectant l’homme introduisent des déséquilibres effectifs entre individus, il existe alors un risque que se perde « toute notion d’“humanité partagée” ». (Fukuyama, 2004, p. 378)

4 Selon Derrida, « [Fukuyama] accrédite une logique de l’événement empirique dont il a besoin quand il s’agit de constater la défaite enfin finale des États dits marxistes », mais « il discrédite cette même logique de l’événement dit empirique, il doit la suspendre pour ne pas mettre au compte de cet idéal et de son concept ce qui précisément les contredit (…), tout ce qui ne va pas bien dans les États capitalistes et dans le libéralisme » (Derrida, 1993, p. 117). Toute querelle idéologique mise à part, la démarche de Fukuyama ne s’appuie pas sur l’analyse d’événements précis : comme Hegel voyant dans Iéna le signe de la marche de l’Histoire, il prend appui sur la « bonne nouvelle » de la chute du communisme (Fukuyama, 2004, p. 13) pour fonder un système idéaliste, sans examiner les conditions concrètes de l’avènement de cet idéal en Occident.

5 Les événements des années quatre-vingt se prêtaient mal à l’identification d’un mouvement historique, tant du côté anglo-saxon, avec les régressions sociales et le désengagement de l’État entrepris par Reagan et Thatcher, que du côté soviétique, caractérisé par la stase brejnévienne. En France, l’élan d’enthousiasme ayant porté la gauche socialiste au pouvoir s’est éteint peu à peu, devant l’impuissance du pouvoir politique confronté à des contraintes économiques.

6 L’article de 1989 s’achève de manière quelque peu ironique : « peut-être la perspective même des siècles d’ennui qui nous attendent après la fin de l’histoire va-t-elle servir à remettre l’histoire en marche » (Fukuyama, 1989, p. 469).

7 La vision de Fukuyama pourrait être rapprochée du courant du cyberpunk, dont les récits se situent dans des avenirs où le sentiment du politique est évincé par des mécanismes capitalistes. Le « calcul économique » des grandes corporations remplace l’idéologie des États-nations, la recherche frénétique de « solutions techniques », symbolisée par la cybernétique et l’accès à des réalités virtuelles, se substitue à tout progrès social, et les « citoyens-consommateurs » n’obtiennent satisfaction qu’à mesure de leurs revenus. La différence essentielle tient à la faiblesse du libéralisme politique dans le cyberpunk, alors qu’il sert à équilibrer le libéralisme économique dans le système de Fukuyama.

8 Fukuyama n’ignore pas de quel cynisme et de quelle brutalité les États démocratiques sont capables. Il attribue ce comportement à la doctrine « réaliste », qui part « du postulat que l’insécurité est le trait permanent et universel de l’ordre international, dû au caractère constamment anarchique de ce dernier » (Fukuyama, 2008, p. 283). Toutefois, il considère que ce « réalisme » est coupé du réel : les États recherchent non la puissance, mais la légitimité et la reconnaissance. Il attribue à la reconnaissance que les démocraties libérales s’accordent entre elles un rôle important dans l’absence de conflit armé les opposant (ibid., Chapitre 26 : « Vers une union pacifique »).

9 Parmi les œuvres très représentatives de ce paradigme dominant, figurent par exemple Le Travail du furet dans le poulailler de Jean-Pierre Andrevon, la plupart des romans de Serge Brussolo (Rempart des naufrageurs, 1985, Opération « serrures carnivores », 1987), ceux de Joël Houssin (Blue, 1982, City, 1983, Argentine, 1989), ou la série des « hommes sans futur » de Pierre Pelot (Les Mangeurs d’argile, 1981). Comme tout paradigme dominant, celui-ci est modulé selon les récits, et parfois très atténué. La tonalité principale reste le manque de perspective, à défaut d’un désespoir sinistre.

10 Même si tous les écrivains français de cette période n’entreprennent pas des Histoires du futur à proprement parler, leurs œuvres en partagent de nombreuses caractéristiques. Laurent Genefort situe ses space operas dans un même univers, ses récits offrant de ce fait des fragments d’un peuplement humain de la galaxie. La trilogie des Guerriers du silence de Pierre Bordage (1993-1995) tire une partie de sa dynamique de la redécouverte d’un passé, dont la perte et l’oubli oblitèrent l’avenir, et il met en jeu une opposition entre un modèle politique d’oppression égalitaire, celui des Scaythes qui servent les forces du néant, et un modèle de liberté individuelle porté par les héros. Même un récit du plus pur cyberpunk comme Inner City de Jean-Marc Ligny (1996) montre l’émergence d’un mouvement historique : au lieu de la perpétuation d’une situation d’oppression, classique pour ce sous-genre, le roman présente la remise en cause du système politique opérant une ségrégation économique.

11 Les space operas signés « Red Deff » au début des années quatre-vingt-dix échappent en partie à cette logique, marquant déjà le passage vers le nouveau paradigme. Tant dans Les Psychopompes de Klash (1990) que dans La Sinsé gravite au 21 (1991), les personnages principaux jouent un rôle actif dans la résolution des conflits, même s’ils restent manipulés par d’autres.

12 « Fragment d’avenir » est le surtitre des deux volumes parus de La Guerre des sept minutes. À ces romans s’ajoute un continuum de nouvelles, regroupées d’abord dans La Sidération (Lehman, 1996c), puis dans Le Livre des ombres (Lehman, 2005).

13 Ce grand récit échappe également aux « derniers hommes » mis en scène dans le récit-cadre du Livre des ombres (Lehman, 2005). Ces hommes n’ont accès qu’à des « fractes », où se concentrent les expériences de héros devenus légendaires.

14 Ayerdhal laisse ouverte la possibilité que l’homéocratie se situe dans un hypothétique passé perdu, en évoquant des cycles d’expansion et de destruction des civilisations humaines.

15 Pour la mise en place de ce modèle d’Histoire du futur, voir notamment le chapitre 10 « L’historien du futur » de Solutions non satisfaisantes. Une anatomie de Robert A. Heinlein (Bellagamba et Picholle, 2007, p. 131-145). Néanmoins, Histoire fragmentée ne signifie pas « improvisée » : les écrivains français connaissent les classiques de l’Histoire du futur, mais leur rapport à la chronologie est révélateur d’une volonté de renouveler ce modèle. Pour eux, il s’agit d’un ensemble de points de repère, et non les éléments d’un programme d’écriture.

16 L’Histoire du futur n’est pas sans exemple dans la science-fiction française. Sur le modèle heinleinien, voir Les Galaxiales, de Michel Demuth (1976/1979).

17 L’un des modèles de cette logique est Hypérion de Dan Simmons (1989), paru en France en 1991. Il donne une nouvelle dignité au voyage spatial, moyen d’une quête de soi pour les pèlerins en route pour la planète Hypérion et ses tombeaux du temps. Il met en cohérence les imaginaires liés à l’informatique et ceux liés à l’expansion dans de nouveaux mondes : c’est grâce à des Intelligences Artificielles, au demeurant peu fiables, que le transport instantané par portail distrans se fait d’une planète à l’autre, garantissant une colonisation harmonieuse de l’espace. Il propose une expérience de lecture sous forme de fragments, les témoignages successifs des pèlerins, qui, une fois réunis, prennent sens à l’échelle de l’humanité, transcendant les destins individuels.

18 En tant que personnage, Tem pousse à l’extrême l’héroïsme paradoxal évoqué ici. Il jouit, de façon involontaire, d’un pouvoir de « Transparence », qui le prémunit contre toute aspiration à la gloire individuelle. En effet, il lui permet non seulement de passer inaperçu, mais il provoque l’oubli : à part ses proches amis, plus personne ne se souvient que c’est Tem qui a résolu ses enquêtes antérieures.

19 Il convient de rappeler que l’objectif de Francis Fukuyama est de proposer un cadre conceptuel à même d’interpréter la politique internationale contemporaine, à la lumière d’une théorie et d’une idéologie politique, et non de proposer, comme telle, une théorie de l’héroïsme et de l’égalité.

20 Cf. les romans sur la Culture de Iain M. Banks (publiés à partir de 1992 en France) : la Culture représente un état de stabilité de type « fin de l’Histoire », garantissant reconnaissance et confort à tous ses membres à égalité, mais les récits portent sur les marges de la Culture, les lieux où l’ambition et la guerre sévissent encore. Il s’établit entre l’espace de la Culture et celui des mondes moins évolués les rapports envisagé par Fukuyama entre nations « post-historiques » et nations restées « historiques ».

21 Serge Lehman revisite ensuite une dernière fois cet univers en composant Le Livre des ombres et son récit cadre en 2005, livrant cette fois une vision concrète de son univers ayant atteint le stade post-historique. Roland C. Wagner poursuit ses Futurs Mystères jusqu’en 2006, mais sur un mode presque uniquement rétrospectif, alors que L’Odyssée de l’espèce (1997) se terminait sur une promesse d’expansion spatiale. Ce n’est qu’avec Mine de rien (2006), le dernier volume, que la voie vers l’espace est de nouveau prise en compte.

22 Ce roman fait également suite à Cette crédille qui nous ronge (Wagner, 1991), intégré de ce fait dans la continuité temporelle de l’Histoire du futur de Roland Wagner.

23 Même si Les Futurs Mystères de Paris se poursuivent jusqu’en 2006, le rythme ralentit considérablement et Roland C. Wagner n’ajoute plus guère d’éléments nouveaux à son anticipation après 2000.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Simon Bréan, « Histoires du futur et fin de l’Histoire dans la science-fiction française des années 1990 », ReS Futurae [En ligne], 3 | 2013, mis en ligne le 22 décembre 2013, consulté le 17 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/resf/452 ; DOI : 10.4000/resf.452

Haut de page

Auteur

Simon Bréan

Maître de conférences en littérature française à l’université Paris-Sorbonne. Auteur de La Science-fiction en France, Théorie et histoire d’une littérature (Presses Universitaires Paris-Sorbonne, 2012). Secrétaire de rédaction de ReS Futurae.

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo Université de Limoges
  • OpenEdition Journals