Navigation – Plan du site
Pierre Boulle

Les univers imaginaires de Pierre Boulle

Roger Bozzetto

Résumé

Une lecture de Boulle.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

France

Index chronologique :

XXe siècle ; XXIe siècle
Haut de page

Texte intégral

1Pierre Boulle a commencé à écrire à la quarantaine, après une vie mouvementée (Roy, 1970). Il a d’abord exercé en France son métier d’ingénieur, avant de devenir planteur d’hévéas en Malaisie. Lors de la guerre 1939-1945, il s’engage « avec l’orgueil et la perspective égoïste de vivre des aventures exaltantes, hors du commun » et « a la chance de vivre en Extrême-Orient ». Il tient de cette expérience une sorte de journal qui est publié en 1966 sous le titre d’Aux sources de la rivière Kwaï.Il y narre « aussi fidèlement que possible » ses aventures (Boulle, [1966], p. 1039). Lorsqu’en 1941 le Japon entre en guerre, il quitte Singapour pour le Yunnan. Engagé dans les forces françaises libres, il tente de rejoindre Hanoï en descendant le fleuve Nam-Na sur un radeau. Arrêté, il est traduit devant la justice pétainiste et condamné à la perpétuité. Deux ans plus tard, on organise son évasion. En 1945, il est rapatrié et reprend avec difficulté une vie normale, puis repart pour deux ans en Malaisie. Vers 1948-1949, écrire lui ouvre de nouvelles perspectives :

Et comment aurais-je pu hésiter plus longtemps ! Comment avais-je été assez fou pour tergiverser ! N’étais-je pas de toute évidence appelé par le Destin à faire une carrière dans les Lettres ? (ibid., p. 1178)

  • 1 Pierre Boulle n’est pas issu du sérail littéraire français : il n’est pas l’un de ces normaliens pr (...)

2Lors de son évasion sur le fleuve Nam-Na, Pierre Boulle avait été obligé de naviguer la nuit pour ne pas se faire repérer. Ces quatre nuits ont tout d’un cauchemar, mais on voit déjà, dans le récit qu’il en fait la naissance, d’un écrivain. On saisit les décors, la jungle, les bruits, les rencontres avec les paysans et les villageois asiatiques ou les confrontations avec les officiels français. Boulle s’appuie une expérience personnelle très riche en événements, en couleurs et en sentiments, dans laquelle il puisera pour élaborer son œuvre et inventer des mondes, doublée d’une rigueur d’ingénieur sensible dans la construction des romans et des nouvelles de son univers romanesque1. Ce dernier est constitué de romans « réalistes », centrés sur l’individu et les incohérences de son comportement, ainsi que de nouvelles et de romans qui exploitent la veine des mondes imaginaires, centrés sur la science et les savants dans leurs œuvres.

I. Deux univers entrecroisés

  • 2 La nouvelle « Une nuit interminable » a été écrite en 1949.

3Le premier roman de Boulle, William Conrad, est publié en 1950. Il est écrit à la même époque que ses premières nouvelles de science-fiction qui composent Les Contes de l’absurde (1953)2. Cette simultanéité peut être interprétée comme l’acte définitoire d’un choix littéraire : Boulle donne ainsi dans son œuvre une importance égale au domaine de la littérature « réaliste » et à celui de la « science-fiction ».

4Je prends comme hypothèse que chacun des deux domaines propose une image » expérimentale » de la condition humaine, selon deux versants qui se rejoignent. Les comportements des individus, dans la veine » réaliste », sont souvent liés à la présence de la guerre qui en fait des personnages tragiques et absurdes, convoquant une forme d’ironie du sort. Dans les récits de type techno-scientifique qui se situent davantage dans la veine de l’imaginaire, les individus sont peu différenciés : ils ne sont là que pour représenter des « savants ». Le traitement des situations appelle alors plutôt l’ironie et le sarcasme, qui vont de pair avec la faillite des espoirs en la capacité des scientifiques à sauver le monde, et n’engendrent même plus d’utopies.

II. Les romans « réalistes » et leurs personnages tragiques

5Avec William Conrad (1950), Boulle pose les bases d’une série de thèmes qui forment une sorte de constellation où l’héroïsme, la lâcheté et la traîtrise se combinent avec l’incohérence, apparente ou réelle, du comportement des individus. Ces romans sont nourris des diverses expériences de l’auteur dans les pays européens ou asiatiques qu’il a fréquentés, même si Boulle ne reconnaît une coloration autobiographique qu’au seul Sacrilège malais (1951). Ses personnages sont placés dans des situations qui amènent à interroger les notions de valeur, de norme, de courage, et dans des conflits où s’impose la nécessité vitale d’enfreindre ces lois. Ce sont ces cas qui intéressent Pierre Boulle car, comme le dit son personnage, le docteur Fog :

Quand vous me connaîtrez mieux, Austin, vous vous apercevrez que les êtres normaux, absolument normaux au sens vulgaire du terme, ceux-là ne m’intéressent guère. (Boulle, [1951], p. 814)

6Prenons-en trois exemples. William Conrad est un espion nazi « dormant » installé en Grande-Bretagne. Il se fait à merveille passer pour un Anglais de souche, s’engage dans l’armée, et se fait remarquer par son intelligence et sa finesse mises au service des Britanniques. La guerre déclarée, il continue de se montrer extrêmement efficace et obtient les félicitations des responsables du service de la propagande anglaise, qui cependant le surveillent. Il reçoit un ordre par une lettre chiffrée dont on ignore le contenu (puisqu’il continue de servir l’Angleterre). Alors qu’il est sur le point d’être démasqué, il démissionne, reprend du service dans l’armée anglaise, et meurt au combat en Afrique. Pourquoi ce destin à première vue absurde ? X…, le chef du service de contre-espionnage, propose une hypothèse pour expliquer l’apparente incohérence de ce destin : William Conrad aurait si bien joué à faire l’Anglais et tant insisté sur les valeurs de ce peuple qu’il serait insidieusement devenu l’un d’entre eux, au point d’aller se battre et mourir pour ce pays. Le directeur conclut en ces termes :

Il a bien été retourné, subjugué par cette atmosphère de vertu qui s’exhale de ce sacré royaume. Ce crétin a été écrasé par la sensation de nos admirables perfections. (Boulle [1950], p. 130)

7X…, qui s’érige en gardien des valeurs du peuple anglais, donne le ton. Est-il ironique ? Quoi qu’il en soit, le thème du retournement est à nouveau traité, dans un contexte différent, avec le colonel Nicholson dans Le Pont de la rivière Kwaï (1952). Ce colonel anglais, prisonnier des Japonais mais si désireux de prouver la supériorité des soldats et des architectes anglais qu’il en oublie qui est l’ennemi, fait construire un pont par ses hommes, prisonniers comme lui, qui permettrait à l’armée nippone d’avancer vers la Birmanie. Il en vient même à tuer de ses propres mains un soldat anglais sur le point de faire sauter le pont miné. Subjugué par l’image des valeurs anglaises, qui ont été magnifiées par Kipling, le colonel oublie la réalité du moment et devient un traître.

8Une autre approche, tout aussi étrange, se dessine à travers le cas du traître Cousin dans Un métier de seigneur (1960). Le lieutenant Cousin y fuit la France occupée et se rend en Angleterre, où il s’engage. Il semble, et se persuade, qu’il est fait de l’étoffe des héros. Il est envoyé en mission clandestine en France avec Morvan, opérateur radio. Capturés par la Gestapo, les deux hommes sont interrogés et les cris de Morvan, torturé le premier, font céder Cousin. Ainsi retourné par les Allemands, ce dernier rentre à Londres en prétendant s’être échappé. Il se déclare volontaire pour une seconde mission en France. Or les Allemands possèdent une bande de magnétophone où sont enregistrés ses aveux. Les partisans apprennent par elle que Cousin était le traître et qu’il a achevé Morvan : à son tour torturé, le lieutenant résiste, avant de croquer son ampoule de cyanure. Le personnage a donc présenté toutes les facettes d’un héros, à ses yeux comme à ceux d’autrui — tant qu’il n’était pas confronté au réel. Le médecin se pose cette question : « Comment a-t-il pu se montrer si héroïque sous la torture après avoir été abject auparavant ? » (Boulle, [1960], p. 901) Pourquoi avoir voulu revenir, alors qu’il savait plus ou moins obscurément qu’il allait devoir payer sa lâcheté passée ? Était-ce avec l’espoir d’effacer sa honte par des actes de bravoure ? Mais ceux-ci, jusqu’à la séance de torture, sont un échec. Enfermé jusqu’au bout dans son monde fantasmatique, Cousin parvient finalement à braver la douleur et à mettre fin à sa vie : il peut alors enfin coïncider avec l’image du héros qu’il avait pensé être.

9Ce thème de l’incohérence s’appuie sur la force des images mentales relatives aux fantasmes et aux traditions, et ce au détriment du réel. On le retrouve dans Les Voies du salut (1958), bien que l’on assiste plutôt dans ce roman à une confrontation entre deux idéologies qui sont à la base de deux pratiques différentes. Dans une plantation d’hévéas, Pat, la femme américaine du planteur, est adepte de la non-violence. Tandis que son mari se bat contre des maquisards chinois qui harcèlent les colons, elle leur apporte son aide. Elle accueille Ling, une jeune maquisarde blessée lors d’un combat, la soigne, l’accompagne à la ville, l’habille à l’européenne, la conduit chez le coiffeur et lui permet même de ravitailler le maquis. Ling se sert des maquisards pour organiser l’enlèvement de Pat et s’envole pour la France avec le mari planteur après avoir laissé de quoi vivre largement à sa famille. Il y a là aussi un retournement, qui s’inscrit cependant plus dans la tradition du comique de situation que dans celle de l’absurde. On notera que tous ces textes se situent dans un contexte large, qui est celui de la guerre, aussi bien la guerre européenne de 1939-1945 que les guerres qui furent menées en Asie par les États-Unis. Ces incohérences que constituent les traîtrises, les aberrations et le sentiment de l’absurde sont-elles simplement révélées par le contexte de la guerre ? Ou bien la guerre, en exaspérant les conflits internes par le danger, décape-t-elle les fausses postures, met-elle à nu les faiblesses et les forces mentales via la confrontation avec le réel de la souffrance, de la peur et de la mort ? Que signifie alors être normal ?

10Ce versant de l’œuvre de Pierre Boulle se présente comme une tentative de saisir les raisons qui déterminent chez ses personnages des comportements qui nous semblent incohérents mais qui, pour eux, paraissent aller de soi, et qu’ils n’explicitent donc en rien, comme si la logique interne de leurs agissements était si évidente qu’il était inutile d’en parler – ce qui leur confère une tonalité tragique. Toutefois, vues par un œil extérieur comme celui du directeur du contre-espionnage anglais dans William Conrad, ces incohérences peuvent paraître relever de « l’ironie de l’histoire ». Cette forme d’ironie est extrêmement présente dans le second domaine dans lequel s’illustre Pierre Boulle, mais elle revêt des tonalités plus ouvertement comiques par endroits, sarcastiques ailleurs, dans une veine voltairienne.

III. Les domaines des imaginaires scientifiques

11Pierre Boulle a écrit un témoignage – qui n’a été publié que plus tard – de ses aventures en Asie et de son évasion (Boulle, [1966]). Dès 1949, il écrit aussi des nouvelles relevant de ce qui était jusqu’alors connu sous le nom de « merveilleux scientifique ». À cette époque, ce dernier est sur le point d’être envahi par un autre domaine, celui qu’on désigne conventionnellement par le terme de « science-fiction ». Boulle rassemble ses premières nouvelles dans Contes de l’absurde (1953) au moment où déferle la production états-unienne de science-fiction. On suppose que, puisqu’il connaissait l’anglais, il avait pu lire quelques textes de cette littérature avant leur traduction. Il en connaissait d’ailleurs assez pour dédier, dans un exergue, une « histoire » à ces « passionnés de science-fiction » (Boulle, [1957a], p. 128). Mais son ancrage dans les domaines de l’imaginaire est antérieur à l’arrivée de la science-fiction états-unienne et relève d’une culture « classique » du merveilleux scientifique.

  • 3 Sur cette culture spécifique, voir Fondanèche (2012) et Vas-Deyres (2012).

12Pierre Boulle s’inscrit dans la culture française d’imagination scientifique3, par des références directes à des auteurs contemporains, comme Jacques Spitz ou René Barjavel, et par des références indirectes à Jules Verne : ainsi, Sans dessus dessous (Verne, 1889) inspire « Le gouvernement des sages » des Jeux de l’esprit – on pense aussi à l’influence des romans de fins du monde comme Et la planète sauta... de B. R. Bruss (1946). Boulle a aussi puisé chez d’autres auteurs et en particulier chez H. G. Wells. Il lui emprunte la machine à explorer le temps, comme il emprunte à Barjavel ses paradoxes temporels et ses dystopies à la manière de Ravage (1943). On retrouve l’influence de Wells dans « Une nuit interminable » (1953), variante infernale de La Guerre des mondes dans laquelle la machine, au lieu de la bicyclettoïde wellsienne, n’est plus qu’« un petit objet blanc mat qui a la forme d’un ellipsoïde » (Boulle, [1953a], p. 13). Lors du déferlement de la science-fiction états-unienne (mal) traduite en français, Boulle a entretenu peu de contacts avec les revues Fiction et Galaxie, affiliées à des revues états-uniennes, et tout aussi peu avec les collections thématiques des éditions Hachette, Gallimard et Denoël (pour ne parler que des plus connues). On peut aisément soutenir que deux des nouvelles de E = mc2 (1957) offrent des parodies grotesques de thèmes chers aux auteurs états-uniens. En effet, « Les Luniens » et « L’Amour et la pesanteur » fleurent bon la tradition française de science-fiction et satirisent quelque peu les textes américains qui affluent alors en France.

  • 4 Dans le roman, il s’agit du surnom d’un puissant télescope ; mais on y aura reconnu l’expression pa (...)

13« Les Luniens » fait évidemment référence, par le biais du comique de situation, au contexte de la guerre froide et à son obsession du secret. Les États-Uniens, qui craignent d’être vus par l’Œil de Moscou4, envahissent la Lune en cachette – ce que font également les Russes, toujours dans le plus grand secret. Boulle raconte que les deux pays se retrouvent ensemble sans le savoir sur la face cachée du satellite, s’attendant à rencontrer des extra-terrestres dont ils imaginent l’apparence à partir des images tirées des couvertures des magazines de science-fiction. D’où l’étonnement qui surgit dans les deux camps : ils se ressemblent ! Ils se comprennent car ils sont censés « parler le binaire » (Boulle, [1957b], p. 112) ; ils envient chacun le modèle économique et sociétal de l’autre mais continuent à s’espionner. Le commandant américain n’hésite pas à jeter Pat, la secrétaire « aux jambes sans défaut » (p. 100) sortie tout droit d’un roman de Peter Cheyney, dans les bras du pseudo lunien russe, pour obtenir des renseignements sur l’oreiller. Une fois détrompées, les deux équipes d’astronautes s’éloignent symétriquement à toute vitesse de la Lune, et la détruisent.

14« L’Amour et la pesanteur » est une gaudriole. Il s’agit de la parodie d’une nuit de noces en apesanteur, décrite par les époux frustrés de ne pouvoir s’aimer. Le tout est traité de manière réaliste via les détails érotiques, la pudeur et la logique, mais invraisemblable sur le fond, ce qui donne lieu à une suite de gags à la Buster Keaton – une nouvelle que les « editors » états-uniens n’auraient pas accepté de publier. En effet, même sanctifié par un curé lui aussi présent dans le satellite, ce mariage semble inconsommable. De plus, les tentatives de réalisation de l’accouplement dans l’impesanteur inspirent et laissent entrevoir des positions inconnues même des « vicieux » :

Ma Betty et moi, j’vous l’dis, on a tenté plus d’positions cet’nuit-là qu’tous les vicieux réunis d’cet’ planèt’ en ont jamais rêvé. (Boulle, [1957a], p. 141).

15Tout aussi incongrue est la présence d’une femme de chambre lors d’un vol inaugural en fusée puis sur un satellite en cours de construction (… par un seul ouvrier) et celle d’un curé dans une station satellitaire.

16Pierre Boulle montre ainsi qu’il peut facilement rivaliser avec les maîtres de la science-fiction venue des États-Unis. Il en fera la démonstration dans une vingtaine de nouvelles et quelques romans majeurs, comme La Planète des singes (1963) ou L’Énergie du désespoir (1981). On pourrait même remarquer que la structure logique qui régit ses récits illustre la définition que donne Maurice Renard du merveilleux scientifique. Cette proposition convient peu à la science-fiction états-unienne de cette époque qui joue surtout avec des images et des idées toujours à la limite du vraisemblable. De fait, elle donne une clé pour caractériser les récits de Pierre Boulle dans le domaine de l’imaginaire. En effet, cet auteur saisit les thèmes du merveilleux scientifique et ceux de la science-fiction, qu’il déroule jusqu’à leurs conséquences dernières, le tout selon une logique irréfutable. À travers ses romans et ses nouvelles, il propose ainsi des esquisses souvent ironiques du devenir de la civilisation – du moins occidentale.

17De plus, il le fait à un moment historique singulier : l’Europe et les États-Unis sortent en mauvais état de l’épouvantable guerre de 1939-1945 marquée par l’utilisation de l’arme atomique. La vision ironique et souvent sarcastique de Boulle porte certes sur les individus et sur leur rapport au pouvoir mais elle les traite dans la veine de l’humour anglais. Cet humour prend pour cible les utopies qui fleurissent alors, en lien avec les miracles d’une science dont les techniques ont permis l’invention du radar en Grande-Bretagne et de la bombe A aux États-Unis : puisqu’elle avait permis de gagner la guerre, cette science devait aussi amener la paix. Les ouvrages du versant imaginaire de l’œuvre articulent aussi, dans une certaine mesure, le constat que le XXe siècle voit la mise à mort des utopies et les erreurs de bonne foi dans la vision du monde des savants. Ce second versant de l’œuvre se compose d’ouvrages qui présentent un état du monde très différent de celui prévu sinon promis par des scientifiques.

IV. Devant la science et les savants

18Pierre Boulle considère la science comme une quête de savoir qui possède une dimension spirituelle, comme en font foi les références qu’il fait à Teilhard de Chardin, jésuite, scientifique et philosophe dont Le Phénomène humain vient alors de paraître (1955). Cependant, Boulle propose aussi des images caricaturales qui explorent par le comique divers usages qu’on fait tenir à la science. Mais il n’oublie pas que les savants sont des individus, qu’ils éprouvent des passions, sont sujets à des pulsions et se trouvent engagés dans une concurrence féroce – ce qui peut expliquer que parfois, pris dans ces engrenages, ils se révèlent d’une cécité totale devant les conséquences des inventions dont ils vantent les qualités.

19Conséquences minorées dans le roman Miroitements (1982), où une centrale solaire, d’objet écologique merveilleux, se transforme en ruine industrielle par oubli des lois de la nature. Conséquences ignorées dans Les Jeux de l’esprit (1971). Ou encore ignorance du caractère » blasé » du « peuple », de son absence d’intérêt pour le savoir en soi, alors même qu’on ne lui propose pour divertissement que les conférences des « maisons de la science », et qu’on lui impose, dans son environnement, des centrales solaires qui pourrissent l’environnement. Dans Miroitements, Pierre Boulle décrit assez finement le comportement des édiles devant le pouvoir qu’ils abandonnent aux ingénieurs et aux institutions. Il l’illustre en montrant l’enthousiasme d’un Président, « un rêveur » (Boulle, [1982], p. 709), à l’idée de la construction d’une méga-centrale solaire, projet écologiste à presque tous points de vue... excepté pour ce qui concerne ce que les concepteurs de la centrale ont négligé de révéler au Président, qui fait figure d’écologiste naïf, à savoir :

Les mille petits problèmes que les ingénieurs avaient à résoudre dans leur contact direct avec la matière. (ibid., p. 707)

  • 5 « Héliostat » est l’un de ces « mots de la science » qui font rêver le Président – plus « poétique  (...)

20Les théoriciens qui ont conçu la centrale ont passé sous silence la nécessité de garder immaculés les héliostats dont la lumière chauffe le « fluide caloriporteur »5. Conséquence : une pollution causée par les détergents utilisés pour nettoyer les héliostats, qui entraîne dans une suite logique catastrophique, comme un destin tragique, la mort de la centrale. Après l’empoisonnement des poissons, l’élimination des oiseaux est vue comme une victoire : ils ne salissent plus les miroirs par leurs déjections. Mais cela entraîne la multiplication des moustiques qui, entre autres, empêchent le travail agricole. En fin de compte, l’arrêt de la centrale est décidé en catastrophe. La science, ici, n’est pas directement en cause, mais c’est l’ignorance de la complexité de l’écosystème qui est visée, ou plutôt la croyance que, si la technique vient à poser un problème, davantage de technique permettra de le résoudre.

21Les Jeux de l’esprit illustrent, comme Miroitements, ce qu’on pourrait définir comme une belle idée, intelligente et attrayante. Dans cette œuvre, un personnage s’interroge en ces termes :

Pourquoi en ce monde les entreprises les plus nobles aboutissent-elles souvent à un résultat qui ne reflète pas la pureté de l’intention initiale ? (Boulle, [1971], p. 192)

  • 6 Il s’agit ici une variante de la technocratie. Cette idée de confier le pouvoir aux industriels rem (...)
  • 7 On note avec amusement comment ce texte imagine les modalités de sélection d’un Président de la Rép (...)

22Ce petit roman présente une utopie réalisée, fille d’une idée logique : confier le gouvernement mondial à des savants, plutôt qu’à des autocrates incompétents6. Sitôt dit, sitôt fait, aucun obstacle ne résiste à l’enthousiasme. Et les savants de résoudre miraculeusement tous les problèmes matériels : chacun est nourri, logé et prend sa part du bonheur commun. Parallèlement, les dirigeants des Jeux de l’esprit veulent dispenser la culture scientifique « comme une sorte de religion » (ibid., p. 373). Le problème, c’est que le peuple ne fréquente les « maisons de la science » que pour poser des questions sur les horoscopes ou les martingales et qu’au lieu de s’intéresser à la science comme quête du savoir, il lui demande plutôt de combler tous ses souhaits matériels, car il est » plus intéressé par les conséquences matérielles que par le savoir en soi ou la recherche » (ibid., p. 473). Alors, pour sauver « le peuple » de l’ennui des repus, on fait appel aux aspects irrationnels, aux pulsions et aux confrontations, qui culminent lors du combat final entre l’équipe des physiciens munis d’explosifs et celle des biologistes brandissant la menace d’une guerre bactériologique. L’affrontement aboutit à l’utilisation d’une bombe qui fait penser à l’arme atomique et conduit au carnage. L’impossibilité de perdurer, qui est propre à l’utopie moderne, tient à la puissante capacité de la science à produire des changements de tous ordres. Or, elle semble ici statufiée au sein d’une caste, d’une élite coupée du peuple et fascinée par ses propres illusions7. C’est aussi ce que montre avec un accent plus tragique « E = mc2 ou le roman d’une idée » (1957).

23Cette nouvelle présente, dans le cadre d’une sorte d’uchronie, des personnages aux noms réels, appartenant à notre monde, comme Albert Einstein, ou inventés, comme Luchesi dans lequel on reconnaît Enrico Fermi. Mais dans cette fiction, les savants ont refusé à l’armée états-unienne la possibilité de développer une bombe, affirmant, comme le dit Einstein au président, que leurs recherches se situaient sur le plan du savoir. E = mc2 est un texte qui traite à la fois de la coopération des savants entre eux, montrés comme formant une sorte de grande famille, ainsi que de leur insertion critique dans la vie publique. Ce qui avait été ridiculisé dans Miroitements est ici pris au sérieux, comme dans la réalité historique à peine décalée que nous présente ce texte où « la formule réussiss[ait] le tour de force de styliser la loi dans la magie schématique du signe ». La science est ici présentée, pour les savants, comme une quête quasi mystique, et elle conserve un caractère magique pour le peuple montré comme un enfant gâté. Mais les savants et le peuple peuvent à des degrés divers communier, au moins momentanément, dans le miracle de l’énoncé « E = mc» qui contient en lui « le lieu et la formule ». Pour tous, « E = mc» fait rêver à « l’essence spirituelle du monde » (Boulle, [1957c], p. 145). Cependant, l’extase ne dure pas pour « le peuple », qui redevient rapidement « blasé » :

« Après voir compris que l’idée était neuve, […] très vite le peuple était retombé dans son indifférence scientifique. » (Boulle, [1957c], p. 161)

  • 8 On relève des références religieuses multiples dans cette épopée de la science nouvelle : Luchesi r (...)

24Ajoutons que la science n’est pas monolithique : les jeunes savants doivent résister aux tenants de la science traditionnelle qui président aux institutions et distribuent les crédits, contre lesquels guerroient aussi les tenants de la relativité pour défendre » leur foi » (ibid., p. 162)8. Ils cherchent également à échapper aux nazis comme aux autres fascistes de leur époque, tout en poursuivant leurs recherches, car ils veulent créer de la matière sous la forme de « pétales » d’uranium. Si la poésie de cette image marque une nette différence avec le référent réel qu’est la bombe A, le résultat est finalement le même pour Hiroshima, qui finit ensevelie et brûlée sous ces pétales toxiques.

25Pierre Boulle distingue donc la science des savants. La science est présentée comme un moyen d’accéder à » l’essence spirituelle du monde » (ibid., p. 145), mais cet idéal n’est valable que pour les chercheurs : l’auteur en montre ainsi plusieurs qui, par idéal, sacrifient tous leurs biens pour la science. Cependant, il souligne que cette quête engendre parfois des conduites monstrueuses. Elles sont semblables aux conduites incohérentes que l’on a rencontrées dans le versant « réaliste » de son œuvre. Dans L’Énergie du désespoir (1981), le professeur Trouvère met en batteries des milliers d’enfants atteints de crises épileptiques et dotés de pouvoirs de télékinésie comme ceux des poltergeists, afin de produire de l’électricité à moindre coût. Le docteur Mortimer, quant à lui, inocule le cancer à l’une de ses patientes qu’il utilise comme cobaye. Il élabore un protocole de soin pour la guérir mais, afin d’épargner le risque de douleurs à sa chienne Rosetta, choisit de le tester directement sur la femme cancéreuse au lieu de faire un essai avec l’animal. La malade guérit mais Rosetta succombe. Pris de folie devant le cadavre de sa chienne, Mortimer tue sa patiente (Boulle, [1988]).

26Néanmoins, la science est aussi présentée via ses réussites matérielles, comme la centrale solaire ou l’énorme pétrolier atomique décrit dans Le Bon Leviathan (1978). Elle est capable de faire basculer l’axe de la Terre, de résoudre les problèmes matériels du monde entier (comme dans Les Jeux de l’esprit) et engendre des idées (comme dans « E = mc2 ») qui peuvent détruire le monde ou construire des Léviathan. Elle peut aussi s’attaquer, pour le plaisir, à des problèmes mineurs. Pierre Boulle révèle une fascination pour la démarche scientifique la plus rigoureuse, même s’il ne s’agit que de retrouver, à partir de calculs portant sur le poids des cendres et de raisonnements logiques, un sonnet brûlé normalement perdu (dans « Le Poids d’un sonnet », 1953). Ailleurs, il en montre le déroulement logique jusqu’à l’absurde, avec « L’Homme qui haïssait les machines » (1965) ou « Le Parfait robot » (1953). Mais l’usage de la science est parfois jugé abusif, comme lorsqu’elle sert les objectifs des militaires : on le voit notamment dans Les Oreilles de jungle (Boulle, 1972) ou dans « E = mc2 ». Cet abus de pouvoir se manifeste à travers la prétention des savants à prétendre seuls tout connaître, comme on l’a vu dans « Le Règne des sages » et Les Jeux de l’esprit.

27Dans Le Bon Léviathan, on pourrait considérer comme une sorte de modèle classique la coexistence musclée entre le pétrolier en chantier et les écologistes qui tentent d’en interdire la construction. Le surnom du bateau, « Léviathan », le rapproche du chaos primitif ou de l’Apocalypse, les références religieuses soutenant le combat écologiste. Ce pétrolier est énorme et fonctionne à l’énergie atomique, deux raisons pour lesquelles les écologistes le combattent. Mais dans ce cas, le hasard – ou la ruse – interviennent : alors qu’une flottille de bateaux cerne le Léviathan, l’eau des canons du pétrolier balaye les attaquants. Or, l’égérie de la révolte se déclare par la suite « guérie » de sa jambe malade et en attribue le miracle aux eaux venues du monstre. Elle enterre la hache de guerre et s’empresse de se pourvoir de cette eau dont les qualités sont supposées miraculeuses. Plus tard, au cœur d’un typhon, le pétrolier sauve des marins du naufrage et est alors accepté par tous. Mais il fallait pour cela un » miracle », qui a eu lieu… dans le texte.

28Pierre Boulle est un auteur français mondialement connu grâce aux adaptations cinématographiques de La Planète des singes et du Pont de la rivière Kwaï. Il a touché à tous les genres et il n’a pas, comme nombre d’écrivains français, fait un simple écart dans l’imaginaire, une fantaisie. Il se situe franchement dans la tradition du merveilleux scientifique et des scientific romances. Celle-ci ne disparaît pas d’un coup en 1950, noyée sous la déferlante des productions de la science-fiction états-unienne, même si elle inspire les nouveaux et jeunes auteurs français du genre : Gérard Klein, André Ruellan, Jacques Sternberg et Stefan Wul, entre autres.

  • 9 Francis Carsac est le nom de plume de François Bordes.

29Il ne faut pas oublier qu’il existe une production française, formée de textes épars, qui joue avec l’imaginaire scientifique du début du xxe siècle dont Maurice Renard, lui-même écrivain, a défini la visée. Les plus connus des auteurs s’illustrant dans cette veine sont, après Rosny aîné et Renard avec Le Docteur Lerne, sous-dieu (1908) : Anatole France avec L’Île des pingouins (1908), Ernest Pérochon et ses Hommes frénétiques (1925), J. André Maurois et son Voyage au pays des Articoles (1928) ainsi que sa Machine à lire les pensées (1937), Jacques Siptz avec L’Homme élastique (1938) et La Guerre des mouches (1938). Cette tradition a perduré par la suite, comme en fait foi cette liste, évidemment loin d’être exhaustive : René Barjavel avec Ravage (1943) et Le Voyageur imprudent (1943), Jacques Spitz avec L’Œil du purgatoire (1945), B. R. Bruss avec Et la planète sauta… (1946) et L’Apparition des surhommes (1953), Robert Merle avec Malevil (1952) et, plus tard, Un animal doué de raison (1967) et Les Hommes protégés (1974), mais aussi Francis Carsac9, qui a écrit plus de vingt nouvelles et de nombreux romans dont, en 1945, Sur un monde stérile (publié en 1997), Ceux de nulle part (1954) et Les Robinson du cosmos (1955). Tout cela sans oublier, bien sûr, la production de Pierre Boulle lui-même.

30Un tiers au moins de l’œuvre de cet auteur relève de ce que l’on nomme en France, depuis 1950, la science-fiction. Il semblerait que malgré la diversité de ses textes, il ait surtout voulu explorer la question de la norme et des comportements humains, question liée à celle de la cécité involontaire devant la réalité la plus apparente. C’est vrai du comportement du colonel Nicholson dans Le Pont de la rivière Kwaï ainsi que du désir du lieutenant Cousin d’annihiler le passé et d’effacer ainsi une mauvaise action dans Un métier de seigneur, tout comme des actions démentes des professeurs Mortimer et Trouvère dans L’Énergie du désespoir. C’est dire que, de manière contrastée et avec des effets différents dans les deux versants de son œuvre, Pierre Boulle pose des questions qui relèvent globalement d’une sorte de quête du sens dans une époque et des circonstances tragiques. Comment se conduire, quel comportement adopter pour se sentir humain face à des situations horribles et des événements bouleversants ? Boulle s’interroge en ingénieur, avec rigueur, dans un cadre philosophique général, en considérant chaque récit comme une expérience scientifique et une étape de cette recherche.

31Non seulement par le choix des thèmes et le traitement des sujets, mais par les références parfois implicites à un cadre de pensée qui demeure original, les romans de Pierre Boulle sont cohérents dans leur démarche – même si leurs personnages incarnent des personnages incohérents. Comme de nombreux auteurs français, Boulle évite aussi les énormités scientifiques : il emploie les mots de la science avec une certaine connaissance du sujet et une écriture plus soignée que celle des textes mal traduits. Ces titres et leurs adaptations cinématographiques donnent matière à réfléchir : avec les textes et les auteurs qu’on vient d’évoquer s’est sans doute développé un rameau distinct et bien à part de l’arbre des genres de l’imaginaire. Y a-t-il eu une science-fiction française ? À voir la distance mise par Pierre Boulle ou Robert Merle avec la science-fiction états-unienne, on serait tenté de le croire.

Haut de page

Bibliographie

Boulle Pierre, William Conrad [1950], in Boulle, 1996.

Boulle Pierre, Le Sacrilège malais [1951], in Boulle, 1996.

Boulle Pierre, Le Pont de la rivière Kwaï [1952], in Boulle, 1996.

Boulle Pierre, « Une nuit interminable » [Contes de l’absurde, 1953a], in Boulle, 2011.

Boulle Pierre, « Le Poids d’un sonnet » [Contes de l’absurde, 1953b], in Boulle, 2011.

Boulle Pierre, « Le Parfait Robot » [in Contes de l’absurde, 1953c], in Boulle, 2011.

Boulle Pierre, « L’Amour et la pesanteur » [in E = mc2, 1957a], in Boulle, 2011.

Boulle Pierre, « Les Luniens » [in E = mc2, 1957b], in Boulle, 2011.

Boulle Pierre, « E = mc2 ou le roman d’une idée » [in E = mc2, 1957c], in Boulle, 2011.

Boulle Pierre, Les Voies du salut [1958], in Boulle, 1996.

Boulle Pierre, Un métier de seigneur [1960], in Boulle, 1996.

Boulle Pierre, « L’Homme qui haïssait les machines » [in Histoires charitables, 1965], in Boulle, 2011.

Boulle Pierre, Aux sources de la rivière Kwaï [1966], in Boulle, 2011.

Boulle Pierre, Les Jeux de l’esprit [1971], in Boulle, 2011.

Boulle Pierre, Les Oreilles de jungle, Paris, Flammarion, 1972.

Boulle Pierre, Le Bon Léviathan [1978], in Boulle, 2011.

Boulle Pierre, L’Énergie du désespoir [1981], in Boulle, 2011.

Boulle Pierre, Miroitements [1982], in Boulle, 2011.

Boulle Pierre, Le Professeur Mortimer [1988] in Boulle, 2011.

Boulle Pierre, Romans héroïques, préface de Jacques Goimard, Paris : Omnibus, 1996.

Boulle Pierre, La Planète des singes et autres romans, préface de Jacques Goimard, Paris : Omnibus, 2011.

Fondanèche Daniel, La Littérature d’imagination scientifique, Amsterdam : Rodopi, 2012. 

Grand Isabelle, Salvador Juan (dir.), La Technocratie en France. Une nouvelle classe dirigeante ?, Lormond : Le bord de l’eau, 2015, coll. « Documents ».

Roy Paulette, Pierre Boulle et son œuvre, Paris : Julliard,‎ 1970.

Vas-Deyres Natacha, Ces Français qui ont écrit demain. Utopie, anticipation et science-fiction au xxe siècle, Paris : Honoré Champion, 2012.

Haut de page

Notes

1 Pierre Boulle n’est pas issu du sérail littéraire français : il n’est pas l’un de ces normaliens pressés par le temps et n’écrit pas sans avoir vécu. Il a plutôt le profil des écrivains américains comme Faulkner ou Dos Passos, ou des auteurs de science-fiction dont il a été lecteur.

2 La nouvelle « Une nuit interminable » a été écrite en 1949.

3 Sur cette culture spécifique, voir Fondanèche (2012) et Vas-Deyres (2012).

4 Dans le roman, il s’agit du surnom d’un puissant télescope ; mais on y aura reconnu l’expression par laquelle était désignée familièrement la police politique soviétique.

5 « Héliostat » est l’un de ces « mots de la science » qui font rêver le Président – plus « poétique » que ce qu’il nommerait dans la vie courante « calorifère » ou « miroir ».

6 Il s’agit ici une variante de la technocratie. Cette idée de confier le pouvoir aux industriels remonte en France au moins à Saint-Simon. Aux États-Unis, après la Grande Dépression, on a vu des mouvements politiques, appuyés sur des idées de Thorstein Veblen, qui prônaient diverses variantes de ce type de gouvernement. Après 1945, en France, on assiste à la volonté de l’État de diriger l’économie dans le cadre de « plans » conduits par de hauts fonctionnaires. Voir Grand, Salvador, 2015.

7 On note avec amusement comment ce texte imagine les modalités de sélection d’un Président de la République Mondiale, c’est-à-dire par un concours de type agrégation française, avec écrit et oral devant un jury.

8 On relève des références religieuses multiples dans cette épopée de la science nouvelle : Luchesi reçoit le livre d’Einstein comme Paul sur le chemin de Damas ; comme Saint François, il vend ses biens ; la formule « créer de la matière » (Boulle, [1957c], p. 163) rappelle le Fiat Lux biblique ; il est question d’apôtres, de manne céleste et de prières. On relève plusieurs citations de Teilhard de Chardin – par exemple, dans Les Jeux de l’esprit : « Le moment viendra, il doit nécessairement venir où l’Homme reconnaîtra que la science n’est pas pour lui une occupation accessoire mais une forme essentielle de l’action, dérivatif naturel, en fait ouvert au trop plein des énergies constamment libérés par la Machine » et « Une Terre dont les loisirs et l’intérêt toujours accrus et l’intérêt toujours plus en suspens, trouveront leur issue vitale dans l’acte de tout approfondir, de tout prolonger… une Terre où, non seulement pour l’armée et subventionnée des chercheurs, mais pour l’homme de la rue, le problème du jour sera là. » (Boulle, [1971], p. 377). Certains sont considérés comme des demi-dieux : Einstein reçu bien avant la guerre, au Japon, visitant Hiroshima.

9 Francis Carsac est le nom de plume de François Bordes.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Roger Bozzetto, « Les univers imaginaires de Pierre Boulle », ReS Futurae [En ligne], 6 | 2015, mis en ligne le 19 décembre 2015, consulté le 17 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/resf/767

Haut de page

Auteur

Roger Bozzetto

Professeur émérite de littérature générale et comparée à l’université d’Aix-Marseille.

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo Université de Limoges
  • OpenEdition Journals