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I. LE PROBLÈME DE L’INDIVIDU

1. Qu’est-ce qu’une philosophie sociale?

Je me propose de discuter un problème de philosophie sociale. Est-ce qu’une
philosophie sociale est la même chose que ce qu’on appelle aussi une philosophie
des sciences sociales? Cette dernière appellation peut s’entendre de deux façons,
car il y a deux questions à poser à une science sociale quelconque: en quoi cette
discipline est-elle une science? En quoi cette science est-elle sociale? La première
de ces questions est méthodologique: en quoi ces disciplines qu’on réunit sous le
nom de « sciences sociales» sont-elles précisément des sciences? La seconde de
ces questions porte sur l’adjectif « social». Et, pour avoir une réponse à faire à
cette dernière question, il faut d’abord accepter de la poser. Je réserverai l’appel-
lation de philosophie sociale à la formulation et au traitement de la question
portant sur le social comme tel. Nous pouvons ici nous munir d’un critère pour
savoir si un penseur a développé une philosophie sociale. On considérera que
quelqu’un a une telle philosophie s’il a pris au sérieux l’objection que fait Rous-
seau à la théorie politique des jusnaturalistes et de Hobbes, et s’il offre une
réponse à cette objection. Dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, Rousseau
commence sa démonstration par une remarque bien connue, mais dont la portée
n’est pas toujours aperçue:

Les Philosophes qui ont examiné les fondements de la société, ont tous senti la nécessité
de remonter jusqu’à l’état de Nature, mais aucun d’eux n’y est arrivé [...] Tous [...] ont
transporté à l’état de Nature des idées qu’ils avaient prises dans la société; Ils parlaient
de l’Homme Sauvage et ils peignaient l’Homme Civil1.

Les «philosophes» que Rousseau vise ici sont identifiés dans la suite du texte
par des allusions à leurs thèses. Il s’agit de Grotius, Locke, Pufendorf, Hobbes.
Ces penseurs ont cherché à déterminer les fondements de la société. Par « fonde-
ments de la société», il ne faut pas comprendre les bases matérielles, mais les
principes normatifs, c’est-à-dire des fondements qui justifient un ordre social,
avec sa répartition des avantages et des charges. Rousseau observe que les philo-
sophes en question font naître le gouvernement d’une transaction entre des
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hommes naturels, « sans songer au temps qui dut s’écouler avant que le sens des
mots d’autorité et de gouvernement pût exister parmi les Hommes» (ibid.).

L’objection de Rousseau est faite, comme on le voit sur le terrain du langage:
comment les hommes naturels se comprennent-ils? Comment donnent-ils le
même sens aux mots d’autorité et de gouvernement? On pourra dire aussi qu’elle
est faite sur le terrain d’une philosophie de l’esprit : quelles idées pouvons-nous
attribuer à des individus placés, par hypothèse, dans un contexte purement naturel
(ce qui s’entend ici comme exclusion du lien social)?

Ainsi, Rousseau fait déjà l’objection qui sera celle de toute sociologie holiste
à la conception individualiste de l’esprit qui est celle des théoriciens du droit
naturel (lorsqu’ils veulent faire naître le droit de propriété et les autorités civiles
d’un consentement des individus, donc d’une convergence de divers calculs indi-
viduels). D’après Rousseau, les philosophes qui ont parlé de l’homme à l’état de
nature lui ont attribué des idées qui sont celles de l’homme social, «des idées
qu’ils avaient prises dans la société».

La question de Rousseau doit donc être prise au sérieux contre Rousseau lui-
même, du moins si ce dernier prétend avoir fourni une autre explication construc-
tiviste à la question qu’il avait posée. Je propose de tirer de cette réflexion de
Rousseau une définition de la «philosophie sociale». On pourra demander: X
(par exemple, Hegel, Nietzsche, Bergson, Husserl, Sartre, Wittgenstein) a-t-il une
philosophie sociale? Cela voudra dire: trouve-t-on chez lui une réflexion sur la
différence entre ce qui peut être fait ou pensé «dans l’état de nature» et ce qui ne
peut être fait ou pensé que dans un «état de société»? La philosophie sociale
permet de dire pourquoi et en quoi une activité est sociale. Elle détermine ce que
c’est que la socialité (et elle peut être amenée à le faire contre le sens commun).

En vertu de cette définition de la philosophie sociale, il faut considérer que
Durkheim ne propose pas seulement une explication sociologique de divers
phénomènes, comme le suicide ou l’évolution des formes de vie religieuse, mais
aussi une philosophie sociale. Il précise cette philosophie dans une note sur le sens
du mot « société» destinée à figurer dans le Vocabulaire de la langue philoso-
phique préparé par la Société française de philosophie et publié par André
Lalande. Je reproduis cette définition:

La grande différence entre les sociétés animales et les sociétés humaines est que, dans les
premières, l’individu est gouverné exclusivement du dedans, par les instincts (sauf une
faible part d’éducation individuelle, qui dépend elle-même de l’instinct) ; tandis que les
sociétés humaines présentent un phénomène nouveau, d’une nature spéciale, qui consiste
en ce que certaines manières d’agir sont imposées ou du moins proposées du dehors à
l’individu et se surajoutent à sa nature propre: tel est le caractère des ‘institutions’ (au
sens large du mot) que rend possible l’existence du langage, et dont le langage est lui-
même un exemple. Elles prennent corps dans des individus successifs sans que cette
succession en détruise la continuité ; leur présence est le caractère distinctif des sociétés
humaines, et l’objet propre de la sociologie2.

L’homme à l’état de nature tel que le conçoit la théorie contractualiste du lien
social ne peut disposer que de ses ressources individuelles (« instincts» et «éduca-
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tion individuelle»). Puisque nous le supposons, par hypothèse, extérieur à toute
société particulière, il ne possède pas les manières d’agir que Durkheim appelle
institutions. On note que, dans cette intervention qui exprime sa position la plus
réfléchie, le social ne se caractérise plus par le seul caractère contraignant ou obli-
gatoire de certaines conduites, mais par leur caractère complexe. On ne peut pas
rendre compte de ces conduites par les seules capacités naturelles d’un individu,
car ces conduites supposent l’existence du langage qui est aussi l’exemple même
d’une institution.

2. Individualisation et socialisation selon Durkheim

Dès le moment où la sociologie travaille à s’établir comme une discipline
indépendante, et donc à spécifier l’objet propre de son enquête, elle rencontre une
difficulté qui a un aspect intellectuel ou conceptuel et qui relève donc d’une philo-
sophie sociale. Durkheim définissait ainsi l’objet de son étude sur La division du
travail :

Quant à la question qui a été à l’origine de ce travail, c’est celle des rapports de la person-
nalité individuelle et de la solidarité sociale. Comment se fait-il que, tout en devenant
plus autonome, l’individu dépende plus étroitement de la société3?

On connaît la réponse que donnait Durkheim. Il distinguait deux formes de la
solidarité entre les parties dans le tout social : la « solidarité mécanique» est
fondée sur la ressemblance des individus dans un groupe homogène, alors que la
« solidarité organique» est fondée sur la complémentarité des fonctions spéciali-
sées dans un groupe différencié. Pourtant l’énoncé même de la question comporte
un point obscur: est-ce que le processus à étudier doit être caractérisé comme une
individualisation croissante (progrès de l’autonomie) ou comme une socialisation
croissante (progrès de la dépendance)? Puisque l’individu devient plus autonome,
il semble y avoir émancipation à l’égard des solidarités sociales, donc individua-
lisation. Mais puisque la solidarité devient organique, il semble qu’on doive
conclure au contraire que les individus sont de plus en plus dépendants d’une
organisation complexe.

La question de Durkheim est porteuse d’une contradiction interne, puisqu’on
doit réunir deux caractères opposés dans une même qualification. Durkheim nous
dit que l’individu était jadis plus indépendant (du fait de la simplicité morpholo-
gique du groupe), mais qu’il ne se représentait pas lui-même comme indépendant.
Et qu’il est aujourd’hui plus dépendant (du fait de la complexité sociale), mais
qu’il se représente lui-même comme un être autonome. Pourquoi ne se pensait-il
pas comme indépendant au temps de la solidarité mécanique? C’est parce qu’il se
pensait lui-même selon les exigences de la conscience collective. Comment peut-
il se penser aujourd’hui indépendant alors que son existence est liée aux autres par
la solidarité organique? C’est parce que la division du travail a diminué l’emprise
de la conscience collective (religion) sur le groupe et provoqué ce qu’on appelle
chez les wébériens le «désenchantement du monde». Que penser de cette expli-
cation?
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Dira-t-on que l’individu relevant de la solidarité mécanique se croit plus
dépendant qu’il ne l’est en réalité? Dira-t-on que l’individu moderne développe
une «personnalité individuelle» et croit jouir d’une autonomie alors qu’il est en
réalité plus dépendant des autres que ne l’était l’homme traditionnel?

En d’autres termes, comment se fait-il que les sociétés à solidarité mécanique
croient jouir d’une unité organique, alors que les sociétés à solidarité organique se
représentent leur unité comme un effet mécanique des initiatives individuelles?

3. Le holisme de Durkheim

Pour apercevoir la difficulté que pose à Durkheim l’emploi des notions d’in-
dividuel et de social, on peut se reporter à son compte rendu de l’ouvrage de
Tönnies4. Il y a dans cette recension un paradoxe. Durkheim déclare approuver la
distinction que fait Tönnies entre les deux formes de vie sociale (à savoir la
«communauté», ou Gemeinschaft, et la « société», ou Gesellschaft). Il explique
cette distinction en faisant appel à la relation du tout à ses parties. Oui, mais la
façon dont il l’explique paraît ruiner le propos d’une sociologie holiste, c’est-à-
dire d’une discipline qui rend compte de la réalité de son objet (les faits sociaux)
par les relations entre les parties au sein du tout5.

Considérons en effet l’explication par Durkheim de l’opposition entre les deux
formes de vie sociale. Elle fait appel à la relation des parties au tout : dans la
Gemeinschaft, le tout est donné avant les parties, alors que, dans la Gesellschaft,
« ce sont maintenant les parties qui sont données avant le tout» (ibid., p. 387).
Cette explication suggère qu’on doit pouvoir, dans la communauté, partir du tout
(puisqu’il est donné préalablement) et découvrir, à partir d’une saisie du tout, la
différenciation des parties, alors que c’est l’inverse lorsqu’on a affaire à la forme
sociale de la Gesellschaft.

Pourtant, ce n’est pas à l’aide d’une analyse des rapports entre les parties au
sein du tout que Durkheim explique le fonctionnement d’une Gemeinschaft. Il
écrit en effet :

La Gemeinschaft, c’est la communauté. Ce qui la constitue, c’est une unité absolue qui
exclut la distinction des parties. Un groupe qui mérite ce nom n’est pas une collection
même organisée d’individus différents en relation les uns avec les autres; c’est une masse
indistincte et compacte qui n’est capable que de mouvements d’ensemble, que ceux-ci
soient dirigés par la masse elle-même ou par un des éléments chargés de la représenter.
C’est un agrégat de consciences si fortement agglutinées qu’aucune ne peut se mouvoir
indépendamment des autres [...] Le tout seul existe; seul il a une sphère d’action qui lui
est propre. Les parties n’en ont pas.» (ibid., p. 384).

Ainsi, le tout qu’est la Gemeinschaft n’est pas véritablement un tout composé
de parties distinctes, c’est une entité monolithique, un bloc qui ne peut agir qu’en
masse. La définition que donne Durkheim de l’entité qu’est la société dotée d’une
unité communautaire s’appliquerait tout aussi bien à une entité indivisible, à une
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unité qui compte pour un et un seul exemplaire dans le genre, bref à un individu.
La Gemeinschaft, telle qu’elle vient d’être caractérisée, n’est pas du tout une tota-
lité complexe, c’est l’équivalent d’un agent simple, c’est un individu collectif.

On voit les raisons qui conduisent Durkheim à concevoir le tout social comme
un tout sans parties, donc comme une unité homogène, non différenciée. Si nous
laissons les membres de la société se poser comme des individus distincts, si nous
leur donnons une sphère d’action propre, nous risquons de ne plus avoir affaire à
la Gemeinschaft, mais à une forme moderne de société contractuelle (dans
laquelle les individus construisent le tout en établissant des relations entre eux).

Il n’en reste pas moins une difficulté de taille. Comment pouvons-nous parler
d’un tout pour une entité qui se caractérise par le fait d’être sans parties? Si le
concept de Gemeinschaft doit être compris ainsi, il ne répond pas à ce que nous
attendons d’un concept holiste, c’est-à-dire de rendre possible l’analyse de la soli-
darité des parties au sein du tout.

Par quel prodige des individus peuvent-ils exister et agir comme s’ils
n’avaient pas de sphère propre d’action, pas d’existence propre, mais seulement la
capacité à participer à des mouvements d’ensemble? L’existence de la Gemein-
schaft, qui est « le communisme porté à son plus haut point de perfection» (ibid.),
repose sur le fait du «consensus». Durkheim indique qu’il traduit par ce terme le
mot Verständnis (qui peut signifier aussi qu’on s’entend dans le sens de se
comprendre). Dans la socialité de type contractuel (Gesellschaft), l’accord ne peut
être obtenu qu’au terme d’un processus de rapprochement des points de vue indi-
viduels, par la négociation ou la discussion. En revanche, dans la socialité de type
communautaire (Gemeinschaft), cet accord est une harmonie donnée d’emblée,
dans une heureuse communion des esprits qui réagissent de la même façon à
l’événement. Durkheim décrit ainsi ce consensus:

C’est l’accord silencieux et spontané de plusieurs consciences qui sentent et pensent de
même, qui sont ouvertes les unes aux autres, qui éprouvent en commun toutes leurs
impressions, leurs joies comme leurs douleurs, qui, en un mot, vibrent à l’unisson [...]
Pour que les consciences soient à ce point confondues, pour qu’elles participent ainsi à la
vie les unes des autres, il faut qu’elles soient de même nature, ou qu’il y ait du moins
entre elles de grandes ressemblances [...] (ibid., p. 384).

La condition du consensus (autre nom de la «conscience collective») est alors
la fusion des «consciences individuelles» que rend possible le fait des ressem-
blances entre les expériences des uns et des autres (puisqu’ils n’ont pas des acti-
vités différenciées par la division du travail, mais au contraire des activités
uniformes).

Ainsi, l’opposition des deux formes de vie sociale, du moins telle qu’elle est
ici présentée par Durkheim, ne répond pas aux conditions d’une conception véri-
tablement holistique du social. Selon son explication, la sociologie ne peut pas
appréhender une totalité sociale à moins de réduire à rien l’activité des individus.

Au sein du groupe, il n’y a pas de mouvements, pas de changements dans la distribution
des parties, puisqu’il n’y a pour ainsi dire pas de parties» (ibid., p. 386).

Mais, du même coup, le problème se pose de savoir pourquoi nous parlons
d’un tout, donc d’une entité complexe dans laquelle on doit trouver de l’unité,
mais aussi une diversité interne, et donc des rapports entre des parties.
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Or cette difficulté du texte reflète une autre obscurité de l’opposition concep-
tuelle qui nous est expliquée. Durkheim conclut sa recension du livre de Tönnies
en expliquant qu’il approuve deux idées de l’auteur: d’abord, la distinction des
deux formes sociales, ensuite la thèse selon laquelle la Gemeinschaft (société des
statuts) précède partout la Gesellschaft (société du contrat). Mais Durkheim se
sépare de Tönnies sur la conclusion à tirer de la constatation du «développement
progressif de l’individualisme». D’après Tönnies, ce développement va rendre
nécessaire une intervention de l’État pour maintenir un minimum de vie collec-
tive. Durkheim lui oppose que les deux formes de société ne sauraient être oppo-
sées à ce point : il s’agit, dans un cas comme dans l’autre, des formes que prend la
vie sociale. Durkheim refuse donc d’apercevoir entre elles une « solution de conti-
nuité» (ibid., p. 390).

Durkheim a certainement raison sur un point : on ne peut pas, dit-il,
commencer avec Aristote et finir avec Bentham. Il faut donc qu’il y ait quelque
chose de commun aux deux formes. Oui, mais il y a deux façons de concevoir
cette solution de continuité: on peut dire qu’il y a déjà de la Gesellschaft dans la
Gemeinschaft, ou bien dire au contraire que le développement de l’individualisme
ne va pas jusqu’à changer le tout qui précède ses parties en un tout artificiel
construit par un accord contractuel entre les parties. Comment Durkheim lui-
même peut-il répondre?

Il ne semble pas Durkheim puisse expliquer comment un consensus, c’est-à-
dire une conscience collective, est possible dans une société de type contractuel,
puisqu’il a lié le consensus à l’absence de cette complexité sociale qui rend
possible la différenciation interne des fonctions et l’émergence des points de vue
personnels. Ainsi, le seul consensus qu’on peut imaginer sera celui qui se dégage
(laborieusement) au terme d’une confrontation des intérêts individuels et des
opinions personnelles. Mais cela veut dire qu’un groupe dont la forme sociale a,
de façon prédominante, les traits de la Gesellschaft ne relève plus d’une socio-
logie holiste. Si l’on devait accepter cette thèse, ce serait la faillite du programme
sociologique de Durkheim.

Ainsi, notre difficulté est la suivante: si nous prenons au mot ce que la société
moderne nous dit d’elle-même, elle repose sur des principes entièrement opposés
aux sociétés qui se pensent sur un mode de type gemeinschaftlich. Il n’existerait
donc un point de vue universel qui réunirait sous des principes communs les
sociétés traditionnelles et la société moderne. Il ne serait pas concevable de réunir
l’étude des unes et des autres dans une seule discipline d’anthropologie sociale.

La difficulté que nous avons rencontrée peut se formuler comme le problème
sociologique de l’individu: comment concevoir la « sphère d’action» propre à un
agent individuel dans les conditions d’une « solidarité mécanique» ou, si l’on
veut, d’une société traditionnelle? Or nous sommes en train d’apercevoir que,
pour poser ce problème, il faut affronter aussi ce qu’on peut appeler le problème
anthropologique de l’individu, c’est-à-dire le problème de notre usage du concept
d’individu dans le cadre d’une sociologie qui se veut comparative.

4. Le problème anthropologique de l’individu

Il s’agit donc de se demander, de façon générale, comment il y a déjà des indi-
vidus dans une société traditionnelle (à solidarité mécanique) et comment il y a

22 VINCENT DESCOMBES



encore une vie sociale dans une société moderne (à solidarité organique). La ques-
tion est de savoir si la sociologie doit avoir une ambition anthropologique, c’est-
à-dire viser à saisir ce qu’il y a de commun à l’homme traditionnel et à l’homme
moderne. En principe, il y a quatre réponses possibles à notre problème. Donnons
le nom de « société durkheimienne» à un groupe qui apparaît doté d’une
conscience collective, dans le sens de « représentations collectives» fournissant
les fondements d’un consensus au regard duquel les conduites non conformes sont
jugées incorrectes, fautives, répréhensibles, etc. Les quatre possibilités sont alors :

(I) Toutes les sociétés humaines sont des sociétés durkheimiennes, c’est-à-dire
des totalités dotées d’une conscience collective. (Cette réponse représente le
point de vue d’une sociologie conforme au programme fondateur de
Durkheim.)

(II) Il a existé des sociétés durkheimiennes, mais il n’y en a plus, du moins dans
notre partie du monde, car nos propres formes de vie sociale ne reposent pas
sur la conscience collective, mais au contraire sur le pluralisme: l’exigence
du consensus tend à devenir purement «procédurale». (L’histoire a produit le
déclin de la Gemeinschaft au profit d’une pure Gesellschaft. Les théories
sociologiques de Durkheim valent pour les religions tribales et les sociétés
primitives, mais pas pour nous. On note que cette position était souvent celle
des philosophes contemporains de Durkheim.)6

(III) Il existe encore des sociétés durkheimiennes, mais cela ne sera plus le cas
après l’abolition de ce qui reste archaïque ou aliénant dans l’organisation
sociale. (Cette réponse est une variante de la précédente: elle prend acte,
comme la précédente, de la transition à une socialité moderne, mais estime
que nos propres formes d’organisation reposent encore beaucoup trop sur de
vieux préjugés.)

(IV) Il n’existe pas et il n’a jamais existé de sociétés (de type durkheimien).

Traduites en thèses sur la discipline sociologique, ces propositions donnent
ceci :

(I) Une sociologie holiste a un objet partout où il y a une présence humaine.

(II) Une sociologie holiste a eu un objet, mais elle n’en a plus à l’âge moderne.

(III) Une sociologie holiste a encore un objet (survivances, archaïsmes), mais il
est concevable (et d’ailleurs souhaitable) qu’elle n’en ait plus.

(IV) Une sociologie holiste n’a jamais eu d’objet.

Je chercherai à préciser l’origine des obscurités qui nous arrêtent chez
Durkheim en partant d’un commentaire que fait Raymond Boudon, et qui me
semble avoir le sens suivant : il est faux de prétendre que Durkheim a soutenu (I),
autrement dit qu’il soit le fondateur d’une sociologie holiste, car il lui arrive de
soutenir la thèse (II) ; or cette thèse (II) est instable; à la réflexion, elle se change
facilement en thèse (IV), laquelle correspond à l’individualisme méthodologique.
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Boudon souligne que, pour Durkheim, l’individualisme n’est pas propre à
l’époque moderne. Il se réfère à plusieurs reprises à une remarque de Durkheim:
« l’individualisme est un phénomène qui ne commence nulle part »7. Par cette
référence, Boudon veut opposer Durkheim lui-même aux sociologues qui font de
l’individualisme un trait distinctif des sociétés modernes (je veux dire, un trait
distinctif des valeurs de ces sociétés). Pour lui, ce recours à des différences cultu-
relles de société à société présente deux inconvénients. D’abord, on invoque à des
fins explicatives des forces culturelles «cachées» responsables des phénomènes,
forces qui en réalité n’expliquent rien du tout. Ensuite, on est conduit à des
conclusions fâcheuses comme celle que Boudon attribue à S. Huntington (les civi-
lisations sont «des totalités incapables d’échapper à leur unicité et à leur destin»8,
le conflit entre elles est donc au fond inévitable).

Nous remarquons que le mot « totalité» fait son apparition. Pour l’individua-
liste, il s’agit bien de s’opposer à une position holiste. Toutefois, on peut s’inter-
roger: les totalités dont on nous parle sont-elles à concevoir comme des masses
agissant en bloc ou comme des systèmes complexes dotés d’une différenciation
interne? D’autre part, s’agit-il d’introduire des « forces culturelles»? Ne s’agit-il
pas bien plutôt d’introduire des institutions «au sens large du mot», sens que
Durkheim précisait en parlant des manières d’agir pour les membres d’un groupe
(et non des facteurs invisibles agissant à leur insu sur leur conduite)? Est-ce la
culture qui agit ou est-ce l’agent particulier? Si le social est à chercher dans la
manière d’agir d’un agent, il va de soi que l’action doit être imputée à cet agent,
pas à des « forces» qui opéreraient sur l’individu à son insu.

Se réclamant de Durkheim – l’individualisme a toujours existé – Boudon juge
que c’est une erreur d’opposer des cultures qui reconnaissent l’individu et
d’autres qui ne le font pas. Par exemple, écrit-il, c’est une erreur de dire qu’une
culture villageoise qui obéit à la règle de l’unanimité (plutôt qu’à celle du vote à
la majorité) le fasse parce qu’elle ne reconnaît pas l’individu, seulement l’opinion
du groupe. On croit expliquer le palabre en invoquant la culture, c’est-à-dire une
« force culturelle» qui produit l’opinion des individus: « là où les sociétés
modernes seraient individualistes, les sociétés villageoises seraient unanimistes»
(ibid., p. 36). De sorte que les membres du village, soumis à « l’action de cette
force culturelle» qu’est la valorisation du rapport au groupe, se comporteraient
comme les citoyens de la cité de Rousseau et n’attacheraient pas d’importance aux
intérêts personnels. En fait, objecte Boudon, la règle de l’unanimité donne à tous
les individus un pouvoir de veto qu’ils n’ont pas dans une démocratie fonctionnant
au vote majoritaire. La procédure du palabre, dans ces sociétés villageoises, ne
témoigne pas d’un mépris de l’individualité, elle est pleine d’un sens individua-
liste dans les conditions de vie d’un village. « Il est donc illusoire de croire qu’il
existe des sociétés où l’individu se percevrait comme dissous dans le groupe»
(ibid.).

Est-ce que Boudon a prouvé que Durkheim était un individualiste méthodolo-
gique sans le savoir? Non, sans doute, mais je crois néanmoins qu’il a fort bien vu
la faille dans la position, officiellement holiste, du fondateur de l’école française
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de sociologie. Impossible de nier qu’il y a une contradiction entre la thèse holiste
de Durkheim sur la conscience collective et sa thèse sur la continuité du processus
d’individualisation. D’une part, Durkheim veut opposer deux types de société, et
il définit le type traditionnel ou «communautaire» par l’absence d’un individu
indépendant. D’autre part, Durkheim veut que le processus de l’individualisation
soit continu. Les deux thèses sont incompatibles. Il apparaît donc justifié de
remarquer que si Durkheim veut maintenir cette dernière thèse (anthropologique),
il doit renoncer à parler d’une forme sociale dans laquelle l’individu n’existait pas
et il doit par conséquent embrasser les vues de l’individualisme méthodologique.

Durkheim éprouve le besoin de poser sa thèse de la continuité du processus
d’individualisation parce qu’il veut écarter une interprétation superficielle du
phénomène qui en ferait un événement récent, peut-être éphémère. En réalité, le
processus de l’émancipation individuelle est irréversible. L’histoire universelle
montre que le « type collectif » d’homme tend à décliner au profit de l’individua-
lité. S’il s’agissait d’une tendance récente (produit de notre civilisation) ou d’un
«événement unique dans l’histoire des sociétés», on pourrait se demander si ce
n’est pas réversible. En fait, l’évolution se fait dans ce sens «depuis les temps les
plus lointains».

L’individualisme, la libre pensée ne datent ni de nos jours, ni de 1789, ni de la réforme,
ni de la scolastique, ni de la chute du polythéisme gréco-latin ou des théocraties orien-
tales. C’est un phénomène qui ne commence nulle part, mais qui se développe sans s’ar-
rêter, tout le long de l’histoire9.

C’est un phénomène qui ne commence nulle part. Dans un texte qui précède de
peu celui qui vient d’être cité, ce phénomène est décrit, très classiquement,
comme un processus de sécularisation. Durkheim croit pouvoir observer ceci : le
déclin de l’emprise du religieux sur le social a pour contrepartie le progrès de l’in-
dividualisme, c’est-à-dire le fait que l’homme individuel devient de plus en plus
actif, de plus en plus un « sujet» au sens d’un agent autonome.

Or s’il est une vérité que l’histoire a mise hors de doute, c’est que la religion embrasse
une portion de plus en plus petite de la vie sociale. A l’origine, elle s’étend à tout ; tout ce
qui est social est religieux. Puis, peu à peu, les fonctions politiques, économiques, scien-
tifiques s’affranchissent de la fonction religieuse, se constituent à part et prennent un
caractère temporel de plus en plus accusé. Dieu [...] abandonne le monde aux hommes et
à leurs disputes [...] L’individu se sent donc, il est réellement moins agi; il devient davan-
tage une source d’activité spontanée [...] Cette régression n’a pas commencé à tel ou tel
moment de l’histoire: mais on peut en suivre les phases depuis les origines de l’évolution
sociale (ibid., p. 143-144).

D’après Durkheim, l’homme devient de plus en plus «une source d’activité spon-
tanée». Auparavant, il ne l’était pas, mais pour des raisons qui, indique-t-il, tien-
nent à la façon dont il se représentait sa propre réalité : il y a donc passage d’un état
aberrant à un état normal ou raisonnable. Ce portrait de l’homme primitif repose
sur un postulat délicat : l’homme ne se pensait pas comme un individu, donc il
n’était pas un individu. Nous retrouvons ici la difficulté notée en commençant:
qu’est-ce qui importe? Est-ce le fait que l’homme moderne soit plus solidaire (de
fait) ou est-ce le fait qu’il se représente lui-même comme étant autonome?
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Le schéma durkheimien est certes anthropologique, mais n’est-ce pas au prix
d’une identification de la modernité avec la rationalité au sens normatif ? La
modernité n’est plus seulement une époque historique, c’est l’époque dont les
idées majeures sont satisfaisantes pour l’esprit, à la différence des autres époques
dont les idées étaient au fond aberrantes. Ainsi, l’homme moderne sait qu’il est
une source d’activité, alors que l’homme traditionnel était une source d’activité,
mais ne voulait pas le savoir. Un tel schéma n’est pas conforme au principe
comparatif. Il manque ici un moyen de concilier deux propositions incontes-
tables:

1° Dans toute société humaine, on rencontrera des individus humains au sens où
Durkheim définit l’individu comme «une source d’activité spontanée».

2° L’avènement des idées modernes sur l’individualité ou sur la «personnalité
humaine» suppose une rupture nette dans les valeurs et les idéaux qui définis-
sent la «conscience collective» de la société.

Je crois que c’est précisément ce moyen que nous a donné Louis Dumont en
distinguant un sens empirique du mot « individu» et un sens normatif. Dumont a
voulu lever une confusion qu’il apercevait dans la pensée des fondateurs de la
discipline sociologique. La confusion provient de ce que le sociologue n’a pas
réussi à s’émanciper du sens commun de son milieu d’origine. On se figure que,
si une société ne partage pas nos valeurs individualistes, c’est qu’elle est d’une
façon ou d’une autre incapable de faire des distinctions que nous savons faire. Elle
ne sait pas imputer des actions à des sources individuelles d’activité. Inversement,
si elle sait procéder à de telles imputations individuelles, c’est que l’individua-
lisme est déjà en marche.

Dumont explique qu’en parlant d’individu, le sociologue peut viser l’une des
deux choses suivantes:

1. L’agent empirique, présent dans toute société, qui est à ce titre la matière première
principale de toute sociologie.

2. L’être de raison, le sujet normatif des institutions; ceci nous est propre, comme en
font foi les valeurs d’égalité et de liberté, c’est une représentation idéelle et idéale
que nous avons10.

Il y a un sens où l’individu existe partout : non seulement dans notre société, mais
dans toute société humaine. C’est l’individu au sens de l’individuation. Et il y a un
autre sens dans lequel l’individu comme tel n’existe nulle part, ce qui veut dire
que la réalité n’est jamais entièrement adéquate à l’exigence d’autonomie que
porte l’idée normative d’individualité. Il s’agit alors de l’individu au sens de l’in-
dividualisation.

Qu’est-ce qui nous permet de dire que l’individu comme être autonome, donc
donné à lui-même préalablement à toute socialité, est une « représentation
idéale», pas une réalité empirique? La réponse relève en fin de compte, selon
Dumont, d’une vue sur le fonctionnement de l’esprit humain. Sans doute,
l’homme moderne se représente lui-même comme un individu indépendant, au
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moins lorsqu’il pense. Mais en réalité il n’en est pas moins un être social que
l’homme traditionnel, et c’est là ce qui rend possible la comparaison anthropolo-
gique entre des formes d’humanité qui sont séparées par une révolution des
valeurs, donc par une discontinuité historique.

Là-dessus il suffit d’observer que les hommes concrets ne se comportent pas: ils agissent
avec une idée en tête, fût-elle de se conformer à l’usage. L’homme agit en fonction de ce
qu’il pense, et s’il a jusqu’à un certain point la faculté d’agencer ses pensées à sa guise,
de construire des catégories nouvelles, il le fait à partir des catégories qui sont sociale-
ment données, comme leur liaison avec le langage suffirait à le rappeler. (Ibid., p.19).

L’homme agit : c’est un individu qui est l’auteur de son action. Il agit en fonc-
tion de projets et d’intentions qu’il forme: c’est un individu qui a tel ou tel projet.
Dans l’un et l’autre cas, nous parlons de l’individu au sens de l’individuation: dire
qu’il y a eu telle ou telle action, c’est dire qu’une personne, ou deux personnes, ou
plus, ont fait cette action. Dire qu’un projet existe, c’est dire que quelqu’un a ce
projet. Comment distinguer en effet une action d’une autre action? Il faut passer
par l’individuation de l’agent.

Mais les catégories qui lui servent à «agencer ses pensées» (à former des
projets, à délibérer) sont sociales. Autrement dit, l’homme qui agit en fonction de
ce qu’il pense est un homme social, puisque l’agencement de ses pensées ne
résulte pas d’une architecture dont il serait l’auteur, mais d’une application de
catégories qui sont empruntées à un groupe social. Par conséquent, l’idée
moderne de l’individu, au sens normatif, correspond à un projet d’individualisa-
tion dans l’agencement des pensées. Le progrès de l’individualisme ne saurait
consister à individuer des êtres qui n’auraient été jusque là que des parties
virtuelles fondues dans la masse indistincte d’un groupe agissant comme un seul
homme. L’individu qui est en cause dans les valeurs individualistes, ce n’est pas
l’individu au sens descriptif de l’individuation, c’est l’individu au sens normatif
de l’individualisation. Individualiser ne veut pas dire ici reconnaître à l’individu
une « sphère d’action» propre, au sens d’une opposition entre une action indivi-
duelle et une participation à l’action collective, comme le donnait à penser
Durkheim dans son explication de l’opposition entre la Gemeinschaft et la Gesell-
schaft. Il s’agit plutôt de lui reconnaître un domaine privé, une sphère d’auto-
nomie, en ce sens que c’est à lui, s’il le veut et s’il le peut, de fixer les principes et
les règles de sa conduite dans ce domaine qui lui est réservé.

La distinction que propose Dumont vise chez lui à surmonter la difficulté
rencontrée dans les positions de Durkheim que j’ai rappelées. Je crois pouvoir
confirmer la nécessité de distinguer ces deux sens en discutant directement la
formulation de la position (IV), celle de l’individualisme méthodologique, dans le
livre récent de Boudon.

II. LE POSTULAT INDIVIDUALISTE

Boudon formule ainsi ce qu’il appelle le «postulat» de l’individualisme:

Le premier postulat [...] veut que tout phénomène social soit le produit d’actions, de déci-
sions, d’attitudes, de comportements, de croyances, etc. individuels, les individus étant
les seuls substrats possibles de l’action, de la décision, etc., dès lors que l’on prend ces
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notions dans un sens non métaphorique [...] Ce premier postulat a un fondement ontolo-
gique: il déclare que seuls individus humains peuvent être le siège de croyances, de
désirs, d’intentions [...] (Raison, bonnes raisons, op. cit., p. 19).

On peut comprendre que la philosophie sociale de l’individualisme repose sur
deux propositions, la première formulant une évidence, donc un axiome ontolo-
gique, la seconde énonçant une conséquence qui est le postulat individualiste
proprement dit.

L’axiome pose que le sujet des verbes d’acte mental ou d’action intentionnelle
ne peut être qu’un agent personnel individuel. C’est ce que veut illustrer
l’adage par lequel Boudon illustre ensuite ce point : le Parti ne pense pas, seuls les
membres du Parti pensent.

Le postulat individualiste énonce alors que les phénomènes sociaux, puis-
qu’ils consistent dans des actions et des pensées qui ont pour sujets (dans le sens
de substrats) des individus humains, sont eux-mêmes des phénomènes de compo-
sition, des résultantes.

Cette explication du postulat proprement dit par l’axiome «ontologique» est
manifestement insatisfaisante. En effet, le postulat est censé représenter une prise
de parti en faveur d’une position théorique substantielle : il consiste à exclure une
autre position théorique, celle qui est qualifiée de «holisme» (ibid., p. 25) et qui
veut que les phénomènes sociaux soient irréductibles à de simples effets de
composition. Pourtant, l’axiome sur lequel l’auteur veut appuyer son postulat
n’est pas un principe théorique substantiel, c’est le simple rappel d’une condition
d’intelligibilité, une « remarque grammaticale», comme dirait Wittgenstein.

L’axiome déclare qu’il ne peut pas y avoir de décision sans un décideur, d’ac-
tion sans un agent, d’attitude sans un sujet de cette attitude. Nous reconnaissons le
vénérable axiome scolastique: actiones sunt suppositorum. C’est un principe
qu’on peut qualifier de «grammatical» parce qu’il fixe les conditions de sens de
la construction d’un verbe d’action (et pas seulement d’action intelligente) : on ne
peut utiliser un verbe d’action pour imputer une action à un agent que si l’agent
qu’on mentionne est individué, s’il peut être identifié comme étant tel ou tel agent.

Soit, par exemple, une action à laquelle nous assistons et que nous identifions
comme une partie d’échecs. Nous ne pouvons pas juger qu’une partie d’échecs est
en train de se jouer s’il n’y a pas deux joueurs en train de jouer l’un contre l’autre
aux échecs. Pour qu’il existe une partie d’échecs, il faut donc qu’on puisse dési-
gner deux individus comme étant les adversaires de cette partie d’échecs. Ainsi
compris, l’axiome est complètement anodin pour la philosophie sociale, car il ne
s’occupe absolument pas de la différence entre des conduites purement indivi-
duelles et des conduites sociales: entre la conduite d’un individu dont le sens
repose sur un agencement d’idées purement individuelles (qu’aurait pu avoir
l’Homme Naturel) et celle d’un individu dont le sens repose sur un agencement
d’idées prises dans la société.

Que les actions des individus – qu’elles soient coordonnées ou non, et qu’elles
le soient par des calculs individuels ou autrement  – aient pour agents des indi-
vidus, c’est là une tautologie. L’axiome ne nous dit nullement si nous pouvons
rendre compte entièrement de la manière d’agir par un calcul individuel des
raisons que l’individu peut fournir par lui-même, ou s’il faut renvoyer, par delà le
raisonnement dont chaque individu est capable, à des modèles d’action et de
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penser qui procurent à notre agent individuel la règle à suivre dans son action pour
se montrer « rationnel», pour «agir au mieux», pour « faire ce qu’il convient de
faire».

En revanche, le postulat de l’individualisme méthodologique n’est pas un
simple rappel de la grammaire des verbes psychologiques. C’est une thèse
substantielle puisqu’il pose qu’il n’y a rien de plus, dans une action sociale (par
exemple, deux personnes qui jouent aux échecs) que la composition de deux
actions individuelles. On pourrait exprimer la différence entre le sens trivial de
l’axiome et le sens réducteur du postulat en demandant à l’individualiste de
choisir entre les deux thèses ontologiques suivantes sur ce qui existe chaque fois
qu’il se joue une partie d’échecs:

(I) Il n’y a rien de plus, dans la catégorie des substrats (des suppôts), que les
deux joueurs d’échecs.

(II) Il n’y a rien de plus, dans aucune catégorie ontologique, que, d’une part, les
deux joueurs (dans la catégorie des agents identifiables), et, d’autre part, les
actions individuelles de l’un et de l’autre (dans la catégorie des événements).

Selon la thèse (I), il n’y a pas à l’œuvre, en plus des deux joueurs individuels,
un autre agent qui serait une entité collective, par exemple l’«âme du jeu» ou la
communauté des joueurs. On revient à l’évidence de l’adage «Le Parti ne pense
pas». Personne ne pourrait expliquer qu’il faut être trois pour jouer aux échecs. La
thèse (I) est donc que si deux personnes jouent ensemble, c’est qu’il y a deux
joueurs.

Selon la thèse (II), il suffit de deux catégories ontologiques pour rendre
compte de l’existence d’une partie d’échecs. A cela, je crois qu’on peut répondre
sans hésiter que c’est faux, que nous nous ne souhaitons pas borner ainsi notre
table des catégories. Considérons en effet les catégories nécessaires du point de la
syntaxe d’une description d’une partie d’échecs. On a besoin de la catégorie des
noms propres, pour désigner les joueurs, et de la catégorie des verbes d’action,
pour identifier leurs gestes. Ces catégories syntaxiques correspondent aux suppôts
et à leurs actions. Mais il faut aussi la catégorie syntaxique des adverbes, pour dire
comment les agents agissent et en quoi leurs gestes sont des coups dans une inter-
action définie par certaines règles, celles du jeu des échecs. Sinon, on ne pourrait
pas faire la différence entre deux personnes qui jouent aux échecs et deux
personnes qui reproduisent les gestes du jeu d’échecs, mais sans jouer aux échecs.

Ce dernier point appelle une réflexion sur les règles. J’ai cité en commençant
un texte où Durkheim posait ce qui distinguait selon lui une société
humaine d’une société animale: les membres d’une telle société manifestent la
socialité qui est la leur par la manière dont ils agissent. Leurs actions répondent à
des modèles institutionnels, dans un sens large où les règles du jeu d’échecs, tout
comme les règles du langage, sont des institutions. Que l’agent soit individuel, et
que son action ait dont le caractère d’une action imputable à un agent individuel,
ne nous dit pas si la manière dont cet agent agit manifeste une régulation naturelle
(instinct) ou une signification sociale (institution).

Je dois maintenant montrer comment nous ne pouvons pas nous dispenser
d’une troisième catégorie correspondant aux « manières d’agir», de façon à
pouvoir faire la différence entre une conduite régulière parce que contrôlée, «de
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l’intérieur», par un mécanisme naturel, et une conduite régulière parce que
gouvernée, «de l’extérieur», par une norme sociale. Bien entendu, cette norme
n’est extérieure qu’à l’individualité naturelle de l’individu. Elle ne doit pas être
conçue comme un « facteur extérieur», une « force cachée» par laquelle une entité
occulte, la culture, agirait sur les individus humains. La culture, le social, ou, si
l’on veut, l’ensemble des normes ne sont nullement des entités agissantes. Pour
tirer au clair ce dernier point, je m’appuierai sur les analyses de Wittgenstein.

III. UNE PHILOSOPHIE SOCIALE DE L’ESPRIT

1. Wittgenstein a-t-il une philosophie sociale?

Que vient faire Wittgenstein dans notre débat? A-t-il jamais porté le moindre
intérêt à la science sociale, si l’on excepte les quelques remarques sur Le rameau
d’or de Frazer? J’ai introduit en commençant un critère permettant de dire si un
penseur a développé une philosophie sociale: avoir une philosophie sociale, c’est
avoir mené une réflexion sur la différence entre ce qui peut être fait «dans l’état
de nature» et ce qui ne peut être fait que dans un «état de société». La philosophie
sociale permet de dire pourquoi et en quoi une activité est sociale: une activité est
sociale si elle suppose que l’agent ait pris ses idées «dans la société».

Il se trouve que Wittgenstein a posé une question de ce genre à propos des acti-
vités de type linguistique. Il a comparé le fait de se servir d’un mot au fait de se
servir de pièces au jeu d’échecs. Dans les deux cas, la compétence de l’individu
consiste à savoir obéir à une règle dans sa conduite. De telles activités, a-t-il
expliqué, ne sont possibles que sur le fond d’un consensus. Ces activités sont donc
sociales, ce qui veut dire qu’elles exigent plusieurs agents, même en l’absence
d’une coordination visible ou actuelle des mouvements de plusieurs sociétaires.
Toutefois, ce consensus ne requiert aucunement une fusion des consciences indi-
viduelles dans une seule expérience commune, et encore moins la fusion des
agents individuels dans un seul agent collectif.

En vertu de ce critère qui définit le social par le consensus, on doit compter
comme activités sociales non seulement ce que notre sens commun place dans
cette catégorie (les actions faites à plusieurs, les actions coordonnées), mais
certaines activités solitaires. Il y a – telle est la vue dérangeante qui est au fond de
l’argument de Wittgenstein – des activités qui peuvent être exercées par un agent
individuel sans la coopération de quelqu’un d’autre, mais qui ne peuvent pas être
identifiées en dehors d’un contexte social. Si elles ne peuvent pas être identifiées
par les autres que l’agent en dehors de ce contexte, elles ne peuvent pas non plus
l’être par l’agent lui-même, ce qui veut dire qu’il ne peut lui-même penser son
action qu’en vertu du contexte social que lui a procuré son apprentissage des
règles appliquées dans ses opérations solitaires.

2. Activités naturelles et activités sociales

Wittgenstein fait lui-même la comparaison entre les actions manifestement
contextuelles et les actions dont le caractère contextuel est loin d’être évident.
Dans un passage célèbre des Remarques sur les fondements des mathématiques
(VI, § 45), il nous demande de comparer ces deux questions: «Puis-je faire du
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commerce tout seul?», «Puis-je calculer tout seul?». La première activité est
évidemment sociale: Robinson sur son île ne peut pas ouvrir une boutique. Ou,
plutôt, il peut faire les gestes d’un marchand qui réunit des denrées et les présente
à un acheteur éventuel. Puisqu’il se sait seul sur l’île, ses gestes ne peuvent pas
avoir le sens d’entreprendre de faire du commerce. La seconde activité, à première
vue, n’est pas du tout sociale. Robinson peut très bien faire des calculs, il n’a pas
besoin pour cela d’un partenaire.

La démonstration de Wittgenstein passe, pourrait-on dire, par deux étapes. La
première étape consiste à considérer une activité ouvertement contextuelle et à
noter ce qui la rend contextuelle. La seconde étape consiste à considérer un cas
intermédiaire entre l’activité ouvertement contextuelle et celle qui, nous semble-
t-il d’abord, ne l’est pas du tout.

Il donne comme un exemple d’activité dont le sens dépend du contexte: une
cérémonie de couronnement royal11. Dans le contexte britannique, les divers
éléments de la cérémonie (couronne d’or, manteau de pourpre) sont les symboles
mêmes du faste et de la dignité. Mais, si nous déplaçons ce matériel dans le
contexte d’un autre pays où l’or, matériau abondant, est jugé vulgaire, où la
couronne fait l’effet d’une coiffure ridicule, toute la cérémonie change de sens.
Ainsi, l’identité matérielle des gestes et des instruments ne suffit pas à fixer le sens
de l’action sociale, car ce sens est fonction du milieu environnant (Umgebung).

En revanche, faire un calcul arithmétique est une opération qu’un individu
peut faire alors qu’il est tout seul. On pourrait donc penser que ce n’est pas contex-
tuel. Ou bien encore, on pourrait penser que c’est contextuel, mais que le contexte
est celui d’une biographie individuelle, pas d’une histoire commune. Il paraît
difficile de parler d’une activité sociale. Et, si ce n’est pas socialement contextuel,
on peut imaginer que quelqu’un le fasse pour la première fois dans l’histoire de
l’humanité, sans modèle, ce qui veut dire qu’il le ferait sans en prendre l’idée
«dans la société». L’Homme Naturel pourrait le faire.

La stratégie de Wittgenstein est de discuter divers exemples qui forment un
troisième cas, intermédiaire entre l’activité de coopération et l’activité de suivre
individuellement une règle. Cette discussion permet de passer de ce que personne
ne conteste – la socialité d’une cérémonie traditionnelle – à quelque chose qui est
beaucoup moins clair et que beaucoup jugeront «contraire à nos intuitions»: la
socialité d’une activité réglée de type solitaire.

Selon le concept banal du social, une partie de jeu d’échecs est quelque chose
de social parce qu’il faut être deux pour jouer, et que les joueurs doivent se mettre
d’accord (quelles règles, qui commence, etc.). Or une partie d’échecs est égale-
ment une affaire sociale dans un autre sens, moins trivial. Elle l’est en vertu de sa
forme, en vertu de ce qui la constitue comme partie d’échecs: les épisodes qui
constituent (diachroniquement) la partie d’échecs sont constitués comme une
suite de coups dans le jeu par le fait d’être des mouvements accomplis selon les
règles. Et cette forme du comportement est sociale. Wittgenstein nous demande
d’imaginer la situation suivante. Nous sommes des ethnographes de terrain, et
nous observons ce que font des gens dans le village qui est l’objet de notre
enquête:
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Il est bien sûr concevable que, dans un peuple qui ne connaît pas le jeu d’échecs, deux
personnes soient assises devant un échiquier et qu’elles fassent les coups d’une partie
d’échecs – et cela avec en outre tous les phénomènes mentaux concomitants (mit allen

seelischen Begleitererscheinungen). Et si nous observions cela, nous dirions qu’elles
jouent aux échecs. (Recherches philosophiques, § 200):

Nous le dirions sans hésiter puisque nous aurions devant nous toutes les appa-
rences d’une partie d’échecs. Et, pourtant, nous aurions tort de le dire puisqu’il
manquerait le contexte d’une pratique instituée du jeu d’échecs. Sans ce contexte,
les individus peuvent singer une partie d’échecs, mais pas jouer aux échecs. Il en
est ainsi, non pour des raisons psychologiques, mais pour des raisons logiques: le
prédicat « jouer aux échecs» ne peut pas s’appliquer à des individus sur la seule
base de leurs gestes et des données mentales qui se présentent à leurs consciences.
Seul peut être un joueur d’échecs quelqu’un qui participe à une pratique bien
établie du jeu d’échecs.

3. La réduction individualiste est-elle possible?

On pourrait dire que l’individualisme méthodologique s’appuie sur notre
première réaction, laquelle ne tient pas compte du contexte. L’argument indivi-
dualiste serait ici le suivant. D’abord, il concéderait que jouer aux échecs est une
activité sociale, tout comme faire du commerce ou se marier sont des activités
sociales. Il faut être deux pour jouer aux échecs. Mais, ensuite, il contesterait que
cette socialité soit irréductible. Il ferait remarquer qu’une partie d’échecs est le
produit de la rencontre de deux intentions individuelles en cours d’exécution. La
socialité du jeu d’échecs doit s’analyser en une combinaison intersubjective de
deux activités mentales individuelles (chacun désirant jouer aux échecs, et dési-
rant le faire avec l’autre partenaire).

Dans une situation comme celle des deux villageois qu’imagine Wittgenstein,
rien ne nous empêche – dira l’individualiste méthodologique – de supposer que
les deux individus ont les mêmes états d’esprit que des joueurs d’échecs. Chacun,
de son côté, a l’intention de jouer à un jeu. Ils ont cette intention ensemble, mais
chacun possède son intention indépendamment de l’autre. Le fait que le jeu ne soit
pas présent dans la culture de leur groupe n’a pas d’importance. Nous pourrions
dire que, dans le situation donnée en exemple, les deux individus viennent d’in-
venter par eux-mêmes (sous nos yeux) le jeu d’échecs. L’aventure est certes
improbable, mais elle n’est pas logiquement exclue.

Que signifie ce raisonnement du point de vue d’une philosophie de l’esprit? Il
suppose qu’on puisse tenir une intention, quelle qu’elle soit, comme un état stricte-
ment individuel J’ai besoin d’un partenaire (et d’objets servant de pièces et d’échi-
quier) pour jouer aux échecs. Je n’en ai pas besoin pour avoir l’intention (Absicht)
de jouer aux échecs. Je peux avoir cette intention en l’absence de tout partenaire.
Mieux, je peux l’avoir quoi qu’il en soit de l’état du monde (et de l’histoire du jeu
d’échecs avant moi). En effet, raisonne-t-on, l’intention est un état du sujet, une
façon d’être individuelle. On peut donc concevoir que cet état intrinsèque soit réalisé
(dans la substance cérébrale ou dans une substance mentale quelconque) pour la
première fois dans l’histoire universelle. Cela voudrait dire que quelqu’un aurait,
pour la première fois, l’idée qu’il a l’intention de jouer à un jeu qu’il se représente
mentalement (et qui est identique à ce que nous appelons les échecs).
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L’argument individualiste peut être poussé plus loin. Il a bien fallu, dira-t-on,
que les gens aient un jour l’idée de jouer pour que naisse l’institution. Le jeu
d’échecs est une activité de coopération sophistiquée: on n’a pas pu l’inventer
machinalement, sans s’en apercevoir. Il s’est donc passé ceci : quelqu’un a eu
l’idée de jouer, sinon aux échecs, du moins à quelque chose comme des proto-
échecs, et il l’a proposé à quelqu’un d’autre qui l’a accepté. L’institution est alors
l’objectivation des conduites individuelles qui, par la répétition, finissent par
prendre une forme stable (grâce au succès des précédentes performances).

4. La socialité de l’état mental

A cet argument individualiste, Wittgenstein répond que l’intention de faire
quelque chose n’est justement pas un état interne d’une personne individuelle,
mais que c’est une disposition d’esprit qui n’appartient à cette personne que si
certaines conditions contextuelles sont remplies. Notons qu’il ne s’agit pas de
poser une condition épistémologique à la description des joueurs, mais une condi-
tion logique. Wittgenstein ne dit pas qu’on ne peut pas savoir quelle est l’intention
de quelqu’un d’autre si l’on ne connaît pas la situation dans laquelle se trouve le
sujet à décrire. Il dit que cela n’a pas de sens de dire que le sujet a l’intention de
jouer aux échecs si la condition contextuelle n’est pas satisfaite, pas plus qu’on ne
peut dire que la couronne d’or, dans la cérémonie royale, possède intrinsèquement
la signification du faste et de la dignité.

Soit un individu dans la situation de notre villageois qui est extérieur à l’insti-
tution du jeu d’échecs. Il est logiquement exclu que lui vienne à l’esprit « Je vais
jouer aux échecs». Bien entendu, il peut arriver qu’un individu soit le seul à avoir
(maintenant) l’intention de jouer aux échecs. Cela veut dire qu’il propose en vain
à divers partenaires éventuels de jouer avec lui. Cet individu a donc son intention
dans un contexte où d’autres personnes possèdent déjà l’idée des échecs, savent y
jouer ou pourraient apprendre. Par exemple, on peut leur demander: voulez-vous
jouer aux échecs? Elles répondent qu’elles n’en ont pas l’intention. Elles pour-
raient donc avoir cette intention ! En revanche, on ne peut pas dire que quelqu’un
est actuellement le seul à avoir cette intention au sens parce que l’idée des échecs
vient de lui venir, et qu’il est donc le premier.

« Il a l’intention de jouer aux échecs.» En posant le fait psychologique, qui
peut être singulier (une seule personne a maintenant cette intention), on pose
simultanément les conditions de ce fait (le système qui permet à un individu
d’avoir une intention et éventuellement d’avoir une intention qu’il est le seul à
avoir). En attribuant cette intention individuelle, nous disons quelque chose de
l’esprit de l’agent. Mais nous disons aussi dans quelle sorte de société il vit. Le
social est donc présent dans son esprit, mais pas comme un objet de représenta-
tion, un objet présent à la conscience ou représenté dans sa personne d’une façon
ou d’une autre. Le social est présent à son esprit, dans l’intention même de jouer
qui se présente à lui, par le fait de sa participation à la pratique (établie, régulière)
du jeu d’échecs.

5. La socialité de la règle

On dira ici : mais si c’était vrai, cela voudrait dire que le jeu d’échecs a
toujours existé, que les règles ont toujours existé. En effet, l’argument, s’il était
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valide, aurait pour conséquence indésirable d’interdire à un individu d’inventer
une règle pour lui-même et d’être le seul à la suivre. A cette objection qu’il se fait
à lui-même, Wittgenstein répond ainsi :

Certainement, je peux me donner à moi-même une règle et ensuite la suivre. Mais est-ce
cela que je me donne n’est pas une règle uniquement parce que c’est analogue à ce qui
s’appelle ‘règle’ dans le commerce des hommes? (Remarques sur les fondements des
mathématiques, VI. 41).

Le premier point de cette réponse est qu’il ne doit pas entrer dans l’intention
du philosophe de corriger le sens commun, si cela veut dire que le philosophe
pourrait, par la force de l’argument philosophique, faire des découvertes renver-
santes sur nos véritables pouvoirs. En l’occurrence, la philosophie prétendrait
nous apprendre qu’en réalité, contrairement à ce que tout le monde a toujours
pensé, nous n’avons pas vraiment le pouvoir de nous fabriquer à notre propre
usage une nouvelle règle. Il va de soi qu’une telle prétention serait absurde. Bien
entendu, une personne particulière peut adopter une règle de conduite dont elle a
fixé elle-même le contenu, tout comme elle peut en recevoir une de quelqu’un
d’autre.

En réalité, et c’est le second point de la réponse, Wittgenstein est à la
recherche d’une condition de sens pour l’usage d’une description de type «Pierre
se fixe à lui-même une règle dont il est l’auteur». On peut certainement dire que
Pierre s’est donné à lui-même une règle, mais on le peut à condition de pouvoir
dire en quoi ce qu’il s’est donné à lui-même est une règle.

Ce que je me donne à moi-même est-il une règle? En quoi est-ce une règle?
Voici une condition pour qu’une règle ait été instituée: la prochaine fois, je ne suis
pas libre, les choses sont fixées. Quoi que je fasse à partir de maintenant, ce que je
ferai sera en accord avec la règle ou bien y contreviendra. Mais nous devons ici
nous demander: comment puis-je faire maintenant, par une initiative mienne, que
les choses ne soient plus libres tout à l’heure? Qui va décider, tout à l’heure, si ce
que j’aurai fait sera ou non en accord avec la règle? Et, comme l’explique Witt-
genstein, la réponse à la question de savoir comment c’est bien une règle que je
fixe pour moi-même est à chercher dans le sens que prend le mot « règle» entre
plusieurs personnes. Que veut dire « règle» dans le «commerce» humain, dans la
vie? Le mot veut dire qu’on s’accorde à dire que telle réponse est correcte, telle
autre réponse incorrecte. Nous sommes donc renvoyés au consensus, non pas
comme à une sorte de contrat social entre Hommes Naturels, mais comme à un
arrière-fond présupposé par toute intelligence de la règle. L’homme qui se donne
une règle est forcément un Homme Civil.

Quelqu’un peut se fixer une règle à lui-même, mais il ne peut faire cet acte
d’autodétermination que dans le contexte social d’une société humaine dans
laquelle il y a déjà toutes sortes de règles. Cet individu qui se fixe une règle n’est
donc pas un homme à l’état de nature, mais c’est quelqu’un qui met en œuvre des
idées qu’il a prises dans la société, des idées sociales. Son invention est donc indi-
viduelle au sens descriptif du mot « individu»: elle provient d’un agent que nous
savons individuer en indiquant qu’il s’agit d’un individu humain, pourvu d’une
biographie humaine (date de naissance, etc.). Mais son invention n’est pas indivi-
duelle au sens «normatif» de ce mot d’individu, car l’idée de règle est typique-
ment une idée sociale, puisque c’est l’idée purement conventionnelle d’une

34 VINCENT DESCOMBES



différence entre deux comportements possibles d’un agent individuel, l’un correct
et l’autre correct. Dire que l’Homme Naturel pourrait se donner une règle à lui-
même, c’est dire qu’il pourrait passer une convention avec lui-même (plutôt
qu’avec nous) et qu’il saurait désormais, grâce à cette convention, ce qu’il doit
faire.
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