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Ala recherche de la parole errante (1871-1914)

A la recherche de la parole errante
(1871-1914)

Jean-Frangois Wagniart

Le vagabond parle peu. Qui pourrait ou voudrait d’ailleurs I'écouter ? Pour les gendarmes,
policiers et magistrats, principaux interlocuteurs des errants, par le biais des procés-
verbaux, des interrogatoires et des audiences, il est impersonnel. Les opinions du juge
sont souvent « conservatrices » comme le dénonce avec ardeur le « bon juge » Magnaud®.
Le juge est, comme les cadres de la police, I'instrument du pouvoir qui le guide
difficilement a travers les méandres d’un grand nombre de circulaires®. Dans toutes ces
circonstances, il n’oublie pas qu'il est 13 pour juger au nom de la société, donc assurer sa
préservation menacée, et non pas pour comprendre.

Les dossiers judiciaires des vagabonds® nous aident pourtant au-deld méme de leurs
contradictions a saisir le monde de I'errance a la fin du x1x® siécle*. Ne voulant présenter
qu’un délinquant, ils permettent de découvrir malgré tout un homme ou une femme qui
n’ont rien ni de monstrueux, ni d’héroique, ni forcément d’apitoyant. A une premiére
lecture, c’est le fatalisme qui domine. Si certains vagabonds préférent garder le silence, se
protégeant des pieges de la justice, d’autres expriment leur incompréhension, racontent
une histoire ou s’inventent un personnage.

Derriére la justification, la parole du vagabond renvoie a I'idée qu'il se fait de lui-méme,
du monde et de cette errance difficile et cruelle. Cette parole, trop courte enfin, ne cesse
de nous hanter et renvoie a notre propre imaginaire de I’errance et de sa finalité. Au-dela,
elle permet d’appréhender les représentations négatives d’'une époque dont elle est
prisonniére. C'est en réaction a tous ces enfermements, qu’il faut réexaminer la
littérature qui a tenté de développer une contre-culture en s’attachant non seulement a
défendre les valeurs de liberté et de fraternité mais aussi I'individu écrasé sous le poids
des préjugés et des lois.
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Devant le juge : entre silence, mensonge et aveu

Le plus souvent, le vagabond reste sans expression propre. Quand il répond, c’est pour se
défendre ou pour se justifier et 'argumentation demeure pauvre dans plus de neuf cas
sur dix. Devant le juge, il parle en réaction a des questions, a un interrogatoire préétabli.
Entre monologue et dialogue, le juge canalise la parole et somme le vagabond de se
justifier. Cette pression sur le prévenu est un des éléments fondamentaux de la
compréhension de ce rapport profondément inégal.

Trois possibilités s’offrent a celui qui n’est encore en principe qu'un vagabond présumé :
mentir pour se sauver, pour échapper a la prison ou, tout au contraire, pour y obtenir une
place, avouer tout sans chercher a rien dissimuler ou garder le silence et laisser la justice
décider de son sort. Quatre vagabonds sur cinq ne font qu'acquiescer aux demandes du
juge. Pour le magistrat, la tiche est facilitée, il fait ainsi lui-méme les réponses selon un
rituel rodé.

Un inculpé de vagabondage sur quatre donne de faux renseignements a la justice mais il
ne faut pas forcément voir la une volonté de mentir. Délinquant d’habitude, il ignore
parfois réellement les renseignements demandés. L’'oubli et la confusion se mélangent.
L’amnésie devient alors une parade ou une réalité profonde de I'individu. Le vagabond
peut avoir une mémoire peu fiable pour des époques méme récentes. 1l se rappelle plus
facilement des lieux que des périodes ou des durées®. Combien de vagabonds ont perdu la
notion du temps et de la vérité que le magistrat veut a tout prix leur extirper ? De plus,
s’il y a mensonge, il ne porte que sur une partie de leur histoire que les errants essaient
de cacher pour des raisons personnelles ou par peur d’'une réaction judiciaire.

La dissimulation s’accompagne le plus souvent de I'invention d’un nouveau nom, d'un
travail récent mais aussi pour attirer la pitié d’une infirmité ou encore, pour échapper a
la prison, de la simulation de la folie. La ruse est connue et les magistrats ne sont pas
dupes. Toutefois quand ils vérifient, ils ne peuvent pas toujours ni infirmer ni confirmer
les informations données par le prévenu. Lors de 'enquéte sur Alexandre Stuart ou
Alexandre Cruikshank (octobre 1887)¢, le magistrat, fatigué des mensonges du prévenu
qui se dit prétre catholique, exhorte ce dernier a dire la vérité: « Vous avez déja été
interrogé deux fois ; vous avez donné des renseignements faux ou erronés ou qu'’il est
impossible de contrdler. Toutefois des enquétes édifiées, il résulte que vous cherchez ou
avez cherché a dissimuler votre identité. Je vous engage a parler avec sincérité en vous
avertissant que des enquétes seront faites tant en France qu’en Angleterre pour contrdler
vos assertions ».

Les trucages sont de tous genres : faux certificats ou papiers grattés. Chaque vagabond a
son systéme comme LouisD. qui 'explique au commissaire d’Auxerre lors de son
arrestation, en janvier 1912, quand celui-ci lui demande ce qu'il vient faire dans cette
ville : « Toujours mon petit truc, demander des secours dans les préfectures comme
ancien légionnaire »”. Les vagabonds mendiants, nombreux parmi les errants déférés
devant les tribunaux, cherchent tous les moyens habituels pour apitoyer. Il n’est pas
certain que le vagabond mendiant ait conscience qu'il simule, tant il a pris 'habitude
d’avoir ce type d’attitude quelle que soit la personne a laquelle il s’adresse.

Certains tentent de se faire passer pour un autre. Il s’agit d’échapper a un passé
encombrant et a un casier judiciaire chargé alors qu'une nouvelle identité peut permettre
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d’obtenir facilement des secours de route. Abel F., arrété a Avallon en aofit 1913, ment a
plusieurs reprises. D’abord en donnant un faux nom, mensonge qu'’il explique au juge :
«Si je n’ai pas donné mon vrai nom, ni un vrai domicile la derniére fois que jai été
interrogé, c’est parce que j'avais commis une faute a I’égard de mon patron. Je suis parti
en emportant une somme de vingt francs. Auparavant j’avais pris une certaine somme
que je ne peux évaluer [...]. C’est moi qui ai abandonné il y a quinze jours ma femme et
mes enfants »3. Voleur sous la peau d’un vagabond, il ment encore car son détournement
est beaucoup plus important qu’il ne le prétend. Jean Bindotte, qui prétend s’appeler
Pierre Lamarque, est un professionnel de la simulation. Il est arrété prés de Saint-Sever,
en septembre 1875, pour vagabondage, mendicité avec simulation d'infirmités et outrages
a agents de la force publique. Il ne se contente pas d’insulter les gendarmes, il prétend
avoir un autre nom : ayant gardé ses véritables papiers, il affirme les avoir trouvés. Enfin,
pour tenter de se protéger, il utilise, fort maladroitement, I’argument de relations bien
placées qui pourraient le protéger. Devant les questions pressantes du magistrat il
s’embrouille, nerveux il cherche a provoquer une expertise médicale. Aprés deux mois
d’enquéte, il refuse toujours d’admettre son usurpation d’identité. Cette ténacité entraine
une lourde condamnation a un an d’emprisonnement et cing ans de surveillance de la
haute police !° La simulation cofite cher car elle est interprétée comme une provocation.
Le vagabond doit accepter sa condition sans chercher a se dérober.

L'aveu est un grand moment de vérité pour le vagabond. Celui-ci varie de l'aveu
« minimal » par approbation a la confession. Il peut étre plus ou moins spontané, réitéré,
précis jusqu'au détail, total, réservé ou froid. La dénégation outranciére des faits peut
étre aussi considérée comme un aveu'. Quand il avoue « sa faute », il 'exprime par une
reconnaissance directe qui prend un aspect tres formel, comme soufflé par le magistrat :
« Je reconnais avoir mendié. Je n’ai pas travaillé depuis le 21 juin ». Cela peut prendre une
forme plus directe : « Je ne travaille jamais »'. Le silence est déja un aveu, comme le dit le
magistrat de Chateaulin 3 A. Stuart : « Je ne puis vous forcer a parler mais votre silence
sera interprété contre vous. Si vous n’avez pas commis de délit vous avez intérét a mettre
la justice & méme de le constater »'2.

Simuler est devenu tellement une seconde nature que le vagabond s’y perd lui-méme.
«J'ai donné un faux nom, sans me rendre compte de ce que je faisais » écrit au magistrat
de Joigny Jaulis B. qui voulait se faire passer pour argentin®’. La duperie a fonctionné
puisque c’est lui-méme qui, apres avoir été condamné, écrit au magistrat en janvier 1904
pour révéler sa véritable identité. Pourquoi a-t-il inventé cette identité « exotique » alors
qu’il n’a jamais été condamné ?

Le mensonge est en tout cas révélateur du drame personnel de I’errance. Foret n’a pas de
probléme pour reconnaitre le vagabondage quand il est arrété en juin 1892, En
revanche, il expose au juge un scénario qui n’a rien a voir avec la réalité : « Il y a quinze
jours environ que mon pére avec qui je demeurais [...] m’a abandonné sans que je sache ce
qu'il est devenu. Ma mere est morte a I’hdpital Lariboisiére, il y a trois semaines a peu
prées ». Il a alors été chassé de partout : « J'ai marché, dit-il, droit devant moi sans but
déterminé ; cependant je me savais sur la route de Lyon; le long du chemin j’ai vécu de
mendicité ». Ce vagabond de seize ans ne veut pas retourner dans sa colonie industrielle.
La facon dont il refait son histoire laisse deviner son véritable drame familial. En
vagabondant, il fuit aussi cette réalité-1a.

Le vagabond sait-il vraiment qui il est, ayant tant joué de ses fausses identités pour
effacer la vraie qui le poursuit plus immanquablement que toutes les polices ? En
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simulant, il cherche encore a se dérober. A travers les personnages qu'il crée, il projette
aussi ses désirs et ses réves contrariés par la vie errante. Que lui reste-t-il ? C’est dans
« l'ivresse manifeste » que se réfugie Auguste Jumel, trouvé en état de vagabondage en
juin 1876 par les gendarmes de Sens a laquelle il déclare : «Je n’ai plus de famille et je
croyais étre plus heureux ailleurs »'.

Les errants n’ignorent pas en général ce qu'ils risquent, mais ils semblent parfois
s'interroger, surtout s’ils sont étrangers, sur les véritables raisons de leur présence
devant le juge. La frontiére entre une réelle incompréhension et une dissimulation
calculée est souvent ténue. Philippe Commendain, originaire de «Turquie d’Asie »
explique ses longs trajets au juge en décembre 1891. 1l avoue : « Je le reconnais, je vais de
France en Allemagne, d’Allemagne en Angleterre et je n’ai pas de domicile ni de moyens
assurés d’existence. Je ne savais pas que le vagabondage était considéré en France comme
un délit »'¢,

Entre mensonge, invention et déformation, le vagabond se perd, au point de ne plus
comprendre quels événements et quels engrenages 'ont mené devant le magistrat. Que
doit-il finalement avouer, lui qui est sans aveu ?

Un regard désabusé sur la vie : entre fatalisme et
révolte

Le fatalisme pousse le vagabond a se faire arréter parce qu’il est a bout. Mais cette
réaction n'implique pas une acceptation de tout. Cela peut se traduire par un refus de
collaborer ou de marcher. 1l va parfois méme jusqu'a défier a sa fagon cette société pour
laquelle il n’exprime pourtant presque jamais de la haine.

Les arrestations se passent sans grande résistance méme si elles provoquent parfois des
insultes. Elles vont du « vous me faites c... » a des propos plus outrageants. Les violences
sont rares, le plus souvent ceux des sans domicile fixe qui les commettent ont soit un
passé criminel chargé, soit des troubles mentaux graves. Edmond Zalewski'’, vagabond
polonais, arrété en mars 1878 traite les gendarmes de « cochons » mais également, ce qui
est nettement plus étrange, de « vagabonds ». Dans sa bouche ce mot prend méme un
sens nettement péjoratif. Pour obtenir réparation, Zalewski adresse au juge sa version des
faits et se montre plein de déférence. Non seulement il recherche la compassion mais il
dénonce la cruauté des lois : « Je suis venue en France comme malheureux fugitif [...]
fatigué des poursuivres du gouvernement russe trouvé un asil en France, de étre protégé
en France [...] Je tombé de faim sur la route, je devenue fautif envers les loisz ; les loisz
naturelment les loisz sont impitoyable envers les malheureux ». Il poursuit son
réquisitoire : « Malgré je suis venue au monde sous le gouvernement tyrannique et
despotique je ne suis pas abitué de soufrir la famine corne je soufre dans une patrie libre
et civilisé [...] soufrir plus long temps, c’est impossible ».

L’outrage, particuliérement a agents, gendarmes ou encore plus grave — mais moins
fréquent — a magistrats a une résonance tres nette de révolte immédiate, non réfléchie,
qui traduit la colére du vagabond face a des hommes qui représentent la société. Malheur
a celui qui s’en prend a un magistrat: cinq ans pour Louis Optit, en octobre 1896,
vagabond qui jette sur le magistrat son chapeau et « d’autres objets » (7).

\

Quant a rencontrer de véritables révoltés, les exemples sont rarissimes. Ils sont
I'expression d’'une révolte maladroite liée a un sentiment d’agression ou de désespoir né

Revue d'histoire du XIXe siécle, 20/21 | 2000



20

21

22

23

Ala recherche de la parole errante (1871-1914)

de la frustration, souvent rejetée par le vagabond sur un abus d’alcool. Charles Chalot
explique aux gendarmes qui l'arrétent en novembre 1891 pourquoi il a brisé deux
carreaux de I'auberge Cagnat a Villiers, dans I'Yonne : « Aujourd'hui 8 courant, vers sept
heurs trois quart, étant de passage a Villiers, je suis allé avec un autre passager, boire une
goutte a l'auberge Cagnat, et, en entrant, j’ai entendu celle-ci dire ceci: "Ah des
passagers ! Je n'aime pas ces gens 13, ils sont malpropres et sont souvent remplis de
poux !" Ceci m’avait froissé, c’est pourquoi j’ai cassé deux carreaux de vitre a la devanture
de cette auberge, et je I'avoue avoir dit a la femme Cagnat qu'elle grillerait la nuit
suivante dans son lit comme un cochon, mais sans avoir I'intention de mettre le feu chez
elle, et si vous me faites passer devant son auberge, je brise a coups de biton les carreaux
de vitre qui restent »*.

Le vagabond arrive difficilement a formuler une critique. Il accuse trés rarement la
société ou de facon trés détournée. Antoine]., arrété en janvier 1913, déclare au juge
d’Avallon : « J’ai été interné dans des maisons d’aliénés quatre fois et si je suis guéri pour
les médecins, je n'y suis pas pour la société [...]. Je reconnais que je suis vagabond mais
bien malgré moi »%.

Politiquement, hors des provocations reprises pour choquer ou pour obtenir une
condamnation plus lourde, il faut guetter les traces d’une révolte consciente méme si les
autorités prennent au sérieux toute menace subversive venant de la population nomade.
Les vagabonds, sans culture politique, ne sont pas assez coupés du monde pour ignorer les
grandes crises de la Commune ou des attentats anarchistes. A Quimper en janvier 1908,
Joseph Flaouter, sans domicile fixe est arrété pour ivresse et outrage. Il chantait des
chansons antimilitaristes dans la rue et il a insulté et menacé les policiers qui tentaient de
le maitriser : « C’est moi Flaouter, anarchiste de Quimper. Si tout le monde était comme
moi, on casserait la gueule a tous les flics »?.. 1l arrive que certains vagabonds soient
poursuivis pour infraction aux lois du 28 juillet 1894 sur les propos anarchistes. C’est le
cas a Paris d’Alphonse Oscar, arrété lors d’'un rassemblement boulevard de la Villette?. 1l
y tenait des propos déterminés : « On a bien fait d’assassiner Carnot, on aurait dii en faire
autant a sa vache de femme. Je voudrais que dans quelques jours Casimir Périer y passe
aussi ». Au poste, il se déclare lui-méme anarchiste. Cet aveu associé a son vagabondage
lui vaut d’étre condamné a treize mois de prison en octobre 1894.

La révolte contre le systéme répressif est larvée. Elle prend la forme d’un refus de
collaborer avec un monde ressenti comme hostile. L'insoumission, développée chez les
individus devenus vagabonds, est également fréquente pour d’autres raisons chez les
vagabonds « en activité ». N'ayant pas de domicile, ignorant généralement tout des
contingences administratives, le vagabond ne peut pas recevoir sa convocation militaire.

Le refus de marcher est plus significatif. On le retrouve dans prés d’l/5¢ des dossiers
correctionnels dans 'Yonne. Anodin, il peut signifier pour certains une forme de
résistance. Charles V., se rendant a pied a Dijon, est arrété dans la région de Joigny. Aux
gendarmes, il répond séchement : « Je ne suis pas malade et n’ai aucune infirmité qui
puisse m’empécher de marcher, mais vous jugez a propos de m’arréter, vous me ferez
conduire en voiture car je refuse formellement de faire la route 4 pied de Villeneuve-sur-
Yonne a Joigny »?. Fortunat Martin a une réaction plus violente. Apres avoir été
remarqué en train d’exhiber son sexe « en présence au moins de quarante enfants »%, il
s’en prend aux gendarmes qui tentent de I'arréter. Ce vagabond en haillons et handicapé
se couche alors par terre et doit étre transporté dans une brouette.
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Cette attitude est d’autant plus symbolique qu’elle n’a pas de conséquence sur la peine.
Camille M. est condamné non par pour son refus mais pour la facon de I'exprimer :
«Parce que vous m’arrétez, je refuse formellement de marcher, et de plus vous
m’emmerdez et vous me faites chier ». En refusant, les vagabonds considérent que leur
route s’arréte la ou intervient 'autorité. Ils obligent alors les gendarmes a leur trouver un
moyen de locomotion moins fatigant que celui qu’ils utilisent lorsqu'’ils sont en liberté.

«J’ai déchiré mon livret pour pouvoir me faire arréter, las que j'étais de marcher sans
cesse » déclare Biaise Poirier lors de son interrogatoire en juillet 1873%. Avec I'habitude,
les vagabonds se rendent parfois eux-mémes aux commissariats. « J'ai quitté le travail le
17 janvier dernier et depuis une huitaine de jours me trouvant sans ressources, je me livre
a la mendicité et je tiens & me faire arréter » (Paulin G.). « Je n’ai pas travaillé depuis fin
décembre. Je viens vous trouver pour que vous m’arrétiez» (AntoineF.)¥. Ces
déclarations montrent que la prison n’est pas uniquement I’endroit ou ils souffrent. En
hiver, elle représente un dernier lieu de protection et de refuge : le nombre de vagabonds
arrétés augmente. Certains sont capables d’organiser leur arrestation. Fin décembre 1910,
Christophe T. avoue son vagabondage: «Je reconnais les faits. Si j'ai sollicité aussi
I'aumdne, c’est dans le but unique de me faire arréter, car je suis malade et on n’a pas
voulu me recevoir dans les hdpitaux ol je me suis présenté »%. Joseph L. se présente a la
gendarmerie de Guillon le 14 janvier 1910 en affirmant étre un vagabond. Le brigadier
refuse de I'emprisonner car la veille il lui avait demandé ses papiers et qu'il lui avait
présenté un billet de sortie de la prison d’Autun daté du 11 janvier. Joseph ressort de la
gendarmerie et commence a mendier. Les gendarmes "appréhendent enfin « pour éviter
qu'il ne commette un autre délit plus grave, car il voulait absolument étre arrété, parce
que, disait-il, il était dans la misére »*°. Quand bien méme le délit de vagabondage n’est
pas retenu, I'errant provoque son arrestation en commettant un acte plus répréhensible.
Dans les campagnes il peut mettre le feu a une meule. Dans les villes, il fait comme Marie
Le Gall qui lance un caillou sur la vitrine d’'un débit de boisson puis déclare en février
1907 aux policiers I'avoir fait : « Pour me faire emprisonner puisque je n’ai aucun moyen
d’existence »*°.

Si les forces de I'ordre cédent a la pression des vagabonds, les magistrats ne se montrent
guere généreux, ne considérant pas la prison comme un abri. Malgré les suppliques,
Paulin G. et Antoine F., délinquants primaires sont condamnés a des peines de prison avec
sursis®.. L’hopital et la prison occupent une place fondamentale dans la vie du vagabond
comme le constate Louis L., déja condamné 72 fois : « Je n’ai pas travaillé depuis ma sortie
de prison. Je n’ai plus que deux maisons ou je puis me réfugier : 'hdpital et la prison.
Quand on me refoule de I'hépital je me fais arréter. La au moins, on me soigne »*2. Les
autres centres d’accueil semblent dérisoires si I’on excepte le cas parisien.

Ces exemples révelent la détresse des vagabonds que personne ne veut accueillir. Comme
Marguerite Bihan qui déclare : « Je suis aussi bien dedans que dehors »* ils n’échappent
pas a la contradiction entre un besoin de liberté dans un monde hostile et une chaleur
nécessaire, méme surveillée et enfermée. Frangois Folz, vagabond récidiviste, qui s’est
brisé les quatre membres, supplie le magistrat pour qu'’il le condamne : « Veuillez avoir la
bonté de faire en sorte de me faire passer cet hiver entiére dans cette maison car enfin
monsieur ma position ne me permet pas d’aller bien loin, je n’ai plus aucun parent [...]. Je
cherche pourtant tous les moyens de me retirer de cette position je ne voie que cette
maniére c’est de passer six mois ou une année si c’est possible dans la maison [...]. Lors je
sortirez avec quelques argents et dont je pourrez me rabillez. Monsieur faites aussi votre
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possible pour que je sois condamné vendredi prochain je compte sur votre bonté »*. Folz
sera décu, le juge prononce un non-lieu en octobre 1876.

La prison est également une déception dans la vie du vagabond qui croit pouvoir « se
refaire ». Léopold P., condamné a une peine de deux mois de prison en février 1904, a
recherché son arrestation en se rendant au poste de police*. Manque de chance, il pensait
pouvoir gagner en prison quelques sous et tout au contraire, on ne lui fournit aucun
travail. 1l écrit au juge en mars pour demander sa libération. Mais la prison n’est pas une
option facultative et le jugement ne peut étre réformé.

L’errant enfermé dans des logiques qui le dépassent, semble condamné a perpétuer sa
propre errance. Agé de 69 ans, Joseph Quenu a subi 71 condamnations pour sept ans de
prison, soit un peu plus d’un mois en moyenne par condamnation. Sa principale faute est
d’étre errant, ayant subi 35 condamnations pour vagabondage et quinze autres associées
a un petit délit**. Quenu chante dans les rues et semble affecté par une longue vie
d’usure : « Voila bien longtemps que je ne me livre plus a aucun travail : je n’y vois
presque plus ». Pour ne pas déroger a la régle, le juge de Joigny le condamne a un mois de

prison en aofit 1896.

Au-dela de la répétition de I'apitoiement et des suppliques, la parole intervient pour
soulager le vagabond d’une souffrance devenue intenable. Dans les récits du malheur, il
recherche enfin I'apaisement comme Vincent C., vagabond de 59 ans, qui déclare a
'audience de son proces le 3 mars 1908 : « Je voudrais étre mort car je ne peux plus
gagner ma vie et vous pouvez faire de moi ce que vous voudrez »¥’. Le vagabond s’est usé
a survivre, le désespoir, I’épuisement et la maladie se sont faits plus présents. C’est déja
un vieillard que la société condamne encore.

Sortir de lI'errance !

Le vagabond a peu de chance de sortir de I'errance. Comme I'écrit Vexliard, « pour
I’lhomme parvenu a ce stade, le retour en arriére est pratiquement impossible. Les anciens
mécanismes de la vie "normale" ne peuvent plus fonctionner, lorsque plus de trois a cinq
ans, on a mené cette existence »*. Les valeurs globales qui sont celles de la société n’ont
plus d’effet stimulant sur lui. Il a oublié ce qu’était un logement, un emploi fixe, des
relations établies.

La recherche d’un travail est une préoccupation fondamentale dans les motivations de
I'errant. Mais le vagabond, généralement sans qualification, est inadapté au marché du
travail. L’engagement militaire, bien accueilli par les magistrats, sensibles a la
propagande active des comités de patronage des libérés, apparait comme une alternative.
Dans certains cas, le vagabond demande lui-méme son engagement. Ainsi Edouard T.,
vagabond condamné a un mois de prison le 8 janvier 1904, écrit au magistrat : « Comme
ayant déja été condamner je voudrais une sortie de la misére et a seule fin d’obtenir ma
réhabilitation et que sur la route je suis sujet a retourner en prison »*.

La seule véritable solidarité dont le vagabond pourrait espérer jouir est celle de la famille.
Cette famille accueillante est plus un mythe qu’une réalité. Les jeunes vagabonds sont les
plus prolixes sur le sujet comme Frangois Julien, douze ans, arrété pour vagabondage et
mendicité : « Je n’ai ni pére, ni mére, ni frére, ni sceur. Ma mere est morte la dernieére, il y
a environ un an. Depuis cette époque je n’ai plus de domicile, et je parcours le pays en
mendiant. Je ne me souviens pas des noms des communes que j’ai parcouru depuis un an,
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mais je puis dire que j’en ai parcouru un grand nombre... »*°. Auguste G., 18 ans déclare
avoir « été élevé par mes parents jusqu'a I'Age de douze ans [et] abandonné & moi-méme
depuis cette époque »*..

Mais perdus dans leurs contradictions, dans un retour possible vers un passé qui n’a
jamais existé, ils se prennent parfois a croire que cette famille leur tendra la main. Au-
dela de I'indifférence ou du rejet qui reste la régle, on devine parfois des moments de
tendresse ou d’amour envers celui qui souffre. Le pére de Louis Birbel (ouvrier bijoutier
suisse de 19 ans, inculpé de vagabondage & Auxerre en juillet 1879) écrit ainsi au
magistrat : « Cher enfant du courage et pence qu’il faut bien que j'en ayent pour vivre
séparé de ceux que j'ai tant aimé. Ainsi prend courage. Ton pére »*2. Le non-lieu est
prononcé, le jeune vagabond peut rentrer chez lui.

Hors les solidarités familiales, les vagabonds bénéficient de peu d’appuis. Certains
provinciaux arrétés a Paris peuvent espérer des aides de leur communauté d’origine, mais
celles-ci sont souvent limitées.

Quant aux étrangers, les regles sont trés variables. Rares sont les exemples semblables a
celui de Samuel Roskop, inculpé de vagabondage a Joigny en septembre 1894, qui
bénéficie d'une solidarité communautaire particuliére: «J'ignore ou se trouvent ma
femme et mon enfant. Je me suis jamais livré au travail, j’ai toujours été marchand,
parfois je vendais des éponges, mais actuellement je n’ai ni argent, ni marchandise et par
conséquent je me trouve sans moyen d’existence. Toutefois comme je suis juif, je suis
secouru par mes coreligionnaires dans les villes ot il en existe »%. Ce juif errant des temps
modernes bénéficie d'un non-lieu. IsaacB., 22ans, né en Autriche, arrété pour
vagabondage a Sens en novembre 1912 profite quant a lui d’une double solidarité. Il est a
la fois secouru par les communautés juives qui se trouvent sur sa route (Genéve, Bourg,
Chalon-sur-Sadne et Dijon) et en complément, ou parfois en absence d’une autre aide,
étant syndiqué, par les bourses du travail (Bourg, Micon, Chalon, Auxerre et Sens). Ce cas
est exceptionnel, les vagabonds, isolés et misérables, ne bénéficient pas des réseaux
d’aide de la classe ouvriere.

Le vagabond réve généralement peu. Certains tentent de projeter leur errance dans un
paradis lointain, peu échappent a leurs conditions. Objectivement les enfants et les
adolescents sont « plus récupérables » a partir du moment ou ils n’ont pas vagabondé
trop longtemps. Mais méme ces derniers, échappant a la longue errance en s’engageant
dans I'armée, reconnaissent la difficulté d’échapper a cette condition vécue par les
intéressés eux-mémes comme infamante?.

Une parole confisquée a réinventer

Lorsque le vagabond apparait dans un lieu, ce n’est pas I'individu auquel on s’intéresse
mais aux dangers multiples qu’il incarne. Non seulement les tribunaux jugent et
condamnent sévérement mais ils sont au centre de la politique d’exclusion qui touchent
le plus souvent des pauvres héres. La parole du vagabond réveéle alors l'incroyable
brutalité de la société envers ceux qu’elle considére comme des ennemis. Dans ce
systéme, Terrant ne semble & aucun moment contrdler son destin. Son monde est clos.
L'identité du groupe, celle qui conditionne son existence est une forme d’identité
négative ou réactive. Les vagabonds vivent en perpétuel état de carences : privation de
travail, d’argent, de nourriture, de repos qui entrainent une dégradation physique et
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psychique. Cette réalité misérable est tout a la fois imposée par des contingences sociales
marquées par leur non participation ou leur participation trés limitée au monde social et
par des mesures répressives accentuées a la fin du xix® siecle®. Errant et pauvre, il se
trouve d’emblée dans une position fragilisée et devient repérable par ses habits déchirés,
son manque de qualification, parfois méme son absence de toute profession. Il semble
plus facile d’entrer que d’en sortir de ce monde de l'errance. Le départ le rend étranger
au corps social qu'il quitte. Le retour est toujours souhaitable, voire théoriquement
possible, mais il apparait improbable.

Constituée hors du monde du travail, hors du monde du social, I'identité des vagabonds se
forge davantage par la prison que par l'absence d’ouvrage. La prison apparait
déterminante dans leur marginalisation, souvent définitive. Elle est le lieu ou se joue la
répétition monotone de leur vie, un endroit protégé ou paradoxalement ils s’enfoncent
un peu plus a chaque fois dans la désespérance.

Dans un monde ou les représentations sociales donnent aux existences «la seule
signification possible »*, comment peut-on étre solidaire d’'un vagabond qu’aucun milieu,
aucune famille ou entourage ne reconnait ? Non seulement il est exclu de la sphére
publique, mais on ne lui accorde méme pas d’existence privée. Cette perte d’identité
personnelle explique 'absence de soi caractérisée par la confusion, la frustration et
I'incapacité de faire des choix. Il a en grande partie intégré son inexistence qui le
détourne des autres. Au mieux il fait pitié, au pire il effraie ou suscite la colére parce qu’il
représente I’échec social. Ce sentiment de non reconnaissance voire d’hostilité constante
I’exclut plus encore, 'empéche de rétablir le lien avec la société. Ce n’est pas la rupture
volontaire qui le caractérise mais la défaillance du lien qui 'unit a son milieu depuis la
plus tendre enfance (enfance abandonnée, maisons de correction, insoumission). Le
vagabond vit en dehors des rapports et des échanges réciproques et ignore généralement
les valeurs communes a la société.

La parole montre encore la carence du vagabond incapable de se défendre, de se justifier.
Son absence de parole ou sa parole tronquée renvoie a 'image péjorative que le sous-
prolétariat et « les classes dominées » en général ont d’elles-mémes en intériorisant la
morale sociale dominante®. Les vagabonds n’ont pu nous livrer leur propre approche de
la réalité ou du monde dans lequel ils vivent. Ils ont perdu jusqu’a leur dignité et parfois
méme leur humanité et sont devenus spectateurs de leur propre vie exposée devant les
tribunaux. Chacune porte une part de vérité sur I'individu et d’unité pour le groupe
entier. Cette unité est en grande partie fondée par le traitement collectif du vagabondage.
Il coule finalement le vagabond dans le méme moule, I'incite aux mémes réactions. Le
vagabond semble accepter sa condition méme s’il en est rarement fier. A un moment,
difficilement déterminable, pétri dans son errance et pénétré de « son réle », il devient
pour lui-méme d’abord un vagabond. Dans les Landes, Joseph n’a pas de mal, en réponse a
la demande du juge, a faire cet aveu: «Je reconnais volontiers étre en état de
vagabondage »*. Parmi tous les délits commis, c’est celui qu’il admet le plus aisément : il
est avant tout vagabond. La mendicité se transforme en moyen d’existence, le
vagabondage en mode d’existence, pour des individus privés de ressources et de
I'ambition de devenir autre chose. Comme le déclare Joseph M. au juge d’Avallon en
octobre 1903 : « Je viens de sur la route. Je ne sais pas le nom des pays ot j'ai passé ! Je me
rends en Auvergne, mon pays, je n’ai plus personne et n’y connais personne. Je vais y
chercher du travail. Je n’ai jamais été dans aucun dépét. Je suis bien ot je suis et ne désire

rien »°°,
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Groupe parlé, les vagabonds trouvent chez les poétes et les romanciers de la fin du xix®
siécle des interprétes souvent fidéles. Entre imaginaire et réalité, la ou le vagabond ne
peut plus ou ne sait plus parler et s’enferme dans le silence de I'exclusion, les écrivains
poursuivent son terrible voyage.

Il suffit d’écouter le vagabond et de se souvenir de la poésie de Maurice Rollinat
(« L’automate ») pour comprendre que le poéte n’était pas si éloigné de décrire la marche
mécanique de I'errance que les psychiatres ont voulu enfermer dans la pathologie vidée
de toute communication, pour apercevoir ces ombres silencieuses, ces vagabonds
hirsutes, aux yeux hagards qui, arrétés le long des routes, ne dévoilent jamais rien de leur
histoire. Qui peut apparaitre plus indifférent au monde ?: «[...] Maintenant si par
occurrence,/ 11 surgit dans votre chemin,/ Fuyez! Ce personnage humain/ N’est plus
vivant qu'en apparence./[...]/ Chose parasite, objet neutre,/ 1l vit, cadavre inachevé,/
Tour A tour assis et levé/ Dans la brume qui le calfeutre./[...]/ 1l a désappris 'existence/ A
force d’en avoir souffert,/ 1l proméne dans notre enfer/ L’oubli de sa propre substance./
[...]/ Sans volonté pour se conduire,/ Il va comme I'eau doit couler ;/ 1l ne s’entend pas
plus parler/ Que 'arbre ne s’entend bruire... »'.

Mais 12 ou se fige la parole enfermée dans son propre effroi peut commencer I'imaginaire
de I'écrivain lorsque celui-ci tente d’instaurer un rapport privilégié avec son personnage,
se dédouble et ressent avec toute sa sensibilité une réalité sociale unanimement méprisée.

C’est bien slir & Maupassant auquel on pense le premier avec ses personnages de
marginaux qui sont cloués dans le silence ou parlent si peu. A travers un geste, une
caresse ou une parole échappée, c’est toute la misére, la colére ou le désespoir du
vagabond qui nous sont ainsi rendus®.

Le silence, c’est bien siir le Gueux, celui a qui on a tout enlevé, jusqu’a ’humanité : « Il ne
prononga pas un mot, n’ayant rien a dire, car il ne comprenait plus rien. Depuis tant
d’années d’ailleurs qu'il ne parlait a personne, il avait & peu prés perdu l'usage de sa
langue ; et sa pensée aussi était trop confuse pour se formuler par des paroles »3.

Outre de décrire une condition rejetée, incomprise, a laquelle ils s’assimilent souvent, ces
écrivains réclament pour les miséreux le droit a I'expression, a la vie et a la parole comme
le font les « poétes des pauvres »* qui construisent une grande partie de leur ceuvre
autour de ces thémes.

En 1876, aprés la publication de La Chanson des gueux, Richepin est condamné par la justice
pour provocation a I'ordre moral car il célébre le droit aux jouissances matérielles des
gueux®. Accusé, il répond a ses détracteurs dans La Tribune (28 aolit 1876): «j’ai
simplement dit a la société : Voila ce que tu fais des pauvres, respire leurs puanteurs,
mets le doigt dans leurs plaies, vois grouiller leurs hontes, leurs vices, et frappe-toi la
poitrine en songeant que tout cela se fait par ta faute. Et la société a fermé les yeux pour
ne pas voir, s’est bouché le nez pour ne pas sentir [...]. En un mot, j’ai voulu chanter les
gueux, et les honnétes gens viennent de me clore la bouche brutalement, avec 1'éternel
cri de guerre des heureux : les gueux n’ont pas le droit de parler. Silence aux pauvres »%.

Rictus, écrivain pauvre et autodidacte, va plus loin dans cette connaissance des gouffres
de la souffrance. Dans Les Soliloques du pauvre (1897), il devient le témoin privilégié des
sentiments et des blessures d’'un peuple sacrifié, aux meeurs et au langage méprisés. 1l
insiste sur le fatalisme de son héros, faible, sans révolte et sans espoir qui proméne son
regard noir sur une société uniquement faite par et pour les riches.
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En tant que libertaires, ces écrivains, comme Mirbeau ou Vallés, réagissent ainsi a
I'évolution inhumaine de la société, ce progres bati sur des villes-usines qui broie les
individus, détruit leurs réves et jusqu'a leur existence. En redonnant de la vie a ces
visages et a ces paroles errantes effacées, c’est la revanche des sans-espoir qu'ils

proclament.

Rendre la parole a celui a qui on I'a enlevée, voila ce qui rend les écrivains, qui s’attellent
a cette tiche, révolutionnaires, « c’est-a-dire qu'ils travaillent tant qu’ils peuvent a
effectuer cette révolution de la société qui consisterait a sauver de la misére tous les
misérables »¥. En tant qu’écrivains, conscients de leur devoir social, ils conduisent le plus
beau des combats, celui contre les préjugés et les représentations négatives de leur
époque, contre cette société qui enferme ses pauvres errants dans la criminalité.

Pour plagier Péguy et son remarquable texte sur la misére, le vagabond est dans I'errance
qui est toute sa vie, son monde peut apparaitre a certains comme infini mais en fait il est
déja fini depuis longtemps quand il arrive devant les tribunaux. Sur son histoire, il a peu a
dire, enfermé dans sa prison d’ou il est incapable de sortir, « la misére est toute sa vie ;
C’est une servitude sans exception; ce n'est pas seulement le cortége connu des
privations, des maladies, des laideurs, des désespoirs, des ingratitudes et des morts ; c’et
une mort vivante »°%,
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RESUMES

Le vagabond parle peu. Si les dossiers judiciaires apportent de nombreuses informations sur les
individus, celles-ci s'aveérent insuffisantes quand il s’agit d'étudier la parole errante. Elles sont
complétées par une source originale : la littérature qui tente a la fin du xix® siécle une approche
humaniste de l'errance. Le plus souvent, quand le vagabond répond au juge, c'est pour se
défendre ou pour se justifier. Les mensonges, les trucages, les faux renseignements et les
usurpations d'identité masquent une perte de conscience des réalités. Le vagabond n'exprime
que rarement de la haine contre la société mais il refuse de collaborer avec ses représentants. Il
se situe en dehors du monde social, non pas volontairement mais parce qu'il se ressent comme
exclu. Les vagabonds sont finalement dépossédés d'une véritable expression. Leur parole
tronquée renvoie a l'image péjorative que les « classes dominées » en général ont d'elles-mémes
en intériorisant la morale sociale dominante. En voulant rétablir leur droit a la parole, les
écrivains luttent contre les préjugés et les représentations négatives de leur époque, contre cette
société qui enferme ses pauvres errants dans la criminalité.

In search of vagabond speech (1871-1914). The vagabond utters very few words. Criminal
records do bring a lot of information on individuals, but they prove inadequate as far as the
vagant speech is concerned. Yet they are completed through an original device: literature, in
which at the end of the nineteenth century, attempted to give a more human view of vagabonds.
In most cases, the vagabond would answer the judge just to defend or justify himself. Lies, tricks,
wrong information, fakes, in fact, conceal a total unawareness of reality. Very seldom, the vagant
would cry out his hatred for society, but nonetheless, he would not cooperate with its
representatives. He placed himself outside the social world, not because he desired it, simply
because he felt excluded. Actually, vagabonds were deprived of any true language. Their
mutilated speech refered to the bad image ruled classes have of themselves, as they integrated
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the leading social morality. Writers wanted to restore the vagabonds right to speak. Thus, they
would struggle against all prejudices and negative opinions which were conveyed at that time.
They would fight against the same society that traps its own vagabonds into criminality.
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