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À la recherche de la parole errante
(1871-1914)
Jean-François Wagniart

1 Le vagabond parle peu. Qui pourrait ou voudrait d’ailleurs l’écouter ? Pour les gendarmes,

policiers et magistrats,  principaux interlocuteurs des errants,  par le biais des procès-

verbaux, des interrogatoires et des audiences, il est impersonnel. Les opinions du juge

sont souvent « conservatrices » comme le dénonce avec ardeur le « bon juge » Magnaud1.

Le  juge  est,  comme  les  cadres  de  la  police,  l’instrument  du  pouvoir  qui  le  guide

difficilement à travers les méandres d’un grand nombre de circulaires2. Dans toutes ces

circonstances, il n’oublie pas qu’il est là pour juger au nom de la société, donc assurer sa

préservation menacée, et non pas pour comprendre.

2 Les  dossiers  judiciaires  des  vagabonds3 nous  aident  pourtant  au-delà  même de  leurs

contradictions à saisir le monde de l’errance à la fin du XIXe siècle4. Ne voulant présenter

qu’un délinquant, ils permettent de découvrir malgré tout un homme ou une femme qui

n’ont rien ni de monstrueux, ni d’héroïque, ni forcément d’apitoyant. À une première

lecture, c’est le fatalisme qui domine. Si certains vagabonds préfèrent garder le silence, se

protégeant des pièges de la justice, d’autres expriment leur incompréhension, racontent

une histoire ou s’inventent un personnage.

3 Derrière la justification, la parole du vagabond renvoie à l’idée qu’il se fait de lui-même,

du monde et de cette errance difficile et cruelle. Cette parole, trop courte enfin, ne cesse

de nous hanter et renvoie à notre propre imaginaire de l’errance et de sa finalité. Au-delà,

elle  permet  d’appréhender  les  représentations  négatives  d’une  époque  dont  elle  est

prisonnière.  C’est  en  réaction  à  tous  ces  enfermements,  qu’il  faut  réexaminer  la

littérature qui a tenté de développer une contre-culture en s’attachant non seulement à

défendre les valeurs de liberté et de fraternité mais aussi l’individu écrasé sous le poids

des préjugés et des lois.
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Devant le juge : entre silence, mensonge et aveu

4 Le plus souvent, le vagabond reste sans expression propre. Quand il répond, c’est pour se

défendre ou pour se justifier et l’argumentation demeure pauvre dans plus de neuf cas

sur dix. Devant le juge, il parle en réaction à des questions, à un interrogatoire préétabli.

Entre monologue et  dialogue,  le  juge canalise la  parole et  somme le  vagabond de se

justifier.  Cette  pression  sur  le  prévenu  est  un  des  éléments  fondamentaux  de  la

compréhension de ce rapport profondément inégal.

5 Trois possibilités s’offrent à celui qui n’est encore en principe qu’un vagabond présumé :

mentir pour se sauver, pour échapper à la prison ou, tout au contraire, pour y obtenir une

place, avouer tout sans chercher à rien dissimuler ou garder le silence et laisser la justice

décider de son sort. Quatre vagabonds sur cinq ne font qu’acquiescer aux demandes du

juge. Pour le magistrat, la tâche est facilitée, il fait ainsi lui-même les réponses selon un

rituel rodé.

6 Un inculpé de vagabondage sur quatre donne de faux renseignements à la justice mais il

ne faut pas forcément voir là une volonté de mentir. Délinquant d’habitude, il  ignore

parfois réellement les renseignements demandés. L’oubli et la confusion se mélangent.

L’amnésie devient alors une parade ou une réalité profonde de l’individu. Le vagabond

peut avoir une mémoire peu fiable pour des époques même récentes. Il se rappelle plus

facilement des lieux que des périodes ou des durées5. Combien de vagabonds ont perdu la

notion du temps et de la vérité que le magistrat veut à tout prix leur extirper ? De plus,

s’il y a mensonge, il ne porte que sur une partie de leur histoire que les errants essaient

de cacher pour des raisons personnelles ou par peur d’une réaction judiciaire.

7 La dissimulation s’accompagne le plus souvent de l’invention d’un nouveau nom, d’un

travail récent mais aussi pour attirer la pitié d’une infirmité ou encore, pour échapper à

la prison, de la simulation de la folie. La ruse est connue et les magistrats ne sont pas

dupes. Toutefois quand ils vérifient, ils ne peuvent pas toujours ni infirmer ni confirmer

les  informations  données  par  le  prévenu.  Lors  de  l’enquête  sur  Alexandre  Stuart  ou

Alexandre Cruikshank (octobre 1887)6, le magistrat, fatigué des mensonges du prévenu

qui se dit prêtre catholique, exhorte ce dernier à dire la vérité :  « Vous avez déjà été

interrogé deux fois ; vous avez donné des renseignements faux ou erronés ou qu’il est

impossible de contrôler. Toutefois des enquêtes édifiées, il résulte que vous cherchez ou

avez cherché à dissimuler votre identité. Je vous engage à parler avec sincérité en vous

avertissant que des enquêtes seront faites tant en France qu’en Angleterre pour contrôler

vos assertions ».

8 Les trucages sont de tous genres : faux certificats ou papiers grattés. Chaque vagabond a

son  système  comme  Louis D.  qui  l’explique  au  commissaire  d’Auxerre  lors  de  son

arrestation, en janvier 1912, quand celui-ci lui demande ce qu’il vient faire dans cette

ville :  « Toujours  mon petit  truc,  demander  des  secours  dans  les  préfectures  comme

ancien légionnaire »7.  Les  vagabonds  mendiants,  nombreux parmi  les  errants  déférés

devant les tribunaux,  cherchent tous les moyens habituels pour apitoyer.  Il  n’est pas

certain que le vagabond mendiant ait conscience qu’il simule, tant il a pris l’habitude

d’avoir ce type d’attitude quelle que soit la personne à laquelle il s’adresse.

9 Certains  tentent  de  se  faire  passer  pour  un  autre.  Il  s’agit  d’échapper  à  un  passé

encombrant et à un casier judiciaire chargé alors qu’une nouvelle identité peut permettre
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d’obtenir facilement des secours de route. Abel F., arrêté à Avallon en août 1913, ment à

plusieurs reprises. D’abord en donnant un faux nom, mensonge qu’il explique au juge :

« Si je n’ai pas donné mon vrai nom, ni un vrai domicile la dernière fois que j’ai  été

interrogé, c’est parce que j’avais commis une faute à l’égard de mon patron. Je suis parti

en emportant une somme de vingt francs. Auparavant j’avais pris une certaine somme

que je ne peux évaluer [...]. C’est moi qui ai abandonné il y a quinze jours ma femme et

mes enfants »8. Voleur sous la peau d’un vagabond, il ment encore car son détournement

est beaucoup plus important qu’il  ne le prétend. Jean Bindotte,  qui prétend s’appeler

Pierre Lamarque, est un professionnel de la simulation. Il est arrêté près de Saint-Sever,

en septembre 1875, pour vagabondage, mendicité avec simulation d’infirmités et outrages

à agents de la force publique. Il ne se contente pas d’insulter les gendarmes, il prétend

avoir un autre nom : ayant gardé ses véritables papiers, il affirme les avoir trouvés. Enfin,

pour tenter de se protéger, il utilise, fort maladroitement, l’argument de relations bien

placées  qui  pourraient  le  protéger.  Devant  les  questions  pressantes  du  magistrat  il

s’embrouille, nerveux il cherche à provoquer une expertise médicale. Après deux mois

d’enquête, il refuse toujours d’admettre son usurpation d’identité. Cette ténacité entraîne

une lourde condamnation à un an d’emprisonnement et cinq ans de surveillance de la

haute police !9 La simulation coûte cher car elle est interprétée comme une provocation.

Le vagabond doit accepter sa condition sans chercher à se dérober.

10 L’aveu  est  un  grand  moment  de  vérité  pour  le  vagabond.  Celui-ci  varie  de  l’aveu

« minimal » par approbation à la confession. Il peut être plus ou moins spontané, réitéré,

précis jusqu’au détail, total, réservé ou froid. La dénégation outrancière des faits peut

être aussi considérée comme un aveu10. Quand il avoue « sa faute », il l’exprime par une

reconnaissance directe qui prend un aspect très formel, comme soufflé par le magistrat :

« Je reconnais avoir mendié. Je n’ai pas travaillé depuis le 21 juin ». Cela peut prendre une

forme plus directe : « Je ne travaille jamais »11. Le silence est déjà un aveu, comme le dit le

magistrat de Chateaulin à A. Stuart : « Je ne puis vous forcer à parler mais votre silence

sera interprété contre vous. Si vous n’avez pas commis de délit vous avez intérêt à mettre

la justice à même de le constater »12.

11 Simuler est devenu tellement une seconde nature que le vagabond s’y perd lui-même.

« J’ai donné un faux nom, sans me rendre compte de ce que je faisais » écrit au magistrat

de Joigny Jaulis B. qui voulait se faire passer pour argentin13.  La duperie a fonctionné

puisque c’est lui-même qui, après avoir été condamné, écrit au magistrat en janvier 1904

pour révéler sa véritable identité. Pourquoi a-t-il inventé cette identité « exotique » alors

qu’il n’a jamais été condamné ?

12 Le mensonge est en tout cas révélateur du drame personnel de l’errance. Foret n’a pas de

problème  pour  reconnaître  le  vagabondage  quand  il  est  arrêté  en  juin  189214.  En

revanche, il expose au juge un scénario qui n’a rien à voir avec la réalité : « Il y a quinze

jours environ que mon père avec qui je demeurais [...] m’a abandonné sans que je sache ce

qu’il est devenu. Ma mère est morte à l’hôpital Lariboisière, il y a trois semaines à peu

près ». Il a alors été chassé de partout : « J’ai marché, dit-il, droit devant moi sans but

déterminé ; cependant je me savais sur la route de Lyon ; le long du chemin j’ai vécu de

mendicité ». Ce vagabond de seize ans ne veut pas retourner dans sa colonie industrielle.

La  façon  dont  il  refait  son  histoire  laisse  deviner  son  véritable  drame  familial.  En

vagabondant, il fuit aussi cette réalité-là.

13 Le vagabond sait-il  vraiment qui  il  est,  ayant tant joué de ses  fausses identités pour

effacer  la  vraie  qui  le  poursuit  plus  immanquablement  que  toutes  les  polices ?  En
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simulant, il cherche encore à se dérober. À travers les personnages qu’il crée, il projette

aussi ses désirs et ses rêves contrariés par la vie errante. Que lui reste-t-il ? C’est dans

« l’ivresse manifeste » que se réfugie Auguste Jumel, trouvé en état de vagabondage en

juin 1876 par les gendarmes de Sens à laquelle il déclare : « Je n’ai plus de famille et je

croyais être plus heureux ailleurs »15.

14 Les  errants  n’ignorent  pas  en  général  ce  qu’ils  risquent,  mais  ils  semblent  parfois

s’interroger,  surtout  s’ils  sont  étrangers,  sur  les  véritables  raisons  de  leur  présence

devant  le  juge.  La  frontière  entre  une  réelle  incompréhension  et  une  dissimulation

calculée  est  souvent  ténue.  Philippe  Commendain,  originaire  de  « Turquie  d’Asie »

explique ses longs trajets au juge en décembre 1891. Il avoue : « Je le reconnais, je vais de

France en Allemagne, d’Allemagne en Angleterre et je n’ai pas de domicile ni de moyens

assurés d’existence. Je ne savais pas que le vagabondage était considéré en France comme

un délit »16.

15 Entre mensonge,  invention et déformation,  le vagabond se perd,  au point de ne plus

comprendre quels événements et quels engrenages l’ont mené devant le magistrat. Que

doit-il finalement avouer, lui qui est sans aveu ?

 

Un regard désabusé sur la vie : entre fatalisme et
révolte

16 Le fatalisme pousse le  vagabond à  se  faire  arrêter  parce qu’il  est  à  bout.  Mais  cette

réaction n’implique pas une acceptation de tout. Cela peut se traduire par un refus de

collaborer ou de marcher. Il va parfois même jusqu’à défier à sa façon cette société pour

laquelle il n’exprime pourtant presque jamais de la haine.

17 Les arrestations se passent sans grande résistance même si elles provoquent parfois des

insultes. Elles vont du « vous me faites c... » à des propos plus outrageants. Les violences

sont rares, le plus souvent ceux des sans domicile fixe qui les commettent ont soit un

passé criminel chargé, soit des troubles mentaux graves. Edmond Zalewski17, vagabond

polonais, arrêté en mars 1878 traite les gendarmes de « cochons » mais également, ce qui

est nettement plus étrange, de « vagabonds ». Dans sa bouche ce mot prend même un

sens nettement péjoratif. Pour obtenir réparation, Zalewski adresse au juge sa version des

faits et se montre plein de déférence. Non seulement il recherche la compassion mais il

dénonce la cruauté des lois :  « Je suis venue en France comme malheureux fugitif [...]

fatigué des poursuivres du gouvernement russe trouvé un asil en France, de être protégé

en France [...] Je tombé de faim sur la route, je devenue fautif envers les loisz ; les loisz

naturelment  les  loisz  sont  impitoyable  envers  les  malheureux ».  Il  poursuit  son

réquisitoire :  « Malgré je  suis  venue  au  monde  sous  le  gouvernement  tyrannique  et

despotique je ne suis pas abitué de soufrir la famine corne je soufre dans une patrie libre

et civilisé [...] soufrir plus long temps, c’est impossible ».

18 L’outrage,  particulièrement à  agents,  gendarmes ou encore plus grave — mais  moins

fréquent — à magistrats a une résonance très nette de révolte immédiate, non réfléchie,

qui traduit la colère du vagabond face à des hommes qui représentent la société. Malheur

à  celui  qui  s’en  prend à  un magistrat :  cinq  ans  pour  Louis  Optât,  en  octobre  1896,

vagabond qui jette sur le magistrat son chapeau et « d’autres objets » ( ?)18.

19 Quant  à  rencontrer  de  véritables  révoltés,  les  exemples  sont  rarissimes.  Ils  sont

l’expression d’une révolte maladroite liée à un sentiment d’agression ou de désespoir né
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de la frustration, souvent rejetée par le vagabond sur un abus d’alcool. Charles Chalot

explique  aux  gendarmes  qui  l’arrêtent en  novembre  1891  pourquoi  il  a  brisé  deux

carreaux de l’auberge Cagnat à Villiers, dans l’Yonne : « Aujourd'hui 8 courant, vers sept

heurs trois quart, étant de passage à Villiers, je suis allé avec un autre passager, boire une

goutte  à  l’auberge  Cagnat,  et,  en  entrant,  j’ai  entendu  celle-ci  dire  ceci :  "Ah  des

passagers !  Je n’aime pas ces gens là,  ils  sont malpropres et  sont souvent remplis  de

poux !" Ceci m’avait froissé, c’est pourquoi j’ai cassé deux carreaux de vitre à la devanture

de  cette  auberge,  et  je  l’avoue avoir  dit  à  la  femme Cagnat  qu’elle  grillerait  la  nuit

suivante dans son lit comme un cochon, mais sans avoir l’intention de mettre le feu chez

elle, et si vous me faites passer devant son auberge, je brise à coups de bâton les carreaux

de vitre qui restent »19.

20 Le  vagabond arrive  difficilement  à  formuler  une  critique.  Il  accuse  très  rarement  la

société ou de façon très détournée. Antoine J.,  arrêté en janvier 1913, déclare au juge

d’Avallon : « J’ai été interné dans des maisons d’aliénés quatre fois et si je suis guéri pour

les médecins, je n’y suis pas pour la société [...]. Je reconnais que je suis vagabond mais

bien malgré moi »20.

21 Politiquement,  hors  des  provocations  reprises  pour  choquer  ou  pour  obtenir  une

condamnation plus lourde, il faut guetter les traces d’une révolte consciente même si les

autorités prennent au sérieux toute menace subversive venant de la population nomade.

Les vagabonds, sans culture politique, ne sont pas assez coupés du monde pour ignorer les

grandes crises de la Commune ou des attentats anarchistes. À Quimper en janvier 1908,

Joseph Flaouter,  sans domicile fixe est  arrêté pour ivresse et outrage.  Il  chantait  des

chansons antimilitaristes dans la rue et il a insulté et menacé les policiers qui tentaient de

le maîtriser : « C’est moi Flaouter, anarchiste de Quimper. Si tout le monde était comme

moi, on casserait la gueule à tous les flics »21.  Il  arrive que certains vagabonds soient

poursuivis pour infraction aux lois du 28 juillet 1894 sur les propos anarchistes. C’est le

cas à Paris d’Alphonse Oscar, arrêté lors d’un rassemblement boulevard de la Villette22. Il

y tenait des propos déterminés : « On a bien fait d’assassiner Carnot, on aurait dû en faire

autant à sa vache de femme. Je voudrais que dans quelques jours Casimir Périer y passe

aussi ». Au poste, il se déclare lui-même anarchiste. Cet aveu associé à son vagabondage

lui vaut d’être condamné à treize mois de prison en octobre 1894.

22 La  révolte  contre  le  système répressif  est  larvée.  Elle  prend la  forme d’un  refus  de

collaborer avec un monde ressenti comme hostile. L’insoumission, développée chez les

individus devenus vagabonds,  est  également fréquente pour d’autres raisons chez les

vagabonds  « en  activité ».  N’ayant  pas  de  domicile,  ignorant  généralement  tout  des

contingences administratives, le vagabond ne peut pas recevoir sa convocation militaire.

23 Le refus de marcher est  plus significatif.  On le retrouve dans près d’l/5e des dossiers

correctionnels  dans  l’Yonne.  Anodin,  il  peut  signifier  pour  certains  une  forme  de

résistance. Charles V., se rendant à pied à Dijon, est arrêté dans la région de Joigny. Aux

gendarmes, il répond sèchement : « Je ne suis pas malade et n’ai aucune infirmité qui

puisse m’empêcher de marcher, mais vous jugez à propos de m’arrêter, vous me ferez

conduire en voiture car je refuse formellement de faire la route à pied de Villeneuve-sur-

Yonne  à  Joigny »23.  Fortunat  Martin  a  une  réaction  plus  violente.  Après  avoir  été

remarqué en train d’exhiber son sexe « en présence au moins de quarante enfants »24, il

s’en prend aux gendarmes qui tentent de l’arrêter. Ce vagabond en haillons et handicapé

se couche alors par terre et doit être transporté dans une brouette.
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24 Cette attitude est d’autant plus symbolique qu’elle n’a pas de conséquence sur la peine.

Camille M.  est condamné non par  pour  son refus  mais  pour  la  façon de  l’exprimer :

« Parce  que  vous  m’arrêtez,  je  refuse  formellement  de  marcher,  et  de  plus  vous

m’emmerdez et vous me faites chier »25. En refusant, les vagabonds considèrent que leur

route s’arrête là où intervient l’autorité. Ils obligent alors les gendarmes à leur trouver un

moyen de locomotion moins fatigant que celui qu’ils utilisent lorsqu’ils sont en liberté.

25 « J’ai déchiré mon livret pour pouvoir me faire arrêter, las que j’étais de marcher sans

cesse » déclare Biaise Poirier lors de son interrogatoire en juillet 187326. Avec l’habitude,

les vagabonds se rendent parfois eux-mêmes aux commissariats. « J’ai quitté le travail le

17 janvier dernier et depuis une huitaine de jours me trouvant sans ressources, je me livre

à la mendicité et je tiens à me faire arrêter » (Paulin G.). « Je n’ai pas travaillé depuis fin

décembre.  Je  viens  vous  trouver  pour  que  vous  m’arrêtiez »  (Antoine F.)27.  Ces

déclarations montrent que la prison n’est pas uniquement l’endroit où ils souffrent. En

hiver, elle représente un dernier lieu de protection et de refuge : le nombre de vagabonds

arrêtés augmente. Certains sont capables d’organiser leur arrestation. Fin décembre 1910,

Christophe T.  avoue  son  vagabondage :  « Je  reconnais  les  faits.  Si  j’ai  sollicité  aussi

l’aumône, c’est dans le but unique de me faire arrêter, car je suis malade et on n’a pas

voulu me recevoir dans les hôpitaux où je me suis présenté »28. Joseph L. se présente à la

gendarmerie de Guillon le 14 janvier 1910 en affirmant être un vagabond. Le brigadier

refuse de l’emprisonner car la veille il lui avait demandé ses papiers et qu’il lui avait

présenté un billet de sortie de la prison d’Autun daté du 11 janvier. Joseph ressort de la

gendarmerie et commence à mendier. Les gendarmes l’appréhendent enfin « pour éviter

qu’il ne commette un autre délit plus grave, car il voulait absolument être arrêté, parce

que, disait-il, il était dans la misère »29. Quand bien même le délit de vagabondage n’est

pas retenu, l’errant provoque son arrestation en commettant un acte plus répréhensible.

Dans les campagnes il peut mettre le feu à une meule. Dans les villes, il fait comme Marie

Le Gall qui lance un caillou sur la vitrine d’un débit de boisson puis déclare en février

1907 aux policiers l’avoir fait : « Pour me faire emprisonner puisque je n’ai aucun moyen

d’existence »30.

26 Si les forces de l’ordre cèdent à la pression des vagabonds, les magistrats ne se montrent

guère généreux,  ne considérant pas la  prison comme un abri.  Malgré les  suppliques,

Paulin G. et Antoine F., délinquants primaires sont condamnés à des peines de prison avec

sursis31. L’hôpital et la prison occupent une place fondamentale dans la vie du vagabond

comme le constate Louis L., déjà condamné 72 fois : « Je n’ai pas travaillé depuis ma sortie

de prison. Je n’ai plus que deux maisons où je puis me réfugier : l’hôpital et la prison.

Quand on me refoule de l’hôpital je me fais arrêter. Là au moins, on me soigne »32. Les

autres centres d’accueil semblent dérisoires si l’on excepte le cas parisien.

27 Ces exemples révèlent la détresse des vagabonds que personne ne veut accueillir. Comme

Marguerite Bihan qui déclare : « Je suis aussi bien dedans que dehors »33 ils n’échappent

pas à la contradiction entre un besoin de liberté dans un monde hostile et une chaleur

nécessaire, même surveillée et enfermée. François Folz, vagabond récidiviste, qui s’est

brisé les quatre membres, supplie le magistrat pour qu’il le condamne : « Veuillez avoir la

bonté de faire en sorte de me faire passer cet hiver entière dans cette maison car enfin

monsieur ma position ne me permet pas d’aller bien loin, je n’ai plus aucun parent [...]. Je

cherche pourtant tous les moyens de me retirer de cette position je ne voie que cette

manière c’est de passer six mois ou une année si c’est possible dans la maison [...]. Lors je

sortirez avec quelques argents et dont je pourrez me rabillez. Monsieur faîtes aussi votre
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possible pour que je sois condamné vendredi prochain je compte sur votre bonté »34. Folz

sera déçu, le juge prononce un non-lieu en octobre 1876.

28 La prison est également une déception dans la vie du vagabond qui croit pouvoir « se

refaire ». Léopold P., condamné à une peine de deux mois de prison en février 1904, a

recherché son arrestation en se rendant au poste de police35. Manque de chance, il pensait

pouvoir gagner en prison quelques sous et tout au contraire, on ne lui fournit aucun

travail. Il écrit au juge en mars pour demander sa libération. Mais la prison n’est pas une

option facultative et le jugement ne peut être réformé.

29 L’errant enfermé dans des logiques qui le dépassent, semble condamné à perpétuer sa

propre errance. Âgé de 69 ans, Joseph Quenu a subi 71 condamnations pour sept ans de

prison, soit un peu plus d’un mois en moyenne par condamnation. Sa principale faute est

d’être errant, ayant subi 35 condamnations pour vagabondage et quinze autres associées

à  un petit  délit36.  Quenu chante  dans  les  rues  et  semble  affecté  par  une  longue  vie

d’usure :  « Voilà bien longtemps que je  ne me livre plus à aucun travail :  je  n’y vois

presque plus ». Pour ne pas déroger à la règle, le juge de Joigny le condamne à un mois de

prison en août 1896.

30 Au-delà de la répétition de l’apitoiement et  des suppliques,  la parole intervient pour

soulager le vagabond d’une souffrance devenue intenable. Dans les récits du malheur, il

recherche  enfin  l’apaisement  comme  Vincent C.,  vagabond  de  59 ans,  qui  déclare  à

l’audience de son procès le 3 mars 1908 :  « Je voudrais être mort car je ne peux plus

gagner ma vie et vous pouvez faire de moi ce que vous voudrez »37. Le vagabond s’est usé

à survivre, le désespoir, l’épuisement et la maladie se sont faits plus présents. C’est déjà

un vieillard que la société condamne encore.

 

Sortir de l’errance !

31 Le  vagabond a  peu de  chance  de  sortir  de  l’errance. Comme l’écrit  Vexliard,  « pour

l’homme parvenu à ce stade, le retour en arrière est pratiquement impossible. Les anciens

mécanismes de la vie "normale" ne peuvent plus fonctionner, lorsque plus de trois à cinq

ans, on a mené cette existence »38. Les valeurs globales qui sont celles de la société n’ont

plus d’effet stimulant sur lui.  Il  a oublié ce qu’était un logement, un emploi fixe, des

relations établies.

32 La recherche d’un travail est une préoccupation fondamentale dans les motivations de

l’errant. Mais le vagabond, généralement sans qualification, est inadapté au marché du

travail.  L’engagement  militaire,  bien  accueilli  par  les  magistrats,  sensibles  à  la

propagande active des comités de patronage des libérés, apparaît comme une alternative.

Dans certains cas,  le vagabond demande lui-même son engagement.  Ainsi  Edouard T.,

vagabond condamné à un mois de prison le 8 janvier 1904, écrit au magistrat : « Comme

ayant déjà été condamner je voudrais une sortie de la misère et à seule fin d’obtenir ma

réhabilitation et que sur la route je suis sujet à retourner en prison »39.

33 La seule véritable solidarité dont le vagabond pourrait espérer jouir est celle de la famille.

Cette famille accueillante est plus un mythe qu’une réalité. Les jeunes vagabonds sont les

plus prolixes sur le sujet comme François Julien, douze ans, arrêté pour vagabondage et

mendicité : « Je n’ai ni père, ni mère, ni frère, ni sœur. Ma mère est morte la dernière, il y

a environ un an. Depuis cette époque je n’ai plus de domicile, et je parcours le pays en

mendiant. Je ne me souviens pas des noms des communes que j’ai parcouru depuis un an,
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mais je puis dire que j’en ai parcouru un grand nombre... »40. Auguste G., 18 ans déclare

avoir « été élevé par mes parents jusqu’à l’âge de douze ans [et] abandonné à moi-même

depuis cette époque »41.

34 Mais perdus dans leurs contradictions,  dans un retour possible vers un passé qui n’a

jamais existé, ils se prennent parfois à croire que cette famille leur tendra la main. Au-

delà de l’indifférence ou du rejet qui reste la règle, on devine parfois des moments de

tendresse ou d’amour envers celui qui souffre. Le père de Louis Birbel (ouvrier bijoutier

suisse  de  19 ans,  inculpé  de  vagabondage  à  Auxerre  en  juillet  1879)  écrit  ainsi  au

magistrat : « Cher enfant du courage et pence qu’il faut bien que j’en ayent pour vivre

séparé de ceux que j’ai  tant aimé.  Ainsi  prend courage.  Ton père »42.  Le non-lieu est

prononcé, le jeune vagabond peut rentrer chez lui.

35 Hors  les  solidarités  familiales,  les  vagabonds  bénéficient  de  peu d’appuis.  Certains

provinciaux arrêtés à Paris peuvent espérer des aides de leur communauté d’origine, mais

celles-ci sont souvent limitées.

36 Quant aux étrangers, les règles sont très variables. Rares sont les exemples semblables à

celui  de  Samuel  Roskop,  inculpé  de  vagabondage  à  Joigny  en  septembre  1894,  qui

bénéficie  d’une  solidarité  communautaire  particulière :  « J’ignore  où  se  trouvent  ma

femme et  mon enfant.  Je  me suis  jamais  livré au travail,  j’ai  toujours été marchand,

parfois je vendais des éponges, mais actuellement je n’ai ni argent, ni marchandise et par

conséquent je me trouve sans moyen d’existence. Toutefois comme je suis juif, je suis

secouru par mes coreligionnaires dans les villes où il en existe »43. Ce juif errant des temps

modernes  bénéficie  d’un  non-lieu.  Isaac B.,  22 ans,  né  en  Autriche,  arrêté  pour

vagabondage à Sens en novembre 1912 profite quant à lui d’une double solidarité44. Il est à

la fois secouru par les communautés juives qui se trouvent sur sa route (Genève, Bourg,

Chalon-sur-Saône et Dijon) et en complément, ou parfois en absence d’une autre aide,

étant syndiqué, par les bourses du travail (Bourg, Mâcon, Chalon, Auxerre et Sens). Ce cas

est  exceptionnel,  les  vagabonds,  isolés  et  misérables,  ne  bénéficient  pas  des  réseaux

d’aide de la classe ouvrière.

37 Le vagabond rêve généralement peu. Certains tentent de projeter leur errance dans un

paradis  lointain,  peu  échappent  à  leurs  conditions.  Objectivement  les  enfants  et  les

adolescents sont « plus récupérables » à partir du moment où ils n’ont pas vagabondé

trop longtemps. Mais même ces derniers, échappant à la longue errance en s’engageant

dans  l’armée,  reconnaissent  la  difficulté  d’échapper  à  cette  condition  vécue  par  les

intéressés eux-mêmes comme infamante45.

 

Une parole confisquée à réinventer

38 Lorsque le vagabond apparaît dans un lieu, ce n’est pas l’individu auquel on s’intéresse

mais  aux  dangers  multiples  qu’il  incarne.  Non  seulement  les  tribunaux  jugent  et

condamnent sévèrement mais ils sont au centre de la politique d’exclusion qui touchent

le  plus  souvent  des  pauvres  hères.  La  parole  du  vagabond  révèle  alors  l’incroyable

brutalité  de  la  société  envers  ceux  qu’elle  considère  comme  des  ennemis.  Dans  ce

système, Terrant ne semble à aucun moment contrôler son destin. Son monde est clos.

L’identité  du  groupe,  celle  qui  conditionne  son  existence  est  une  forme  d’identité

négative ou réactive. Les vagabonds vivent en perpétuel état de carences : privation de

travail,  d’argent,  de nourriture,  de repos qui  entraînent une dégradation physique et
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psychique. Cette réalité misérable est tout à la fois imposée par des contingences sociales

marquées par leur non participation ou leur participation très limitée au monde social et

par des mesures répressives accentuées à la fin du XIXe siècle46.  Errant et pauvre, il se

trouve d’emblée dans une position fragilisée et devient repérable par ses habits déchirés,

son manque de qualification, parfois même son absence de toute profession. Il semble

plus facile d’entrer que d’en sortir de ce monde de l’errance. Le départ le rend étranger

au  corps  social  qu’il  quitte.  Le  retour  est  toujours  souhaitable,  voire  théoriquement

possible, mais il apparaît improbable.

39 Constituée hors du monde du travail, hors du monde du social, l’identité des vagabonds se

forge  davantage  par  la  prison  que  par  l’absence  d’ouvrage.  La  prison  apparaît

déterminante dans leur marginalisation, souvent définitive. Elle est le lieu où se joue la

répétition monotone de leur vie, un endroit protégé où paradoxalement ils s’enfoncent

un peu plus à chaque fois dans la désespérance.

40 Dans  un  monde  où  les  représentations  sociales  donnent  aux  existences  « la  seule

signification possible »47, comment peut-on être solidaire d’un vagabond qu’aucun milieu,

aucune famille  ou entourage ne reconnaît ?  Non seulement  il  est  exclu de la  sphère

publique,  mais on ne lui  accorde même pas d’existence privée.  Cette perte d’identité

personnelle  explique  l’absence  de  soi  caractérisée  par  la  confusion,  la  frustration  et

l’incapacité  de  faire  des  choix.  Il  a  en  grande  partie  intégré  son  inexistence  qui  le

détourne des autres. Au mieux il fait pitié, au pire il effraie ou suscite la colère parce qu’il

représente l’échec social. Ce sentiment de non reconnaissance voire d’hostilité constante

l’exclut plus encore, l’empêche de rétablir le lien avec la société. Ce n’est pas la rupture

volontaire qui le caractérise mais la défaillance du lien qui l’unit à son milieu depuis la

plus  tendre  enfance  (enfance  abandonnée,  maisons  de  correction,  insoumission).  Le

vagabond vit en dehors des rapports et des échanges réciproques et ignore généralement

les valeurs communes à la société.

41 La parole montre encore la carence du vagabond incapable de se défendre, de se justifier.

Son absence de parole ou sa parole tronquée renvoie à l’image péjorative que le sous-

prolétariat et « les classes dominées » en général ont d’elles-mêmes en intériorisant la

morale sociale dominante48. Les vagabonds n’ont pu nous livrer leur propre approche de

la réalité ou du monde dans lequel ils vivent. Ils ont perdu jusqu’à leur dignité et parfois

même leur humanité et sont devenus spectateurs de leur propre vie exposée devant les

tribunaux.  Chacune porte une part  de vérité sur l’individu et  d’unité pour le groupe

entier. Cette unité est en grande partie fondée par le traitement collectif du vagabondage.

Il coule finalement le vagabond dans le même moule, l’incite aux mêmes réactions. Le

vagabond semble accepter sa condition même s’il en est rarement fier. À un moment,

difficilement déterminable, pétri dans son errance et pénétré de « son rôle », il devient

pour lui-même d’abord un vagabond. Dans les Landes, Joseph n’a pas de mal, en réponse à

la  demande  du  juge,  à  faire  cet  aveu :  « Je  reconnais  volontiers  être  en  état  de

vagabondage »49. Parmi tous les délits commis, c’est celui qu’il admet le plus aisément : il

est  avant  tout  vagabond.  La  mendicité  se  transforme  en  moyen  d’existence,  le

vagabondage  en  mode  d’existence,  pour  des  individus  privés  de  ressources  et  de

l’ambition de devenir  autre  chose.  Comme le  déclare Joseph M.  au juge d’Avallon en

octobre 1903 : « Je viens de sur la route. Je ne sais pas le nom des pays où j’ai passé ! Je me

rends en Auvergne, mon pays, je n’ai plus personne et n’y connais personne. Je vais y

chercher du travail. Je n’ai jamais été dans aucun dépôt. Je suis bien où je suis et ne désire

rien »50.
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42 Groupe parlé, les vagabonds trouvent chez les poètes et les romanciers de la fin du XIXe

 siècle des interprètes souvent fidèles. Entre imaginaire et réalité, là où le vagabond ne

peut plus ou ne sait plus parler et s’enferme dans le silence de l’exclusion, les écrivains

poursuivent son terrible voyage.

43 Il  suffit  d’écouter  le  vagabond  et  de  se  souvenir  de  la  poésie  de  Maurice  Rollinat

(« L’automate ») pour comprendre que le poète n’était pas si éloigné de décrire la marche

mécanique de l’errance que les psychiatres ont voulu enfermer dans la pathologie vidée

de  toute  communication,  pour  apercevoir  ces  ombres  silencieuses,  ces  vagabonds

hirsutes, aux yeux hagards qui, arrêtés le long des routes, ne dévoilent jamais rien de leur

histoire.  Qui  peut  apparaître  plus  indifférent  au  monde ? :  « [...]  Maintenant  si  par

occurrence,/ Il  surgit  dans votre chemin,/ Fuyez !  Ce personnage humain/ N’est  plus

vivant qu’en apparence./[...]/ Chose parasite,  objet neutre,/ Il  vit,  cadavre inachevé,/

Tour à tour assis et levé/ Dans la brume qui le calfeutre./[...]/ Il a désappris l’existence/ À

force d’en avoir souffert,/ Il promène dans notre enfer/ L’oubli de sa propre substance./

[...]/ Sans volonté pour se conduire,/ Il va comme l’eau doit couler ;/ Il ne s’entend pas

plus parler/ Que l’arbre ne s’entend bruire... »51.

44 Mais là où se fige la parole enfermée dans son propre effroi peut commencer l’imaginaire

de l’écrivain lorsque celui-ci tente d’instaurer un rapport privilégié avec son personnage,

se dédouble et ressent avec toute sa sensibilité une réalité sociale unanimement méprisée.

45 C’est  bien  sûr  à  Maupassant  auquel  on  pense  le premier  avec  ses  personnages  de

marginaux qui sont cloués dans le silence ou parlent si  peu.  À travers un geste,  une

caresse  ou  une  parole  échappée,  c’est  toute  la  misère,  la  colère  ou  le  désespoir  du

vagabond qui nous sont ainsi rendus52.

46 Le silence, c’est bien sûr le Gueux, celui à qui on a tout enlevé, jusqu’à l’humanité : « Il ne

prononça pas un mot, n’ayant rien à dire, car il ne comprenait plus rien. Depuis tant

d’années d’ailleurs qu’il ne parlait à personne, il avait à peu près perdu l’usage de sa

langue ; et sa pensée aussi était trop confuse pour se formuler par des paroles »53.

47 Outre de décrire une condition rejetée, incomprise, à laquelle ils s’assimilent souvent, ces

écrivains réclament pour les miséreux le droit à l’expression, à la vie et à la parole comme

le font les « poètes des pauvres »54 qui construisent une grande partie de leur œuvre

autour de ces thèmes.

48 En 1876, après la publication de La Chanson des gueux, Richepin est condamné par la justice

pour provocation à l’ordre moral car il célèbre le droit aux jouissances matérielles des

gueux55.  Accusé,  il  répond  à  ses  détracteurs  dans  La  Tribune (28 août  1876) :  « j’ai

simplement dit à la société : Voilà ce que tu fais des pauvres, respire leurs puanteurs,

mets le doigt dans leurs plaies, vois grouiller leurs hontes, leurs vices, et frappe-toi la

poitrine en songeant que tout cela se fait par ta faute. Et la société a fermé les yeux pour

ne pas voir, s’est bouché le nez pour ne pas sentir [...]. En un mot, j’ai voulu chanter les

gueux, et les honnêtes gens viennent de me clore la bouche brutalement, avec l’éternel

cri de guerre des heureux : les gueux n’ont pas le droit de parler. Silence aux pauvres »56.

49 Rictus, écrivain pauvre et autodidacte, va plus loin dans cette connaissance des gouffres

de la souffrance. Dans Les Soliloques du pauvre (1897), il devient le témoin privilégié des

sentiments et des blessures d’un peuple sacrifié, aux mœurs et au langage méprisés. Il

insiste sur le fatalisme de son héros, faible, sans révolte et sans espoir qui promène son

regard noir sur une société uniquement faite par et pour les riches.
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50 En  tant  que  libertaires,  ces  écrivains,  comme  Mirbeau  ou  Vallès,  réagissent  ainsi  à

l’évolution inhumaine de la société, ce progrès bâti sur des villes-usines qui broie les

individus,  détruit  leurs  rêves et  jusqu’à leur existence.  En redonnant de la  vie  à  ces

visages  et  à  ces  paroles  errantes  effacées,  c’est  la  revanche  des  sans-espoir  qu’ils

proclament.

51 Rendre la parole à celui à qui on l’a enlevée, voilà ce qui rend les écrivains, qui s’attellent

à  cette  tâche,  révolutionnaires,  « c’est-à-dire  qu’ils  travaillent  tant  qu’ils  peuvent  à

effectuer cette révolution de la société qui consisterait à sauver de la misère tous les

misérables »57. En tant qu’écrivains, conscients de leur devoir social, ils conduisent le plus

beau des  combats,  celui  contre  les  préjugés et  les  représentations  négatives  de  leur

époque, contre cette société qui enferme ses pauvres errants dans la criminalité.

52 Pour plagier Péguy et son remarquable texte sur la misère, le vagabond est dans l’errance

qui est toute sa vie, son monde peut apparaître à certains comme infini mais en fait il est

déjà fini depuis longtemps quand il arrive devant les tribunaux. Sur son histoire, il a peu à

dire, enfermé dans sa prison d’où il est incapable de sortir, « la misère est toute sa vie ;

c’est  une  servitude  sans  exception ;  ce  n’est  pas  seulement  le  cortège  connu  des

privations, des maladies, des laideurs, des désespoirs, des ingratitudes et des morts ; c’et

une mort vivante »58.
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RÉSUMÉS

Le vagabond parle peu. Si les dossiers judiciaires apportent de nombreuses informations sur les

individus, celles-ci s'avèrent insuffisantes quand il s’agit d'étudier la parole errante. Elles sont

complétées par une source originale : la littérature qui tente à la fin du XIXe siècle une approche

humaniste  de  l'errance.  Le  plus  souvent,  quand  le  vagabond  répond  au  juge,  c'est  pour  se

défendre  ou  pour  se  justifier.  Les  mensonges,  les  trucages,  les  faux  renseignements  et  les

usurpations d'identité masquent une perte de conscience des réalités. Le vagabond n'exprime

que rarement de la haine contre la société mais il refuse de collaborer avec ses représentants. Il

se situe en dehors du monde social, non pas volontairement mais parce qu'il se ressent comme

exclu.  Les  vagabonds  sont  finalement  dépossédés  d'une  véritable  expression.  Leur  parole

tronquée renvoie à l'image péjorative que les « classes dominées » en général ont d'elles-mêmes

en  intériorisant  la  morale  sociale  dominante.  En  voulant  rétablir  leur  droit  à  la  parole,  les

écrivains luttent contre les préjugés et les représentations négatives de leur époque, contre cette

société qui enferme ses pauvres errants dans la criminalité.

In search of  vagabond speech (1871-1914).  The vagabond utters  very  few words.  Criminal

records do bring a lot of information on individuals, but they prove inadequate as far as the

vagant speech is concerned. Yet they are completed through an original device: literature, in

which at the end of the nineteenth century, attempted to give a more human view of vagabonds.

In most cases, the vagabond would answer the judge just to defend or justify himself. Lies, tricks,

wrong information, fakes, in fact, conceal a total unawareness of reality. Very seldom, the vagant

would  cry  out  his  hatred  for  society,  but  nonetheless,  he  would  not  cooperate  with  its

representatives. He placed himself outside the social world, not because he desired it,  simply

because  he  felt  excluded.  Actually,  vagabonds  were  deprived  of  any  true  language.  Their

mutilated speech refered to the bad image ruled classes have of themselves, as they integrated
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the leading social morality. Writers wanted to restore the vagabonds right to speak. Thus, they

would struggle against all prejudices and negative opinions which were conveyed at that time.

They would fight against the same society that traps its own vagabonds into criminality.
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sociale
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