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Commentaire général et comparatif de
Racine (1818) : préface et articles
10-17

Pierre Fontanier

 

Préface du Commentaire [extraits]

1 La  Grammaire  la  plus  étendue  et  la  plus  complète  ne  peut  guère  offrir  qu’un

enseignement  théorique ;  elle  ne  peut  donner  sur  presque  tous  les  points  que  des

principes  généraux  et  spéculatifs :  et  il  y  a  souvent  si  loin  de  ces  principes  à

l’application ! ou ces principes sont continuellement susceptibles de tant d’exceptions

ou de modifications diverses, suivant les circonstances !…

2 Comment  donc  suppléer  à  l’insuffisance  des  Grammaires ?  Le  meilleur  moyen,

assurément,  et  même  l’unique  peut-être,  c’est  la  lecture  assidue  et  réfléchie  des

Classiques,  non des Classiques bornés à leur texte pur et simple,  mais accompagnés

d’observations ou remarques où se trouve particulièrement relevé tout ce que la diction

et le style peuvent avoir de plus répréhensible : car quel est l’auteur si parfait à qui on

ne puisse reprocher ni défauts ni fautes ? […] Or, quel est celui de tous qui, pour la

diction, pour le style, peut le disputer à Racine, ou même soutenir la comparaison avec

lui ?  Racine  n’est-il  pas,  sous  ce  rapport,  éminemment  Classique,  le Classique  par

excellence ? N’est-il pas généralement regardé, pour la perfection en ce genre, comme

le Virgile français ? […] Et y en a-t-il un sur qui l’on ait autant médité, autant écrit, sur

qui l’on ait fait autant de volumes, et qui se présente environné d’un aussi nombreux

cortège de Commentateurs ? […]

3 Ne  serait-il  donc  pas  à  propos  qu’il  y  eût  sur  Racine,  sur  cet  écrivain  supérieur,

incomparable,  le  premier  de  nos  Classiques,  et  notre  plus  grand  maître  en  fait  de

langue, comme en fait de poésie, un ouvrage qui présentât recueillies, rapprochées, et

réunies en un seul corps, toutes les observations ou remarques les plus importantes

qu’on a pu faire jusqu’ici sur sa diction et sur son style ? Cet ouvrage n’aurait-il pas une
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utilité encore plus marquée et plus complète, si, à ces remarques ou observations en

étaient jointes, au besoin, d’autres destinées à les justifier, à les éclaircir, à les rectifier,

ou à les contredire ? […]

4 Cet ouvrage si  utile,  si  nécessaire,  dont je  viens de tracer la première idée,  j’ai  osé

l’entreprendre, et c’est celui que j’offre ici au Public. Il est loin, sans doute, d’avoir reçu

de ma main toute la perfection qu’eût pu lui donner un de ces maîtres en littérature

connus par la délicatesse de leur goût et l’élégance de leur plume. Mais, à moins que je

n’aie travaillé tout à fait en dépit du bon sens, il ne peut pas être sans quelque mérite,

et même sans un mérite assez marqué. En effet, n’a-t-il pas dans tous ces extraits des

divers Commentaires dont il  se compose en grande partie, un fonds essentiellement

bon, et dont la réputation était déjà faite d’avance ? […] Ce que j’y ai mis de mon propre

fonds pourra sans doute ne pas […] paraître toujours excellent ; mais, en produisant sur

chaque  question  toutes  les  raisons  pour  et  contre,  j’aurai  fourni  les  moyens,  non

seulement de juger qui a tort de moi ou de ceux que j’ose quelquefois me permettre de

contredire, mais même de reconnaître et de relever à l’instant mes méprises ou mes

erreurs.

5 Par  toutes  ces  considérations, et  d’après  le  but  que  je  me  suis  proposé  d’offrir  ce

Commentaire comme une sorte de supplément aux Grammaires, et comme une espèce

de Cours pratique,  bien que sans doute raisonné et philosophique, de notre langue, je

n’ai pas cru devoir y joindre le texte entier du poète, c’est-à-dire, tout son théâtre. Qui

est-ce qui n’a pas un Racine ? et quels sont ceux qui, en ayant déjà un, peuvent tant se

soucier d’en acquérir un nouveau ? D’ailleurs, le texte, joint au Commentaire, eût pris

une  partie  de  l’attention  que  celui-ci  demande,  l’eût  rendu  un  objet  purement

secondaire, eût fait perdre de vue nombre de remarques, et, en séparant, en isolant les

unes des autres, celles qui vont ensemble, eût souvent empêché de les voir à la fois,

d’en saisir les rapports, d’en apprécier avec justesse la valeur, le mérite. Et enfin ce

n’est pas précisément un Commentaire sur Racine que j’ai voulu faire, mais j’ai voulu

faire  d’un  Commentaire  sur  Racine  un  ouvrage  distinct  et  séparé,  non  moins

particulièrement destiné à servir pour l’étude de la langue,  qu’un Dictionnaire,  une

Grammaire,  un  Recueil  de  synonymes,  un  Traité  des  figures  de  langage,  et  autres

ouvrages semblables. […]

6 Quoi qu’il en soit, ces Études et ce Commentaire sur Racine, car c’est tout à la fois l’un et

l’autre, ont particulièrement pour objet la diction et le style ; et par diction, il faut le

dire enfin, j’entends ici l’emploi et la disposition des mots conformément au génie de la

langue et aux lois de l’usage ; par style, j’entends l’art de faire servir les mots et toutes

les ressources de la langue à exprimer la pensée et le sentiment de la manière la plus

vraie et la plus heureuse. Ce n’est donc pas un travail purement grammatical, comme

les Remarques d’Olivet ; mais un travail tout à la fois grammatical et littéraire, où les

lois du goût ne sont pas moins consultées que celles de la Syntaxe. Les défauts de Racine

y tiennent plus de place que ses beautés, et la raison en est simple : les beautés sont

bien moins faites pour être analysées que pour être senties, et, pour être senties, elles

n’ont  le  plus  souvent  qu’à  paraître.  […]  Les  constructions  irrégulières,  louches,

embarrassées ; les tours de phrase peu naturels ; les termes impropres ou hors d’usage ;

les ellipses forcées ou trop hardies ; les métaphores et les personnifications peu justes

ou peu cohérentes, enfin les incorrections, les négligences qui peuvent blesser un goût

délicat : tels sont en général les défauts que je me suis occupé de relever ; mais en me

renfermant  dans  le  même  cercle  que  les  divers Commentateurs,  c’est-à-dire,  en  ne
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regardant  jamais  qu’à  ce  qui  a  été  signalé  par  les  uns  ou  par  les  autres,  et  en

m’interdisant rigoureusement de rien examiner de ce qui a échappé à leur critique ou à

leurs éloges. […]

7 Du reste, ce n’est point indirectement ni en Historien que je rapporte les opinions des

divers Commentateurs ; mais je fais presque toujours parler les Commentateurs eux-

mêmes, et je les fais parler d’après le propre texte de leurs écrits. Sont-ils opposés entre

eux sur quelque point, je les mets aux prises les uns avec les autres, et puis j’interviens

souvent moi-même pour donner gain de cause à celui-ci ou à celui-là, ou même pour les

combattre tous, suivant que la raison et la vérité me semblent l’exiger. Cette forme de

l’ouvrage m’a paru plus piquante que toute autre que j’aurais pu employer, et j’ai dû

d’autant moins balancer à la préférer qu’elle donne nécessairement lieu à une sorte

d’intérêt dramatique. […] Enfin, on ne reste pas simple lecteur, simple spectateur, mais

on entre dans la lice, on prend part aux débats, et, suivant l’occasion, on attaque, on

défend, on soutient, ou est pour, on est contre, on devient partie, juge, ou arbitre. […]

8 Ces sortes de travaux ne me conduiront pas à l’immortalité, je le sais, et les grands

noms auxquels j’attache le mien, ne le sauveront ni de l’obscurité, ni de l’oubli. Mais

quel est mon but ? quelle est mon ambition ? C’est uniquement de pouvoir être un peu

utile  en  fournissant  quelques  secours  pour  de  bonnes  études  en  Grammaire  et  en

Littérature. Si ce but n’est point manqué, ni cette ambition déçue, je suis assez content.

Passionné dans ma jeunesse pour la gloire littéraire, j’eusse probablement, dans des

circonstances plus favorables à mes premiers goûts, aspiré aux palmes de la poésie ou à

celles de l’éloquence. Mais je suis aujourd’hui plus que consolé de n’avoir point paru

dans la carrière, dès que, sans doute, je ne m’y fusse point distingué de la foule. N’y a-t-

il pas assez de poètes ou d’orateurs médiocres, sans moi ? [FIN]

 

Commentaire : articles 10-17, Phèdre (acte I, scène III)

10.

Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent !

L.H. [Laharpe] Des voiles qui pèsent ! Quelle vérité d’idée dans cette espèce de

contre-vérité  d’expression !  Cette  singulière  espèce  de  beauté  n’est

qu’indiquée dans le grec, qui dit seulement : Je souffre avec peine le voile qui
couvre ma tête ; mais Denys d’Halicarnasse remarque une intention imitative

dans le commencement du vers grec, comme il y en a une dans les dernières

syllabes  du  vers  français.  Le  vers  grec  commence  par  une  sorte  de  pied

composé de deux brèves et d’une longue (l’anapeste), en sorte que le vers

semble tomber à la troisième syllabe, comme la tête de Phèdre. Voilà de ces

finesses  de  diction  et  d’harmonie  qui  doivent  souvent  échapper  aux

modernes dans les écrits des Anciens.

9 Le fond de cette remarque a été fourni par Louis Racine, et M. de Laharpe n’en dit rien,

lui qui ne pardonnerait pas à Luneau ces sortes de réticences.  Il  y a toutefois cette

contre-vérité d’expression dont Louis Racine ne s’était point avisé. Mais cette contre-vérité

est-elle  bien réelle ?  Y a-t-il  véritablement une sorte d’opposition de mots dans ces

ornements et dans ces voiles qui pèsent ? Il me semble que me pèsent peut signifier aussi

bien, et même plutôt, m’incommodent, m’embarrassent, m’importunent, que pèsent sur moi,

me surchargent, m’accablent. Cela n’empêche pas que le vers ne soit toujours très beau, et

pour l’expression, et pour l’harmonie.  Qu’il  me soit  permis de rappeler,  en passant,
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l’heureuse  application  qu’en  fait  Marmontel,  relativement  à  l’usage  des  épithètes

(Encyclopédie méthodique,  article Épithète du Supplément). « Quand la passion vient se

saisir  de  toutes  les  facultés  de  l’âme,  et  l’occuper  de  son objet  unique,  tout  ce  qui

n’ajoute pas à l’intérêt de l’expression lui est étranger. Elle rebute les mots de pure

ostentation, elle dédaigne le soin de plaire. Son unique soulagement est de se répandre

au-dehors. L’épithète qui l’aide à s’exprimer lui devient précieuse ; celle qui ne ferait que

la distraire,  la  ralentir,  la  refroidir,  la  gênerait ;  et,  comme Phèdre,  la  nature dirait

alors : Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent ! »

 

11.

Quelle importune main, en formant tous ces nœuds,

A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux ?

L. Rac. [Louis Racine] De les arranger avec art. Cependant arranger serait ici un

mot  faible :  assembler présente  une  image.  Elle  (Phèdre)  devrait  être  les

cheveux épars ; c’est une main étrangère et importune qui les a assemblés.

10 Que les nœuds soient de cheveux ou de tout autre chose, on n’a pu les former qu’après

avoir assemblé les cheveux. Le poète eût donc pu faire dire à Phèdre, avec autant de

vérité et de justesse :

Quelle importune main, assemblant mes cheveux,

A pris soin sur mon front de former tous ces nœuds ?

11 Mais  alors  l’action  d’assembler  les  cheveux  ne  devenait  qu’une  circonstance  de  la

phrase, et il valait beaucoup mieux la présenter comme l’objet principal : il le fallait

même pour faire entendre, non seulement que ces cheveux, maintenant assemblés sur

le front, devraient être épars, mais qu’ils l’étaient naguère en signe de douleur et de

deuil.

 

12.

Dieux ! que ne suis-je assise à l’ombre des forêts !

Quand pourrai-je, au travers d’une noble poussière,

Suivre de l’œil un char fuyant dans la carrière ?…

L.B. [Luneau  de  Boisjermain]  Ceci  est  une  traduction  vive  et  rapide

d’Euripide. « Hélas ! dit Phèdre, que ne puis-je à présent m’égarer dans les

bois, etc. etc. »

L.H. On voit qu’Euripide est toujours trop long, et Racine toujours précis.

L.R. [Louis Racine]  On  est  obligé  de  prononcer  rapidement  ce  vers,

suivre de l’œil, etc.

12 Ce qui était bien plus utile à remarquer, peut-être, c’est ce détour adroit par lequel

Phèdre, pressée de s’ouvrir à Œnone, la met sur la voie de deviner ce qu’elle n’oserait

lui déclarer ouvertement, c’est-à-dire, sa passion criminelle pour Hippolyte, qui faisait

sa principale occupation de la chasse, et excellait à conduire un char rapide. Un fameux

écrivain du dernier siècle, connu surtout par la grande part qu’il a eue à l’Encyclopédie,

en était si émerveillé qu’il a dit : « Le poète n’a pu se promettre ce morceau qu’après

l’avoir trouvé, et je m’estime plus d’en sentir le mérite, que de quelque chose que je

puisse écrire de ma vie. »
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13.

Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux,

Depuis que le sommeil n’est entré dans vos yeux,

Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure,

Depuis que votre corps languit sans nourriture.

L.H. Ces  quatre  vers  peuvent  paraître  pompeux,  et  c’est  l’avis  de  Luneau.

Observez cependant que, s’il est plus court de dire, il y a trois jours que vous
n’avez mangé ni dormi, d’un autre côté le dire en quatre vers, qui ne sont que

poétiques sans être pompeux, a pour objet de rendre, par la longueur de la

phrase, la longueur de l’abstinence et de l’insomnie. Il n’y a donc que de la

vérité, et point d’affectation. C’est ce qu’il était bon de noter contre ceux qui

s’autoriseraient de ces quatre vers pour faire de la poésie mal à propos.

13 Je veux que ces quatre vers ne soient que poétiques : mais ne le sont-ils pas trop pour la

circonstance ? Ne le sont-ils pas trop dans la bouche d’une suivante, et d’une suivante

affligée  de  la  douleur  de  sa  maîtresse ?  Je  veux que ces  deux périphrases  peignent

mieux la longueur de l’abstinence et de l’insomnie, que ne le ferait l’expression simple,

depuis trois jours et depuis trois nuits, vous n’avez ni mangé ni dormi : mais cette symétrie et

cette sorte d’antithèse du premier vers de la seconde périphrase avec le premier vers

de la  première !  N’est-il  rien là  que de bien vrai,  que de bien naturel,  que de bien

conforme au langage de la douleur ? Je ne sais, mais il me semble que ce serait déplacé,

même dans un récit purement épique. J’aimerais mieux, je l’avoue, que le poète n’eût

énoncé le temps qu’une seule fois, et que, réduisant les autre vers à trois, il eût dit, par

exemple :

Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux,

Depuis que le sommeil n’est entré dans vos yeux,

Depuis que votre corps languit sans nourriture ;

14 ou bien :

Le jour a trois fois chassé la nuit obscure

Depuis que votre corps languit sans nourriture,

Depuis que le sommeil n’est entré dans vos yeux.

15 Qu’on rapproche des vers si poétiques d’Œnone, les vers si simples où Josabeth, dans

Athalie, Acte 1er, Scène II, exprime que, depuis trois jours et trois nuits, elle ne fait que

jeûner et prier :

Surtout j’ai cru devoir aux larmes, aux prières,

Consacrer ces trois jours et ces trois nuits entières.

 

14.

A quel affreux dessein vous laissez-vous tenter ?

L.B. On ne dit point se laisser tenter à quelque chose.

L.H. Je suis convaincu qu’on le dit très souvent et très bien. Se laisser tenter à…
, pour se laisser aller à la tentation de…, est une phrase proprement française,

une espèce de gallicisme elliptique. Je ne voulais pas aller à la comédie, mais je
me suis laissé tenter à Phèdre.
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G.F. [Geoffroy] Se laisser tenter à quelque chose est contraire à la Grammaire et

n’a rien de favorable à la poésie.  M. de Laharpe a essayé de justifier cette

façon de parler. Il a pris la peine de faire lui-même une phrase pour servir

d’exemple et d’autorité… Cette phrase, aussi ridicule que malheureuse, est sa

propre condamnation.

16 Toujours des assertions gratuites, et jamais une seule raison ! Comment cette phrase

condamne-t-elle Laharpe ? En quoi est-elle si malheureuse et si ridicule ! Se laisser tenter à

quelque chose contraire à la Grammaire ! Et depuis quand ? Une chose ne peut-elle pas

nous  tenter,  comme  elle  peut  nous  séduire,  nous  entraîner,  nous  emporter,  nous

vaincre ? Or, ne dit-on pas très bien (j’en appelle au Dictionnaire de l’Académie), se

laisser  séduire  à  une  chose,  s’y  laisser  entraîner,  s’y  laisser  emporter,  s’y  laisser

vaincre ? Voir dans Iphigénie ce qui a été dit sur ce vers :

Je me laisse conduire à cet aimable guide.

 

15.

Grâces au ciel, mes mains ne sont point criminelles.

Plût aux Dieux que mon cœur fût innocent comme elles !…

L. H. Le pronom elles ne doit point d’ordinaire se trouver à la fin d’une phrase

quand il se rapporte aux choses, mais seulement quand il se rapporte aux

personnes : le contraire n’est pas un solécisme, mais une faute d’élégance. Ici

ces mots comme elles sont si bien placés et vont si bien au sens, qu’il n’y a rien

à dire. Mais je ne sais si l’on rencontrerait dans Racine, depuis Andromaque,

un autre endroit  où il  ait  manqué à  cette  règle  de diction,  dont  Voltaire

paraît avoir tenu bien peu de compte dans sa versification. Vous lisez dans

Tancrède :
      Mais qui peut altérer vos bontés paternelles ?

      Vous seule, vous, ma fille, en abusant trop d’elles.

Qui est-ce qui ne sent combien cet elles,  placé là,  rend la phrase lâche et

complaisante ? Cette construction ne serait pas supportable, même en prose.

17 Cela est très vrai, mais Tancrède n’est pas la pièce de Voltaire qui passe pour la mieux

écrite, et M. de Laharpe n’ignorait pas que celles dont ce grand poète a un peu soigné la

versification, n’offrent pas ce défaut, qu’on ne trouverait pas une seule fois, je crois,

dans toute la Henriade.

18 Au reste, pourquoi cet elles est-il si mal placé dans les deux vers de Tancrède ? Parce que

les  bontés  paternelles auxquelles  il  se  rapporte,  ne  sont  présentées  que  comme  une

simple abstraction, et qu’il n’y a rien, ni dans le premier vers, ni dans le second, qui

tende même à les personnifier. Pourquoi le même pronom est-il, au contraire, très bien

à sa place dans les vers de Racine ? Parce que les mains, auxquelles il se rapporte, sont

personnifiées jusqu’à un certain point, comme le cœur, par cette espèce de sentiment et

d’intention  que  semblent  leur  prêter  les  mots  criminelles et  innocent.  Et  cette

personnification, soit du cœur, soit de la main même, est très ordinaire, non seulement

en poésie, mais même dans la prose élevée, parce que le cœur concevant le crime, et la

main l’exécutant, il est assez naturel de les regarder comme y prenant une part active.

 

16.

Songez-vous qu’en naissant mes bras vous ont reçue ?
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L.H. Le  gérondif  en  naissant se  rapporte  par  le  sens  à  Phèdre,  et  par  la

construction à Œnone. C’est une faute de Grammaire, excusable en faveur de

la  clarté  et  de  la  précision  du  vers,  mais  qu’il  ne  faudrait  se  permettre

qu’avec  la  plus  grande  réserve,  et  avec  les  mêmes  excuses  bien  avouées.

Racine se l’est très rarement permise.

19 Pas tout à fait si rarement, et plus souvent, peut-être, que d’autres classiques dont le

style n’a pas, à beaucoup près, la même réputation de pureté et d’exactitude. Voir dans

Britannicus ce qui a été dit sur les vers :

Mes soins en apparence épargnant ses douleurs,

De son fils, en mourant, lui cachèrent les pleurs.

 

17.

Un reste de chaleur tout prêt à s’exhaler.

L.H. Dans tout ce morceau sublime de passion et de style, depuis ces mots,

mon mal vient de plus loin, etc., rien n’est emprunté d’Euripide ; mais le poète,

toujours plein de l’esprit des Anciens, a fondu dans ce couplet quelques-uns

des vers les plus passionnés que l’antiquité nous ait laissés. Celui de Virgile :

      Ut vidi ! ut perii ! ut me malus abstulit error !
      Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue.

Celui d’Horace :

      In me tota ruens Venus.

      C’est Vénus toute entière à sa proie attachée.

Et trois vers de la fameuse Ode de Sapho, traduite par Boileau [dans le Traité
du sublime de Longin, X, 2, Je sens de veine en veine une subtile flamme / Courir
par tout mon corps sitôt que je te vois], mais qui sont rendus ici avec plus de

noblesse et d’élégance.

      Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue.

      Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ;

      Je sentis tout mon corps et transir et brûler.

Et dans tous ces endroits imités, Racine me paraît supérieur aux originaux ;

et  quels  originaux !  Et  dans  ce  qui  est  à  lui,  il  n’est  pas  au-dessous.  On

convient  généralement  que  la  scène  entière  est  un  modèle  étonnant  de

toutes  les  beautés  tragiques  et  poétiques  dans  leur  perfection :  intérêt,

dialogue et style, tout y est au plus haut point. Une pareille scène pèse plus

d’une tragédie, et Racine en a plus d’une de ce poids.

20 Louis Racine, qui a fourni le fond de cet article, rapporte, avant le vers si énergique,

[…], C’est Vénus toute entière à sa proie attachée.

21 celui dont il est précédé,

Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée :

[…].

22 et il y joint une observation qui me paraît pouvoir contribuer à faire connaître le génie

de notre langue. « La Phèdre de Garnier disait :

                          L’amour consomme enclos

L’humeur de ma poitrine, et dessèche mes os ;

Il rage en ma moëlle, et le cruel m’enflamme

Le cœur et les poumons d’une mortelle flamme.
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23 Notre style noble ne reçoit plus moëlle, poumons, poitrine. Vaugelas prétend que poitrine

est proscrit, parce qu’on dit une poitrine de veau. Plusieurs autres mots sont proscrits du

style noble, sans qu’on en puisse donner de raisons, comme sueur, moëlle, les poumons,

les entrailles, si ce n’est au figuré. L’estomac n’a pas plus de privilège, quoique Corneille

l’ait fait entrer dans un vers de Rodogune :

D’une profonde plaie, en l’estomac ouverte.

24 Nous n’osons nommer les nerfs, et nous nommons élégamment les veines :

Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée…

Juste ciel ! tout mon sang dans mes veines se glace ! Esther.

Je sens de veine en veine une subtile flamme […]. Boileau »

25 Voilà ce que dit  Louis Racine,  et  c’est en général assez juste,  avec cette restriction,

toutefois, que l’art et le talent parviennent souvent à donner de la noblesse à ce qui en

paraissait  le  moins  susceptible.  Est-ce  que  sueur,  par  exemple,  n’est  pas  très

heureusement placé dans ces vers de Delille, traduction des Géorgiques, livre III :

Le coursier, l’œil éteint et l’oreille baissée,

Distillant lentement une sueur glacée,

Languit, chancelle, tombe, et se débat en vain.
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