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Esquisse d’une cartographie des
dictions françaises, 1890-1965 :
ruptures manifestes et filiations
souterraines
A mapmaking’s outline of French dictions, 1890-1965: manifest ruptures and

subterranean relations

Marion Chénetier-Alev

1 Tenter une cartographie des dictions des acteurs français d’une partie du XXe siècle, c’est

s’aventurer sur un versant d’une histoire des acteurs en France, qui n’est pas encore

écrite1. C’est en outre être confronté aux problèmes méthodologiques que soulève toute

entreprise  historique,  encore  aggravés  par  la  situation  particulière  des  recherches

portant sur le travail de l’acteur2. Dans cette perspective, une histoire de la « diction »

s’avère moins aisée encore. Jusqu’au début du XXe siècle, aucun enregistrement ne vient

remplir la fonction des tableaux puis de la photographie, et les mots mêmes font défaut

pour décrire efficacement les voix et les modes du parler au théâtre. Lorsqu’en 1907, au

laboratoire du Collège de France, le phonéticien Eugène Landry s’efforce d’enregistrer

quelques-uns  des  plus  célèbres  comédiens  de  son temps  en  vue  de  caractériser  leur

diction3, s’il parvient à une « radiographie » remarquablement précise des interprétations

des acteurs du Français, on est en revanche frappé du contraste entre la rigueur de ses

analyses techniques et le vide acoustique qu’elles créent dans l’esprit du lecteur : à moins

qu’il n’ait déjà entendu ces acteurs, la lecture du diagnostic est absolument impuissante à

susciter en lui une quelconque « image sonore » de leur jeu. 

2 Le  minutieux  travail  de  Landry  aboutit  pourtant  à  ce  qu’il  nomme une  « esthétique

technique ». De fait, puisque l’on dispose de nombreux enregistrements de comédiens sur

l’ensemble du XXe siècle, et dès lors que les phénomènes vocaux et élocutoires peuvent

être  exactement  désignés,  leur  comparaison  systématique  permettrait  d’établir  un
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schéma des continuités, des ruptures et des évolutions de la diction, en repérant et datant

par exemple la disparition du « r » roulé, du « l » mouillé, de la sonorisation des doubles

consonnes,  l’appauvrissement des voyelles,  l’accélération du débit,  ou au contraire la

résistance de certaines intonations, etc. Grâce au traitement informatique de la parole, 

les variations de hauteur, d’intensité et de durée, si difficiles à démêler, peuvent
enfin être différenciées. […] Les critiques écrites autrefois, après une simple écoute,
peuvent être aujourd’hui passées au crible des enregistrements existants et révéler
ainsi les goûts et l’esthétique d’une époque. » En somme, « une histoire de la diction
et de son esthétique est enfin possible4.

3 Aucune de ces mesures, cependant, ne se révèle utile pour comprendre la qualité d’une

diction, la justesse d’une interprétation. Landry ne s’en cache pas, alors même que ses

analyses très fines font souvent état d’aspects essentiels du jeu vocal tels que la conduite

de l’énergie  ou le  choix des  moyens en fonction des émotions à  produire :  « Mais  le

rapport au sentiment exprimé échappe à l’analyse et c’est ce rapport qui fait le prix de cet

art5 ». 

4 Aussi  mon  projet  est-il  de  cheminer  parallèlement  à  ces  approches  techniques,  en

prenant  comme point  de  départ  l’idée  généralement  admise  qu’un  tournant  dans  la

diction se serait opéré au moment de la Seconde Guerre mondiale, se traduisant par une

rupture, la perte d’une « maîtrise », notamment celle de la diction des classiques. Est-il

possible d’affiner cette vue d’ensemble, pour éclaircir ce qui a pu susciter ce sentiment de

rupture,  quelles  en  seraient  les  causes ?  Que  sous-entend  cette  lecture  de  l’histoire

théâtrale en termes de perte ? Peut-on poser quelques jalons sur la carte des dictions et

tenter de formuler ce qui s’y joue ? L’ambition (sinon l’utopie) de cette recherche, qui

croise la vaste problématique des rapports de la scène aux textes et aux voix des acteurs,

passe de loin le cadre d’un article. Nous n’en proposerons ici qu’une première étape, sous

la forme de quelques entrées indiquant les voies en cours d’exploration. Le choix d’un

parcours mêlé entre espace et temps, reflété par mon titre, s’explique par un constat fait

dès les premiers repérages : il n’y a pas une, mais des dictions en présence, qui dépendent

en effet des lieux où se déroulent les représentations comme du genre des pièces et des

médias employés, et qui se chevauchent dans le temps – sans compter que de manière

générale différentes dictions peuvent être le fait d’un même comédien. Enfin cette étude

s’appuie,  outre  les  sources  académiques  d’usage  concernant  l’acteur,  sur  l’écoute

intensive  des  archives  audio  de  l’INA6 et  sur  une  collecte  d’informations  effectuée

directement auprès de comédiens par une série d’entretiens menés depuis 2013.

 

Les mutations phonétiques du XXe siècle

5 Les  modes  de  la  diction théâtrale  sont  indissociables  des  mutations  phonétiques  qui

affectent le XXe siècle français d’une manière accélérée. Sans entrer dans le détail des

travaux des linguistes, indiquons d’après Pierre Léon et Michel Billières7 trois grandes

vagues  qui  modèlent  le  siècle  étudié.  Avant  la  Seconde  Guerre  mondiale,  la  norme

phonétique pour la prononciation du français est représentée par la grande ou moyenne

bourgeoisie parisienne, qui n’hésite pas à prendre des cours de diction comme les acteurs.

Dans les années suivant la guerre, les Français qui montent s’établir à Paris font de la

capitale un creuset où l’on assiste à un important brassage des « accents ». Ainsi émerge

au début des années 1960 un nouveau modèle appelé le « Français standard » que définit

Pierre Léon en 1968 :
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Il  existe une  prononciation  standard  dont  le  niveau  moyen  est  grosso  modo
représenté  par  les  annonceurs  et  les  interviewers  de  la  radio.  […]  Leur
prononciation reflète l’usage moyen, sans recherche (pour plaire au grand public)
et sans familiarité (à cause du micro). […] c’est le modèle proposé à longueur de
journée à des millions de Français […]8.

6 Rappelons qu’il y a treize millions de postes de télévision vendus en 1973. Les journalistes

de radio-télévision « sont sélectionnés entre autres critères en vertu de la qualité de leur

diction et  de  la  clarté  de  leur  prononciation9 ».  Enfin,  après  une  première  phase  de

nivellement de la prononciation au sein des couches sociales ascendantes à la fin des

années  1970,  une  nouvelle  norme  apparaît  à  l’orée  du  XXIe siècle,  « le  français  de

référence » : l’accent dit « parisien » n’est plus le fait de Paris mais tend à se propager

dans beaucoup de grandes villes situées au nord de la Loire. 

On y observe ce nivellement de la prononciation sans qu’il soit vraiment possible de
le rattacher à une classe sociale précise comme c’était encore le cas pour la norme
précédente. Les spécialistes analysant cette tendance l’attribuent à l’influence des
professionnels de la parole publique […]. C’est un accent passe-partout10.

7 L’écoute des archives de l’INA permet de corroborer cette évolution linguistique chez les

acteurs.  Mais  elle  fait  aussi  ressortir  que  leurs  dictions,  autant  que  par  les  normes

phonétiques, s’affilient ou divergent selon d’autres critères, tels les schémas intonatifs, le

débit  de  la  parole,  la  netteté  de  l’articulation ;  et  que  les  influences  sont  d’ordre

individuel (la transmission se fait de un à un) beaucoup plus que collectif. Néanmoins, la

question des accents occupe une place importante dans l’histoire des dictions et l’on ne

s’étonne pas que la première grande réforme en la matière ait partie liée avec eux. 

 

Antoine, de la Comédie-Française à Montmartre et
retour

8 Au départ de cette réflexion était l’hypothèse que les metteurs en scène du tournant du

XIX-XXe siècle, ayant opéré un changement tangible dans la mise en scène, dont on pouvait

dater et caractériser les manifestations, avaient dû de même, se préoccupant de réformer

le jeu de l’acteur, entraîner une évolution de sa diction. On serait alors conduit à situer

symboliquement cette rupture le soir de la représentation unique du 30 mars 1887, au

passage de l’Élysée-des-Beaux-Arts à Montmartre, lorsqu’Antoine fait découvrir au public

parisien à la fois un nouveau répertoire et une autre façon de jouer :  « Le jeu de ces

amateurs a surpris. Ils sont d’excellents comédiens. Ils ne déclament pas. Ils parlent avec

naturel11 ». 

9 Que peut-on ressaisir du jeu d’Antoine et de sa formation ? Admis tout jeune à la claque

de la Comédie-Française par le père Longuet, il  avait pu assister à tous les spectacles

classiques et admirer notamment le grand Edmond Got, acteur au goût réaliste qu’il imita

à ses débuts12.  Il  fit  ensuite ses classes de diction au « Gymnase de la parole » avant

d’échouer au concours d’entrée du Conservatoire. Quelques années plus tard, il adhère

enfin  au  Cercle  Gaulois,  compagnie  théâtrale  de  quartier dont  les  membres  sont  des

artisans, des ouvriers, de petits boutiquiers qui jouent la comédie entre eux le dimanche,

au sein de laquelle il va se révéler et former sa troupe. Le témoignage de Dussane nous

livre quelques autres traits de son jeu : 

Sa voix était sonore, assez haute, facilement nasale, avec parfois des sons qui
traînaient un peu en gorge. […] Ce Limousin avait pris l’accent de Paris et il  l’a
toujours  gardé  avec  une  nuance  provocante  comme  un  signe  de  son
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antiacadémisme. […] Il lui fallait, au moyen de cette transe du comédien qu’il vivait
pleinement, jouer à travers tous ses camarades. Il ne jouait pas seulement son rôle
mais  tous  les  rôles,  et  ainsi  empoignait  son  public.  Aucun  acteur  capable  de
s’étudier soi-même n’a poussé plus loin la dépossession de soi dans les transes du
jeu13.

10 Ces informations sont précieuses, dans la mesure où elles contribuent à nuancer le type

de l’acteur réaliste que l’on tend à priver d’intensité à force de le cantonner dans un

registre  vériste  opposé  aux  passions  classiques  ou  au  lyrisme  poétique.  Or  Dussane

rappelle  aussi  cette  « nostalgie  de  lyrisme »  qu’Antoine  apportait  à  ses  rôles,  et  aux

termes qu’elle emploie la transe du père du naturalisme ferait presque songer au jeu d’un

Mounet-Sully parlant Gavroche. La comparaison est sans doute poussée, mais elle permet

de prendre conscience que les simplifications sont tôt faites et masquent des réalités plus

fines et plus entremêlées : combien de fois le jeune Antoine n’a-t-il pas dû voir le grand

tragédien en scène ? 

11 Ceux qui l’ont connu s’accordent à reconnaître le formateur hors du commun qu’il fut,

comparable  à  Dullin.  Dussane  souligne  ainsi  l’empreinte  vive  dont  il  a  marqué  les

comédiens qui ont travaillé à ses côtés : 

Maître de son théâtre et de sa troupe, il met en scène, il guette ses comédiens, il vit
en même temps que ses comédiens tous les rôles, et bondit en scène et les fustige et
les maltraite jusqu’à ce que le comédien donne ce que lui, Antoine, voudrait pouvoir
donner dans le personnage. Il faut que la transe d’acteur qui le traverse lui, arrive à
traverser son acteur. […] Il infuse ainsi sa propre substance à toute l’œuvre, de la
première à la dernière réplique14.

12 De  son  école  sortent  des  comédiens  qui  vont  entrer… à  la  Comédie-Française  (ainsi

Georges  Grand,  Léon  Bernard,  Denis  d’Inès,  Marie  Ventura) ;  qui  joueront  avec  les

metteurs en scène de l’Œuvre (Suzanne Desprès) ou du Cartel (Véra Sergine) ;  ou qui

feront également carrière en tant qu’acteurs de cinéma, à l’instar de Gabriel Signoret,

Denis d’Inès, Sylvie ou Suzanne Desprès. Il n’est nullement fortuit que le jeu initié par

Antoine d’une part, plus proche de la réalité quotidienne ; et par Copeau d’autre part,

dépouillé  des  conventions,  ait  permis  d’établir  un pont  si  favorable  entre  théâtre  et

cinéma.

13 Il  faudrait  ici  examiner  en  détail  ce  courant  souterrain  qui  va  irriguer  la  Comédie-

Française en la personne des transfuges d’Antoine : ce serait l’objet d’une étude à part

entière. Mais l’exemple de Léon Bernard est éloquent. Cet acteur, qu’Antoine a formé

jusqu’à en faire le premier de sa troupe, débute dans la Maison en 1910. Dussane y ayant

fait toute sa carrière, est aux premières loges pour attester de l’influence d’Antoine via

son représentant. Elle est sensible dès l’année suivante où Bernard inscrit au répertoire

du Français le triomphant Poil de Carotte créé par Antoine et Suzanne Desprès en 1900. En

1911, Dussane y interprète la servante Annette et Léon Bernard monsieur Lepic : « Il nous

a mis la pièce en scène en vivant monsieur Lepic dans la peau d’Antoine et en nous

passant tout ce qu’Antoine avait demandé et vécu pour tous les personnages. Antoine

était  encore  parmi  nous  à  travers  Léon  Bernard15 ».  Lorsque  l’on  aura  dit  que  Léon

Bernard devint professeur de déclamation au Conservatoire où il avait été refusé en tant

qu’élève, on aura fait un premier petit tour, expérimental, de la complexe question des

héritages, des ruptures et des filiations qui régissent l’évolution de la diction théâtrale en

France dans cette première moitié du XXe siècle.
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Existe-t-il une « diction Comédie-Française » ?

14 Si le « style Comédie-Française » paraît servir de repoussoir aux « Modernes », l’auditeur

qui étudie les enregistrements de la Maison de Molière est bien en peine de pouvoir

définir « une » diction Comédie-Française, ou de départager nettement, dans et hors de la

Maison, ce que seraient les Anciens et les Modernes. Les articles que rédige Pierre Brisson

entre 1910 et 1940 peuvent-ils servir de repère ? Il semble bien exister une caricature de

la diction Comédie-Française. On connaît les réflexions de Copeau sur l’interprétation et

la mise en scène de Molière dans la Maison, qui dénonce « l’école de la diction pure.

Insupportable », où le comédien « ne s’est jamais trouvé en face de l’œuvre elle-même,

mais  en  face  de  certains  principes  édictés  à  propos  de  cette  œuvre16 ».  Après  une

représentation du Cid, Brisson note : « Ces moulinets, ces cris, ces poses piaffantes et ces

récitations chantées anéantissaient l’auditoire.  […] L’éloquence devient un système de

ronronnements coupés d’imprécations. […] Les rôles n’ont plus d’âge. Tous les liens avec

la vie sont rompus17 ». 

15 On peut pourtant tempérer ces jugements : d’une part les critiques de Brisson portent sur

une tradition de diction qui s’applique aux œuvres classiques, et surtout à la tragédie.

D’autre part les enregistrements effectués dans les années trente parmi les comédiens du

Français18 font entendre des acteurs qui, interprétant Molière, démontrent un talent, une

virtuosité,  un  surentraînement  dans  l’art  de  dire  qui  forcent  l’admiration :  ainsi  de

Georges Berr, Jean Croué ou Denis d’Inès – même si d’autres interprétations transpirent

effectivement  l’ennui.  Et  les  comédiens  du  Français  sont  loin  de  se  cantonner  aux

classiques :  les  auteurs  contemporains,  aujourd’hui  oubliés,  composent  la  très  grande

majorité du répertoire. De grands acteurs réputés pour la tragédie, Bartet, Segond-Weber,

Albert  Lambert,  Maurice  Escande  et  Jean  Yonnel  jouent  un  nombre  incalculable  de

modernes mondains.

16 Enfin,  il  faut  garder  à  l’esprit  la  circulation continue  des  comédiens,  d’un théâtre  à

l’autre, d’un genre à l’autre. Les échanges entre le Français et le Boulevard forment le

parcours habituel d’un acteur, qui peut aussi jongler, pour les plus souples et les plus

intéressés  d’entre  eux,  entre  la  Maison,  le  Boulevard  et  le  théâtre  d’art19.  Bien  que

Georges Le Roy date des années 1910 la rupture entre la Comédie-Française et l’avant-

garde théâtrale, lorsque la Maison se ferme aux innovations émanant de Lugné-Poe ou de

Copeau, l’interpénétration s’amorce malgré de fortes résistances internes. Tradition et

innovation  se  rencontrent  officiellement  –  quoique  brièvement  –,  à  partir  de  1936,

lorsqu’Édouard Bourdet, maître du Boulevard, est nommé administrateur du Français et

fait appel à Copeau, Jouvet, Baty, Dullin. Des coups de boutoir successifs sont alors assénés

à la tradition de la diction tragique au Français, dès 1937 avec la mise en scène de Bajazet

par Copeau20. 

17 À Bourdet, Anne-Françoise Benhamou rappelle que l’on doit une autre mesure qui joue un

rôle dans l’histoire de la diction : la suppression des « chefs d’emplois », un usage selon

lequel les sociétaires avaient jusqu’à leur retraite un droit sur certains rôles. C’est sous

son mandat que « Maurice Escande, Madeleine Renaud, Marie Bell peuvent accéder à des

rôles qu’il  leur aurait  fallu attendre dix ou vingt ans21 » pour jouer.  Or cette mesure

salutaire entraîne la disparition d’un certain rapport au temps qui affectait la conception

du  théâtre,  l’interprétation  des  rôles  et  la  constitution  d’un  public.  La  notion  de

transmission prend une autre dimension quand on songe qu’un acteur pouvait jouer vingt
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ou trente ans le même rôle : les jeunes comédiens comme les spectateurs avaient tout le

temps de s’imprégner de sa diction. Cette continuité modifiait aussi le rapport au théâtre

dans la mesure où le public vivait le théâtre non comme un évènement unique, mais

comme une interprétation qu’il  pouvait  revoir  d’année  en année.  Ainsi  s’explique  la

spécialisation du public dont parle Pierre Hiegel : « L’oreille du public de ce temps-là était

d’ailleurs  sensible  au  moindre  changement  de  timbre  et  appréciait  la  plus  petite

modulation musicale d’une phrase ou d’un vers22 ». Si les comédiens du Français étaient

de grands diseurs, les spectateurs étaient de grands écouteurs.

18 Ainsi en 1913, au moment où s’ouvre le Vieux-Colombier, n’existe-t-il ni diction unifiée au

théâtre,  pas  même au  sein  de  la  Maison ;  ni  activités  théâtrales  ou  répertoires  bien

distincts d’un lieu à l’autre (exception faite des théâtres d’Antoine et  Lugné-Poe).  En

revanche, la « crise » de la diction semble plus directement liée à un genre dramatique, en

l’occurrence  la  tragédie.  L’histoire  de  la  diction  est  indissociable  de  l’évolution  du

répertoire.

 

La clarté Cartel

19 De même qu’Antoine, attaché au pouvoir de choc et d’émancipation d’un théâtre d’idées

éloigné du « beau théâtre »,  a  dû contribuer à  modifier  la  diction des acteurs en les

formant à un autre mode de jeu et en montant de nouveaux textes ; de même peut-on

supposer que Copeau puis  le  Cartel,  amenant de nouvelles exigences et  de nouveaux

auteurs, ont également participé à cette évolution. Car on sait qu’à l’instar d’Antoine,

l’effort de Copeau porte essentiellement,  outre la mise en scène,  sur le répertoire,  et

s’attache à débarrasser l’acteur, son jeu et sa diction des traditions parasitaires et des

fausses conventions. Ce qui rapproche ces deux rénovateurs dans les faits, au-delà des

oppositions théoriques si souvent exprimées, est que leur réforme du théâtre est passée

par un éloignement provisoire des classiques tragiques, qu’ils n’ont mis en scène qu’à la

fin de leur carrière. Cette ligne sera suivie par le Cartel : Dullin ne présentera Cinna qu’en

1947, Baty montera Phèdre en 40, Bérénice en 46 ; Jouvet ni Pitoëff n’aborderont aucune

tragédie. Anne-Françoise Benhamou a avancé plusieurs explications à cette réserve23. En

dehors du cas particulier et des conceptions propres de chaque animateur du Cartel, il est

certain que le souvenir des « monstres », encore en activité24 au moment où s’ouvre le

Vieux-Colombier, a dû faire puissamment écran aux imaginaires de Copeau et des artistes

du Cartel, si nourris d’eux25, à l’exception de Pitoëff. D’autre part, ni Copeau ni Jouvet

n’étaient  enclins  à  proposer  pour  les  textes  tragiques  ces  « lectures »  ou  relectures

interprétatives que les grandes comédies de Molière réclamaient au contraire et que les

metteurs en scène des années 1960 affectionneront26.

20 Il est possible en outre que la formation (et les moyens naturels) aient joué dans cette

réticence  des  animateurs  du  Cartel  vis-à-vis  des  tragiques.  Si  pour  Jouvet

« l’interprétation racinienne reste entièrement liée à l’art des grands tragédiens27 », rien

ne garantit qu’il ait eu l’occasion de se former solidement lui-même à ce savoir-faire, pas

plus que Dullin ou Pitoëff. Jouvet et Dullin sont tous deux refusés au Conservatoire. Arrivé

à Paris,  Dullin continue d’apprendre dans les théâtres de quartier,  successivement au

Théâtre Montparnasse dirigé par Larochelle, « dernier bastion dans Paris du théâtre de

drame et de mélodrame28 » ; au Théâtre Montmartre, puis au Théâtre de Belleville, « sorte

de succursale de l’ancien Théâtre libre » dont le directeur, M. Berny, 
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reprend à l’intention d’un public populaire les ouvrages qu’Antoine créa, dans leur
mise en scène, joués dans le ton où ils le furent à la création. […] Ainsi Charles
Dullin qui avait appris des vieux acteurs du mélodrame […] entrait là à l’école de la
minutie, du calquage sur le menu fait, le geste réduit, la vie la plus humblement
évidente.  De Frédérick  Lemaître  à  Antoine  –  en  dépit  d’une  apparente  absolue
opposition – la distance est peut-être moindre qu’on ne l’imagine29.

21 Aussi Dullin arrive-t-il vierge de théâtre classique, ou quasi, lorsqu’il crée l’Harpagon de

Molière au Vieux-Colombier. De son côté Jouvet débute avec le Théâtre d’action d’art.

Malgré ses échecs successifs au concours d’entrée, il est admis en 1908 comme auditeur

libre au Conservatoire, dans la classe de Leloir qui le repère et le forme au comique. Puis il

reçoit, avant celui de Copeau, l’enseignement du mélodrame en la personne de Léon Noël,

vedette du genre, qui se plaisait à imiter Frédérick Lemaître30. Bien qu’il se soit nourri de

l’interprétation des acteurs du Français – il aurait ainsi vu quarante-trois fois Mounet

jouer Œdipe31 –, il ne semble pas avoir eu l’expérience professionnelle d’un grand rôle

tragique. 

22 Il  faut  prendre en compte cette  distance maintenue avec  la  tragédie  pour  tenter  de

mesurer ce qu’a pu être la nouveauté de Copeau et du Cartel en matière de diction. Les

critiques parues aux premiers spectacles du Vieux-Colombier soulignent la qualité du jeu

des acteurs, voire son excellence, en particulier dans le registre comique, mais même

lorsqu’elles  relèvent  les  innovations apportées à  l’interprétation,  elles  ne font  jamais

mention  d’une  élocution  particulière.  Tout  au  plus  Gaston  de  Pawlowski  loue-t-il  le

« naturel, la bonhomie et le bon sens32 » que la troupe rend enfin à La Jalousie du barbouillé,

mais il rappelle aussi qu’elle « est composée d’acteurs éprouvés33 » qui apportent donc au

projet de Copeau des moyens d’expression fourbis dans d’autres théâtres.

23 Ce  qui  est  intéressant  en  revanche,  c’est  que  le  travail  des  rôles  classiques  est

immédiatement rapporté à l’étalon « Comédie-Française » :

Le théâtre du Vieux-Colombier vient de donner une fort curieuse interprétation de
L’Avare.  M. Dullin, à qui était dévolu l’honneur difficile d’incarner Harpagon, n’a
jamais vu jouer, nulle part, la célèbre comédie de Molière – aussi a-t-il fait un avare
nouveau […]. Il a légèrement modifié le personnage physique et s’est allongé la face
par une barbiche qu’ignorait le grand Leloir34.

24 et que les influences se font sentir sans tarder. Voici ce qu’on lit dans le Comœdia du 6

février 1914, à propos de La Jalousie du barbouillé :  « Ses interprètes lui ont donné une

interprétation si intéressante que tous les artistes du Théâtre Français qui, récemment,

ont joué la Jalousie, se sont inspirés du Vieux-Colombier35 ». Au vrai, c’est encore une fois

la circulation des modes de jeu qui ressort, et l’élaboration d’une nouvelle esthétique faite

d’une progressive assimilation des différents apports artistiques. Copeau étonne surtout

ses contemporains par la fraîcheur de ses mises en scène si dépouillées, où se découpe

nettement sur les toiles claires la silhouette des acteurs replacés au centre de l’attention ;

mais il ne se prive pas de monter certaines pièces à fort ressort dramatique et pathétique
36,  et  parallèlement  au jeu concentré  d’un Durec ou d’un Dullin,  on voit  souvent  les

critiques applaudir au jeu plus « antoinien » d’autres comédiens : 

Dans le Paquebot Tenacity, il faut tout d’abord signaler la composition remarquable
de M. André Bacqué, qui campa avec un réalisme saisissant le personnage du vieil
ouvrier ivrogne et tant soi peu philosophe. M. Bacqué réussit les exagérations et les
effets faciles. Ses attitudes, ses gestes furent saisis sur le vif, avec une observation
aiguë, et j’ai particulièrement goûté la manière dont il se retenait d’une main au
comptoir, pendant qu’il pérorait37.
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25 Il n’est jusqu’à Copeau qui n’ait retenu la leçon de son prédécesseur. On l’imagine jouant

dans Le Carrosse du Saint-Sacrement : « M. Jacques Copeau réalisa le tour de force de jouer

un acte fort long assis dans un fauteuil. Il eut des colères, des attendrissements, des cris

de douleur d’une vérité surprenante38 ». Il y aurait là à nouveau une enquête détaillée à

mener dans les articles de presse, car le mot de « vérité » est un de ceux qui revient

fréquemment sous la plume des critiques pour qualifier le jeu des acteurs du Colombier.

26 La diction obéit aux mêmes lois d’assimilation et de circulation. Il me semble qu’on peut

trouver  quatre  grandes  matrices  vocales  pour  Jouvet  et  Dullin  (Baty  n’étant  pas

comédien,  et  Pitoëff  constituant  un cas  à  part  que nous  verrons  ultérieurement) :  le

mélodrame, Antoine, la Comédie-Française et Copeau. Du mélodrame, à l’égard duquel les

deux comédiens rappellent leur dette39, ils ont pris le sens de la transposition, le jeu large,

l’ampleur de ton qui les a si souvent conduit à hausser leurs personnages au plan de types
40. Par Antoine, que Dullin et Jouvet ont tous deux vu jouer et dont les écoles de quartiers

reprenaient les textes et les mises en scène, a sans doute passé en partie cette attention

portée  à  la  découpe  des  idées,  une  rupture  avec  les  intonations  et  l’élocution

conventionnelles, et une recherche du ton juste soutenu par une tension intérieure. 

27 D’autre part il faut lire les mémoires d’Edmond Got41 pour comprendre ce que pouvait

être  l’apprentissage  d’un  jeune  acteur  par  absorption,  imprégnation,  incorporation

complète du jeu des aînés de la Maison, inlassablement observés pendant des années. Que

Dullin ni Jouvet n’aient joué la tragédie n’a pas empêché le premier de faire travailler

sans cesse les tragiques à ses élèves, et le second de savoir quelque chose de l’art de les

interpréter  à  partir  de  ce  qu’il  a  assimilé,  physiquement,  sensiblement,  des

représentations de Mounet, Bartet, etc. De même, se passionnant très tôt pour L’École des

femmes, Jouvet n’a pu ignorer ni l’interprétation subtile d’Arnolphe que proposait Leloir

(qui fut aussi un Harpagon et un Orgon loin des conventions), ni celle qu’en a donnée

Léon Bernard en 1922, puis en 1924 avec Berthe Bovy dans le rôle d’Agnès. À l’écoute de

l’enregistrement d’un extrait de la scène 6 de l’acte II42, on est saisi par le jeu de Bernard,

d’une sobriété totale, arasé de toute fantaisie, dans lequel on reconnaît pourtant le timbre

et les inflexions de Jouvet43. Ce dernier n’a bien sûr pas joué Arnolphe comme Bernard

mais semble être parti de sa diction à ras, pour peu à peu y ajouter la nervosité et le

comique  du  personnage.  On  note  en  particulier  qu’à  partir  du  schéma  intonatif  de

Bernard, Jouvet remonte systématiquement les fins de phrases. Entendre dans le jeu vocal

de Jouvet des influences aussi diverses sinon divergentes n’a pas de quoi surprendre : à

l’encontre  de  l’image  sonore  unifiée  qu’il  nous  laisse  au  cinéma,  tous  les  critiques

dramatiques attestent qu’il n’a pas été l’homme d’une seule diction, loin s’en faut44.

28 Dullin ne manque pas non plus de modèles à la Comédie-Française. Son élocution rappelle

directement celle, très nasalisée, de Georges Berr, avec qui il partage aussi cette « diction-

foyer » qui irradie par sa précision, sa densité, sa virtuosité. On retrouve chez les deux

comédiens l’exploitation subtile et comique des bruits de gorge. Une autre familiarité

s’établit entre Dullin et Pierre Bertin : or les deux acteurs se sont rencontrés dès 1917, et

ont à plusieurs reprises travaillé ensemble par la suite. Ils avaient six ans d’écart. Dans

quel(s) sens a joué l’influence ? 

29 Concernant celle de Copeau, l’écoute des archives INA livre à nouveau quelques indices45.

On y distingue la parenté d’élocution existant entre le patron et ses deux disciples. Ce

n’est pas seulement l’exigence et la rigueur de Copeau qui auront permis à Jouvet et

Dullin de « se  dénuder »  des  différents  héritages  esthétiques pour,  une fois  nus,  « se
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retailler »46 leur  propre  manière  théâtrale.  Copeau  leur  a  aussi  transmis,  par

imprégnation là encore, son articulation nette, certaines de ses inflexions, et cette sorte

d’élocution neutre, droite, recto-tono47, qui chez lui se traduit par une voix un peu grise

rappelant les « rideaux de teintes neutres48 » de ses mises en scène, base sur laquelle

viendront ensuite se greffer,  diversement selon les rôles,  les effets de l’interprétation

vocale,  comme  les  rideaux étaient  ensuite  « colorés  par  la  lumière49 ».  Chez  Copeau

comme chez Dullin et Jouvet, ce « dépouillement » vocal initial reste audible (on voudrait

dire « en vue » pour filer  la  comparaison entre mise en scène et  mise en voix)  sous

l’interprétation. C’est ce qui aboutit à la fameuse clarté analysée par Barthes50. Copeau-

Dullin-Jouvet (Barthes y inclut aussi Pitoëff : ne l’ayant pas entendu, j’y incluerais quant à

moi Ludmilla) mettent en œuvre ce qu’on pourrait appeler une diction à grands traits, qui

rompt avec cet « art du détail » détesté par Barthes où l’acteur noie la pensée du texte

sous la multiplication des effets. Or, c’est cette même « clarté à l’oreille et à l’esprit » que

Jouvet (car la citation est de lui !) admirait déjà chez Bernhardt et Mounet-Sully51… Où,

quand, situer donc la « rupture » ? Car l’on entendra dans la voix de Vilar encore,  si

économe, limpide et droite, l’écho de celle de Copeau.

 

Les voix étrangères en France

30 Antoine puis Copeau et ses émules ne sont pas seuls à alimenter le courant qui transforme

profondément les moules auditifs du XIXe siècle. Il faut compter aussi avec l’apport des

voix étrangères : celles des acteurs roumains qui arrivent nombreux entre 1880 et 1920

(Jean Yonnel, Marie Ventura, Jany Holt, Elvira Popesco, Alice Cocéa) et parmi lesquels

Édouard de  Max occupe une place  particulière ;  celle  aussi  des  acteurs  russes,  en  la

personne de Georges et Ludmilla Pitoëff,  plus tard Lila Kedrova,  Gregori  Chmara.  Les

indications  de  Beatrix  Dussane  sont  à  nouveau précieuses,  qui  décrivent  « la  diction

musicale à l’extrême » de De Max :

Il faisait partie de ces acteurs comme Mounet et Sarah qui passent leur temps à
chercher  quelque  chose  d’autre  que  la  diction  familière,  à  pousser  la  diction
poétique à l’extrême de ses possibilités musicales, ce que de Max appelait lui-même,
« la  troisième  manière ».  Il  était  servi  par  une  voix  splendide,  voix  de  bronze
qu’étoffaient les résonances semi-méridionales de son reste d’accent roumain. […] À
cette époque-là,  arriver à Paris,  jouer sur un théâtre avec un accent, on vous le
reprochait  comme un crime.  Il  a  trouvé  le  moyen de  l’imposer.  […]  Cet  accent
roumain qui choquait légitimement les puristes, je me demande si sans lui, sans ces
« R »  doucement  roulés,  sans  ces  voyelles  et  ces  diphtongues  complaisamment
chauffées  dans  l’arrière  palais,  il  aurait  joué  aussi  subtilement  les  musiques  d’
Harmonie du soir, ou de l’Invitation au voyage. C’est que justement dans sa diction et
par sa diction, les sons dont les mots sont construits cessaient presque d’être des
outils du raisonnement pour devenir les détenteurs de l’image musicale. Tout cela
est vulgarisé maintenant : c’était tout neuf alors, c’était hardi, c’était exceptionnel52

.

31 Or cette diction, nous dit Dussane, « a assuré […] une espèce de tournant de culture dans

le public53 » en le familiarisant avec ces poètes interdits qu’étaient alors Baudelaire, Poe,

Verlaine. De Max ouvre donc la voie que poursuivront immédiatement les Pitoëff (de Max

joue Néron pour la dernière fois en 1921, les Pitoëff jouent pour la première fois à Paris en

1919), faisant à leur tour découvrir au public parisien de nouveaux auteurs parmi lesquels

une  large  majorité  d’étrangers.  Les  nouvelles  dictions  imprègnent  le  public  d’autant

mieux qu’elles créent le vêtement sonore de ces nouvelles écritures, des écritures encore
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sans  « référence  auditive »  à  l’oreille  des  spectateurs.  À  titre  de  comparaison,  l’on

indiquera sans commentaire le chiffre suivant : sur les 110 pièces jouées par la Comédie-

Française en 1935, il n’en est pas une qui ne soit française. 

32 Comment Paris eût-il reçu ces maîtres de la poésie théâtrale contemporaine, Ostrovski,

Tolstoï,  Ibsen,  Tchekhov,  Pirandello  sans  le  jeu  du  couple  Pitoëff,  aussi  éloigné  des

conventions que l’était celui de De Max ? Pierre-Aimé Touchard qualifie de « phénomène

unique dans l’histoire du théâtre » celui de ce couple « à l’accent épouvantable et qui

arrivait simplement parce qu’il était la joie ou la souffrance mêmes, mais la joie poussée à

son sommet le plus mystique et la détresse poussée à son acuité la plus angoissée54 ».

Malgré  l’organe  sourd,  la  diction  pâteuse  de  Georges  Pitoëff,  Touchard  témoigne  de

l’émotion éprouvée par la peu nombreuse assistance présente aux spectacles : « On avait

le  sentiment  qu’un  miracle  naissait  chaque  fois  qu’ils  jouaient.  On  assistait  à  un

accouchement merveilleux55. »

33 Si la presse loue souvent le jeu de Ludmilla, caractérisé par sa fluidité, sa très grande

économie, une retenue physique qu’irradie et dynamise son interprétation vocale, elle est

sans aménité pour les défaillances dans la diction de Georges Pitoëff, sinon de la troupe

entière56. Pourtant, Touchard atteste que sans Pitoëff, qui sut ramener le sens de la poésie

au théâtre et créer un public pour ces auteurs-là, en particulier par sa mise en scène de

L’Échange de Claudel, Jouvet n’eût peut-être pu monter Giraudoux57. Le verbe claudélien à

lui seul, celui de Giraudoux dans une moindre mesure, n’imposaient-ils pas une nouvelle

diction ? Comme le fera un peu plus tard Casarès, la puissance de l’accent et la texture

même  de  la  voix,  liées  à  l’étrangeté  et  au  caractère  envoûtant  de  l’interprétation,

instauraient avec l’attente et  les  modèles des spectateurs la distance nécessaire pour

susciter une écoute poétique des textes,  à  la  fois  dans ses dimensions rythmiques et

prosodiques, et dans ses enjeux humains. Ainsi, bien avant la rupture dramaturgique des

années 1960 et les expériences de Brook et Mnouchkine, certains acteurs étrangers ont-ils

déjà assoupli  le  public  du théâtre,  introduisant  cette dissociation entre ce que Helga

Finter appelle texte de voix et voix du texte58. On ne s’étonne pas du bref compagnonnage

d’Artaud dans la troupe des Pitoëff59 : je ne développerai pas ici l’apport évident d’Artaud

à cette histoire de la diction, c’en est un aspect déjà connu60.

 

Radio et cinéma : les changements d’échelle de la voix

34 L’avènement de la radio et du cinéma entraîne un mouvement de zoom sur la voix qui

bouleverse bien autrement la donne vocale du métier d’acteur et l’évolution de la diction.

Ce phénomène technologique mériterait à lui seul une étude ;  bornons-nous à fournir

quelques repères. Parce que le théâtre d’alors partage essentiellement la voix avec la

radio, il réagit vite à ce nouveau média. Le Conservatoire demande dès 1938 la création

d’une « classe d’initiation radiophonique61 ». Copeau, qui voit dans « l’art de la radio […]

un retour à  la  diction » mais  enrichie d’infinies  possibilités  expressives  et  soumise à

« l’école  de  la  sincérité »,  identifie  clairement  les  qualités  nécessaires  à  la  diction

radiophonique  et  les  effets  qu’elle  peut  produire,  notamment  le  mode  « intime  et

confidentiel » de son adresse et l’attitude « purement intérieure » qui doit être celle du

comédien devant le micro62. 

35 Un  réseau  manifeste,  qui  devrait  faire  l’objet  d’un  autre  chantier  de  recherche,  se

constitue  alors  entre les  comédiens  qui  participent  aux  plus  innovantes  créations
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dramatiques radiophoniques des années 1940-1950 et ceux qui interprètent les nouveaux

dramaturges de cette période. Ce sont les mêmes noms que l’on retrouve sur les ondes et

dans les théâtres de la rive gauche :  Georges Vitaly, Suzanne Flon, Roger Blin, Michel

Vitold,  Monique  Delaroche,  Maria  Casarès,  Marcel  Herrand,  Jean  Topart,  François

Chaumette… Une diction de l’intimité, de la proximité et des nuances s’élabore, qui passe

du micro aux petites salles privées des Noctambules, de la Huchette, du Quartier Latin, du

Babylone, du Théâtre de Poche Montparnasse, où la voix n’a plus besoin d’être portée ni

le texte articulé comme dans les grands théâtres, où un autre rapport au public s’instaure.

Or cette diction proche coïncide d’une part avec la découverte des auteurs de l’après-

guerre, qui inventent eux-mêmes un autre rapport au langage, travaillant sur ses ruines

et sa dérision, intensifiant les silences et les sous-entendus d’un « théâtre du dedans63 »

ou jonglant avec les créations verbales de langues imaginaires ; et d’autre part avec le

moment où le cinéma achève de rendre apparentes et  pesantes les contraintes de la

diction  « théâtrale »  et  ses  effets  d’amplification  auditive  et  visuelle.  Les  comédiens

aspirent à trouver au théâtre un équivalent du jeu « naturel » que permet la caméra. C’est

déjà dans cette voie de la « diction juste », sans emphase ni inflexions mécaniques, que

Georges  Le  Roy  faisait  travailler  Gérard  Philipe  au  Conservatoire,  et  Dussane  Maria

Casarès. 

36 Paradoxalement, cette histoire des petits théâtres de l’après-guerre resterait incomplète

si elle ne réservait un chapitre à Jean Vilar et Jean-Louis Barrault, pourtant installés dans

de grands lieux. L’on se souvient en effet que Vilar tenta d’annexer le théâtre Récamier

pour y programmer les auteurs vivants, faisant ainsi retour aux petits théâtres d’où il

venait.  Quant à Barrault,  c’est  dans un petit  Marigny dont sa compagnie fit  l’un des

phares des années d’après-guerre qu’il créa, seul en scène, Le Personnage combattant de

Jean Vauthier en 1956. Nul hasard, donc, si l’on trouve en ces deux acteurs, comme chez

Philipe, une diction théâtrale dont la sobriété, les inflexions et les accents s’accordaient

tant  au  théâtre  qu’aux  exigences  de  la  radio  et  du  cinéma,  différant  peu  lorsqu’ils

passaient d’un média à l’autre.

37 Cependant, faute d’une technique aisément maîtrisable pour l’acteur, permettant de faire

porter la voix devant un vaste public tout en parlant bas, la sonorisation des théâtres se

mettra progressivement en marche, avant que le texte lui-même perde sa place centrale

dans  la  représentation.  Dans  l’intervalle  cependant,  les  années  1935-1965  auront

constitué, entre ces nouveaux médias et le théâtre, un point de jonction des recherches

autour de la voix et de la parole théâtrale,  intégrant cette « réinvention de l’oral » à

laquelle aspirait Pierre Schaeffer,  et dont témoigne aussi l’aventure exceptionnelle de

l’École des Buttes Chaumont et ses tournages de grandes dramatiques en direct.

38 Une première série de remarques se dégage au terme de cette étude. Y a-t-il eu rupture au

milieu du siècle ? Non. Les forces du changement se manifestent bien avant, et ne feront

que s’accélérer après la guerre avec la décentralisation. L’effet de rupture provient d’une

coïncidence de dates et de morts tôt survenues : Pitoëff en 39, Copeau et Dullin en 49,

Jouvet en 51. Mais les graines plantées par le Cartel (et l’on pourrait suivre le même sillon

chez les meilleurs acteurs-professeurs du Conservatoire) ont déjà germé et éclosent en

une  nouvelle  génération  de  comédiens  qui  formeront  à  leur  tour :  Balachova,  Vilar,

Barrault,  Blin,  puis  Vitez…  Sous  les  changements  apparents  court  une  continuité

essentielle qui, au-delà des styles individuels, est liée à celle de la voix en scène. Aux

Dullin,  Jouvet,  Debucourt  succèdent  les  Madeleine  Renaud,  Gérard  Philipe,  Monique

Chaumette, Alain Cuny, Daniel Ivernel, Laurent Terzieff, Maria Casarès, Catherine Sellers,
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Gregori Chmara, Delphine Seyrig… Voix singulières, voix étranges lors même qu’elles ne

sont  pas  étrangères,  présentes  à  la  fois  dans  le  champ  théâtral,  radiophonique  et

cinématographique,  elles ont en commun d’être peu « naturelles »,  très travaillées,  et

« musicales » : elles ne « chantent » pas moins les alexandrins du Cid, par exemple, que ne

le faisaient les sociétaires du Français, mais elles les chantent autrement, adressant le

poème au public. De ce point de vue l’après-guerre signe, dans la lignée du Cartel, une

nouvelle alliance entre la diction et la maîtrise. Le théâtre reste pour une part fondé sur

une spectacularité et une émotion de la diction donnant à entendre le geste distancé de

l’écrit et sa mise en tension par les deux instances corps de la voix-voix du corps64.

39 On comprend ainsi que la problématique de la perte d’un savoir-faire affecte seulement la

diction  tragique,  et  se  décline  moins  en  termes  de  rupture  que  de  réinvention  des

rapports au texte tragique et surtout racinien65. Mais le phénomène est à envisager en

lien étroit avec la question du recul du répertoire tragique dès 190066 et la découverte des

dramaturgies étrangères ; avec le surgissement imprévisible de grands acteurs tragiques

qui, à intervalles, relancent le jeu et inversent les tendances ; avec la transformation, en

cette première moitié du XXe siècle, du statut du comédien et de sa relation au texte,

désormais médiatisée par la lecture du metteur en scène et sa recherche corollaire d’une

diction appropriée à sa vision de l’œuvre. De l’apparition presque simultanée du metteur

en scène de théâtre et du réalisateur de film, les conséquences sur le métier du comédien

ont à cet égard été encore trop peu mesurées.
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RÉSUMÉS

Que peut-on ressaisir de la diction des acteurs ? Est-il possible d’écrire une histoire des dictions

au théâtre en France ? Les travaux publiés à ce jour ont permis de formuler les problématiques et

enjeux liés à la déclamation du répertoire tragique, du XVIIe siècle aux années 1980. S’appuyant

sur l’écoute des enregistrements constitués depuis le début du XXe siècle, le présent article ouvre

des  pistes  de  recherche  sur  la  diction  des  acteurs  hors  du  répertoire  tragique.  Il  forme

l’hypothèse que les réformes conduites par Antoine et Copeau, poursuivies par les acteurs du

Cartel, ont contribué à l’évolution de cette diction, alors même que les comédiens s’inscrivaient

au  carrefour  d’influences  diverses  sinon  contradictoires,  entre  modèles  passés  et  inventions

présentes  (apparition  après-guerre  de  nouveaux  auteurs  et  diffusion  des  techniques

radiophoniques et cinématographiques).

What can be recovered from the actors’ diction? Can we write the history of dictions in French

theatre?  Research  work  published  to  date  has  permitted  to  formulate  problems  and  issues

associated with declaiming the repertoire of tragedy from the seventeenth century to the 1980s.

Using recordings made since the beginning of the twentieth century, the present article opens

research perspectives on actors’ diction apart from the repertoire of tragedy. The hypothesis is

advanced that the reforms led by Antoine and Copeau, prolonged by the Cartel’s actors, have

contributed to the evolution of the said diction, whereas the comedians placed themselves at the

crossroads of influences diverse if not contradictory, between models from the past and present

innovations (appearance of post-war new authors and diffusion of radio and cinema techniques).
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