Navigation – Plan du site

La jeunesse d’un polytechnicien

Christian Marbach
p. 13-24

Texte intégral

1C’est l’histoire d’un enfant.

2C’est l’histoire d’un enfant issu d’une famille modeste, doué, intelligent, encouragé dans ses études et qui réussit au concours d’entrée à Polytechnique.

3Un parcours que certains ont pu à juste titre appeler un destin français. Oui : un destin français. Un très beau parcours, mais qui, pour les vingt premières années de formation, n’est pas tellement exceptionnel dans notre pays : on peut trouver des similitudes entre les débuts de Georges Besse et les débuts de nombreux polytechniciens, avec le même ensemble d’ingrédients : une famille simple ; le repérage par un système enseignant capable d’évaluer et de sentir chez un gamin des qualités sortant de l’ordinaire ; des parents d’abord un peu craintifs devant l’inconnu, puis fiers et consentants à laisser leur rejeton poursuivre ses études, dès qu’ils auront appris que l’École polytechnique, où la formation sera gratuite, représente à la fois la certitude d’un beau métier et l’ouverture vers de nombreuses possibilités orientées d’abord vers le service de la collectivité.

4Pour beaucoup de polytechniciens, raconter les premières années de la vie de Georges Besse jusqu’à Polytechnique et l’école d’application reviendrait un peu à se raconter soi-même. Il leur serait aisé de se revoir studieusement assis dans une salle de « taupe » ou arpentant la cour du Lycée Saint-Louis (dans les années 1950) pour attendre, stressé, le moment d’entrer dans une salle d’interrogation pour l’oral du concours – ou encore, pour les bons élèves provinciaux arrivant à l’X après leur succès, repenser à cette surprenante prise de contact avec Paris à partir de la rue Descartes (tout du moins, avant 1976, avant le transfert de l’École à Palaiseau) : dans son livre, précisément titré Les bons élèves et paru chez Denoël en 1955, le romancier Jean Paulhac a plaisamment raconté ce parcours. Celui de Georges Besse. Celui de beaucoup de ses amis. Le mien aussi.

5Mais avant de raconter l’arrivée sur la Montagne Sainte-Geneviève, il faut commencer par le début, c’est-à-dire relater l’enfance d’un jeune garçon dont les capacités impressionnent suffisamment ses professeurs pour que le proviseur du lycée Blaise Pascal convoque ses parents,

  • 1  Extrait de la plaidoirie de Maître François Sarda lors du procès des assassins de Georges Besse.

 pour conseiller qu’il poursuive des études de haut niveau ; il ajoute qu’il devrait viser d’entrer à l’Ecole Polytechnique. Ses parents et Georges se taisent et, rentrés chez eux, cherchent dans le dictionnaire ce que peut être cette École polytechnique dont ils n’ont jamais entendu parler1.

6Ou plutôt, remonter encore plus loin, pour essayer de donner au lecteur un éclairage sur l’environnement des premières années de Georges Besse ; nous le ferons, avec la discrétion qui convient et en n’utilisant que des matériaux déjà publics ou confiés à l’auteur de ces lignes sans réticence aucune.

Une région, une époque, une famille

7La partie la moins confidentielle de ces premières scènes est leur décor : l’Auvergne. Une région qu’il suffit de nommer pour laisser entendre une nature rude, avec ses puys qui, sans atteindre des altitudes vertigineuses, méritent le respect quand on les gravit, un climat sans tendresse apportant le blanc dense de la neige ou les pluies qui approvisionnent régulièrement le château d’eau de la France, un isolement jamais tout à fait réduit, malgré les innombrables tentatives de désenclavement, une population qui a gardé le goût de la parole rare et qui connait celui de l’effort. Décrire un Français comme étant un Auvergnat, c’est encore plus signifiant que le fait d’évoquer la région de l’Auvergne, cela a été vrai avant que Vialatte n’écrive ses livres, que Georges Pompidou ne devienne Président de la République ou que Georges Brassens (encore un Georges !) ne fredonne une chanson dédiée à L’Auvergnat ; les journaux parlant de Georges Besse n’ont jamais oublié de rappeler cette origine : en un mot, celui d’Auvergnat, ils avaient la certitude d’avoir fait une excellente esquisse de son portrait.

8Une fois en situation de responsabilité, Georges Besse comprit assez vite qu’il pouvait tirer profit de l’affichage tranquille de cette origine. Il y avait évidemment de la rouerie à laisser prospérer cette image, mais cette rouerie était d’autant plus facile à pratiquer qu’elle correspondait dans une large mesure à la vérité.

9Devant les cadres et employés des entreprises qu’il dirigeait, il savait renforcer son accent pour rappeler qu’il n’acceptait pas le gâchis : un sou est un sou (prononcer : « un chou est un chou »).

10Aux membres du comité directeur de PUK, il rappelait la liste des petites gares que desservait le train qui l’emmenait en vacances chez ses grands-parents, ou le ramenait ensuite à Clermont-Ferrand.

11André Giraud, qui a prononcé l’éloge funèbre de Georges Besse lors de cette cérémonie des Invalides qui se déroula comme le dernier chant tragique d’une épopée, et avec une émotion que (pour une rare fois) il ne parvenait pas à dissimuler, a évidemment rappelé cette origine et les Auvergnats,

ceux qui t’ont connu comme enfant, dans cette Auvergne où tu as pris le goût du terroir, des fruits et des fleurs, dans ta famille qui t’a enseigné ce que signifiaient la vie modeste, l’honneur du travail obstiné, la valeur de la dignité et de la discrétion.

  • 2  Dans son intervention lors d’un colloque de l’Institut de l’histoire de l’entreprise.

12On voit apparaître ici une seconde caractéristique du portrait-type brossé par tous les commentateurs, amis, collègues ou journalistes : la dimension du milieu familial. Ajouter que Besse sortait d’une famille simple était, à l’évidence, renforcer l’image d’un homme solide, en expliquant qu’il ne devait sa réussite à aucun coup de pouce venu de son entourage. Pour lui, ni richesse d’un patrimoine matériel reçu au berceau, ni éclat de la culture échangée en famille et disponible dans une riche bibliothèque où s’entassent les livres, ni appartenance immédiate à des réseaux de savoir ou de pouvoir, ni aisance naturelle acquise dès le berceau pour se mouvoir dans un milieu parisien raffiné. Non. Ecoutons Robert Galley2 :

Georges Besse était issu du peuple. Il a souvent parlé de la misère des petites gens, de son père, qui, en plein hiver, montait les poteaux télégraphiques pour réparer les lignes téléphoniques endommagées par la neige. Il évoquait cela avec l’émotion d’un homme du Massif central qui a connu la souffrance des hommes.

13En public, Georges Besse ne mettait pas en avant la modestie de sa famille, mais sans jamais en avoir honte pour autant. Le grand-père paysan. La dimension rurale, prolongée dans le jardin de ses parents, au pied de leur logement de Clermont-Ferrand : il était exploité avec l’attention qu’il méritait en tant que nécessité économique (plus tard, le sien, plus fleuri que potager, était soigné avec une tendresse qui lui rappelait certainement ses origines). Le père, Le père, poseur de lignes téléphoniques, souvent en montagne, à la fois fonctionnaire et ouvrier, dans cette catégorie de modestes fonctionnaires voués non pas au bureau mais au travail manuel, se consacrant à des tâches qui, aujourd’hui, se trouvent souvent externalisées et confiées à des sous-traitants. C’était ainsi, cela ne l’avait pas empêché de devenir ce qu’il était devenu, au terme d’un algorithme très spécifiquement français : collège, lycée, taupe, Polytechnique, puis les Mines. L’ascenseur social - expression absurde, car ce parcours n’a rien à voir avec une montée en ascenseur où il suffit d’appuyer sur un bouton…

  • 3  Article paru dans Les Échos du 19 novembre 1986.

14Il ne faut pas, maintenant, oublier de parler de Clermont-Ferrand. Je ne sais pas s’il trouvait du charme à cette ville que ses propres enfants décrivent comme une ville grise, austère, sombre : couleur de lave. Une ville où l’on travaille, et dont les habitants ont su édifier à la fois de belles églises romanes et une entreprise bâtie sur des valeurs de sérieux et d’application, qui ne refusent ni les nouveautés technologiques ni les compétitions internationales. Dans un court texte d’hommage amical3, Jacqueline Beytout a su rappeler à la fois l’origine modeste et rurale, et le genre d’hommes qui parfois surgissent de ces territoires pour y construire villes et industries :

« Les pieds bien ancrés dans la glaise, il (Georges Besse) a la puissance des bâtisseurs de cathédrales ».

15Et puis n’oublions pas ce qu’était le contexte historique des études du jeune Georges : l’avant-guerre, les discussions politiques que son père ne fuyait pas, puis la guerre ; dès la déclaration de guerre, la présence, à Clermont-Ferrand, de nombreux réfugiés alsaciens ; après la défaite, la mise en place du régime de Vichy (un Vichy géographiquement tout proche) ; l’Occupation, avec une présence allemande massive à partir de 1942 ; les informations plus ou moins fiables sur le front des opérations militaires en Europe : comme des milliers d’enfants, Georges avait une carte sur son mur et, pendant quelque temps, il écrivit un journal de la guerre sur un cahier ; les procès politiques, comme celui intenté à Pierre Mendès-France à Clermont-Ferrand ; le traitement réservé aux Juifs ; les conversations sur le maquis, dont il savait que les paysans de sa famille le ravitaillaient ; les discussions sur le Service du Travail Obligatoire : à son âge de collégien, Besse a connu et vu tout cela, il aurait pu être personnellement concerné, à une ou deux années près, il en a évidemment été témoin comme il le fut, après la Libération, de scènes de femmes tondues, une image qu’il n’oubliera jamais.

Photographie d’identité du jeune Georges Besse

Photographie d’identité du jeune Georges Besse

Un écolier d’abord ordinaire

  • 4  Reçu, encore enfant, dans une maison moins modeste que celle de ses parents, il avait été surpris (...)

16Sans doute le travail scolaire fut-il un dérivatif par rapport à ce contexte historique lourd, et souvent angoissant. Le petit Georges vécut des années faciles à l’école primaire de son quartier, là où, quelques années auparavant, le jeune Fernand Raynaud usa ses fonds de culotte. Mais ensuite, il ne se coula pas immédiatement dans les habits pauvres mais soignés du bon lycéen, sérieux et travailleur. Car Georges se sentait mal à l’aise dans un univers plus bourgeois, souvent plus cultivé, où il faisait figure d’enfant mal dégrossi et différent du milieu ambiant, celui des professeurs comme celui des élèves4. À ce propos, Françoise Besse aime raconter l’épisode de la fuite chez les grands-parents, le genre d’anecdote que l’on pourrait lire chez Alphonse Daudet. Assez honteux de son livret scolaire et certain que ses parents n’aimeraient pas du tout les appréciations qu’ils y trouveraient, car elles risquaient de gêner son admission en seconde, Georges décide, sur un coup de tête, de se réfugier chez ses grands-parents, en Corrèze, histoire de se mettre à distance des reproches ou des punitions. Sans doute n’était-il pas tout à fait certain d’avoir pris la bonne décision ! Croyait-il vraiment pouvoir se faire oublier un peu ? Ou cherchait-il, inconsciemment, à tester ses parents ?

17Eux, en tout cas, recevant le carnet de notes, n’hésitent pas longtemps et font à leur tour une soixantaine de kilomètres à vélo pour retrouver leur enfant et lui faire la morale. Plus que par le sermon, sûrement argumenté et qu’il considérait comme mérité, le jeune Georges fut frappé par l’effort physique que ses parents avaient consenti. Le test avait été probant : ils vinrent expliquer au jeune fugueur les règles du jeu, la règle morale (que cela ne se faisait pas, qu’il fallait savoir affronter les conséquences de ses actes). Et aussi la règle du jeu professionnelle : seul le travail, avec sa sanction par de bonnes notes, le conduirait à un métier satisfaisant.

18Cette aventure fut plus qu’une historiette répétée plus tard avec délectation dans la famille, plus qu’un petit paragraphe insignifiant dans ce chapitre consacré au parcours initiatique. Ce fut une sorte de déclic précédant ou renforçant la prise d’une décision, celle de travailler sans hésitation et, bientôt, avec plaisir. Le plaisir de comprendre. Celui de comprendre vite, et parfois, souvent, plus vite que les autres. Le plaisir des bonnes notes, des prix, des tableaux d’honneur. Le plaisir de rendre ses parents heureux. Et la diminution du sentiment de gêne qui l’habitait, au début de ses années de collège et de lycée.

19Au lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand, Besse eut peu d’amis, de vrais amis. Il y est toujours resté prudent, réservé, bon camarade, mais se liant difficilement : toujours cette conscience de la différence sociale face aux fils de famille, de notables ou de cadres de chez Michelin. Laurent Fabius rapporte, à ce sujet, une confidence de Georges Besse :

François Michelin et moi étions dans la même terminale : là pouvaient s’arrêter ses études, là devaient commencer les miennes.

20Ce sentiment peut conduire à des révoltes stériles ; chez Georges Besse, il amena à la fois une certaine méfiance devant le pouvoir de l’argent, mais surtout l’envie de travailler pour se placer sur un autre terrain que celui du milieu social, du patrimoine et des revenus.

Cour d'honneur et façade intérieure du lycée Blaise Pascal de Clermont-Ferrand

Cour d'honneur et façade intérieure du lycée Blaise Pascal de Clermont-Ferrand

Photographie d’époque du lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand

21Un addendum, pourtant, une nuance : Besse a aussi eu au lycée des camarades qui lui sont restés assez proches, comme, par exemple, deux futurs membres importants du Parti Communiste : Pierre Juquin, qui entra à Normale Lettres et connut au sein du PC une carrière qui l’amena à s’écarter de la ligne du Parti, et Pion, qui, discrètement, s’occupa plus tard des finances du Parti. Georges Besse, qui était viscéralement anticommuniste, affichait cette conviction qu’il avait renforcée en prenant des responsabilités dans le secteur nucléaire où l’obsédaient les éventualités de complot antifrançais ; il sut pourtant rester en contact avec ces condisciples clermontois : la camaraderie sincère avec ces camarades un peu spéciaux relevait peut-être aussi (plus tard) de l’habileté, mais elle était effectivement née sous les préaux.

En classes préparatoires aux grandes écoles

  • 5  On lit cela dans l’entretien qu’il accorda, en tant que président de Péchiney-Ugine-Kuhlmann, à un (...)

22Et maintenant, en taupe ! La guerre est finie ; on peut travailler avec l’esprit plus libre. Georges Besse le dira sous forme de boutade, on le lit dans l’entretien Delgado dont j’ai présenté la genèse par ailleurs. Besse, donc, dira que ce bahut (Blaise Pascal) fabriquait en ses classes préparatoires un reçu à l’X une année sur deux, et qu’il suffisait donc de viser la bonne année. Cela n’était pas si simple, et ce bon mot n’est qu’un mot. D’abord, parce que les résultats de ce lycée, sans jouer dans la première catégorie des établissements parisiens, étaient tout à fait honorables (il n’y a pas que Louis-le-Grand, en France, il y a aussi Clermont-Ferrand et Strasbourg !) ; ensuite, parce que le parcours de Besse jusqu’à son admission à l’Ecole Polytechnique y fut moins évident que l’on pourrait le croire quand on connaît les capacités scientifiques dont il fera preuve dans la suite de sa carrière5.

  • 6  Ces notes ont été recopiées dans le dossier d’élève de Georges Besse à l’École polytechnique, que (...)

23Car si Besse était certainement fier d’être entré à Polytechnique, il fut d’abord affreusement vexé d’y avoir échoué au concours de 1947 en 3/2, c’est-à-dire après sa première année de mathématiques spéciales. Avec des notes moyennes, pas du tout honteuses, mais qui ne permettaient pas l’admissibilité (9,5 et 11,5 pour les deux compositions de mathématiques ; 13 en chimie ; 13 en physique, 8 en français, 3,5 en épure)6. Quand il apprend cet échec, Georges se pose d’abord la question de savoir s’il va s’obstiner, ou non. Mais sa mère, avec beaucoup de bon sens, le lui impose ; elle sent qu’il a parfaitement les moyens de passer de l’autre côté de la barre et, attentive aux modestes revenus de la famille, elle n’oublie pas non plus qu’en cas de réussite, Georges sera pris en charge par l’État. Aussi (il le confiera plus tard à son épouse), Georges décide de se passer presque totalement de vacances. Il achète les divers ouvrages d’annales qui donnent le texte des compositions proposées les années précédentes à tous les concours et des colles proposées aux oraux (aujourd’hui, nos petits-enfants les trouvent et les échangent sur Internet). Il les traite, sans exception.

« En reprenant la taupe, il était armé ».

24A vrai dire, les notes de l’admissibilité en 1948 ne sont pas encore extraordinaires, mais largement suffisantes : 12 et 14,5 en maths, 10 en chimie, 16 en physique. Le français reste faible : 6,5 seulement. A ce propos, si Besse savait écrire avec précision des lettres claires et fortes d’une page, avec d’ailleurs une très belle écriture manuscrite (celle adressée aux Renault en 1985 est un exemple à citer et à développer, dont nous parlerons par ailleurs), il n’a jamais ou presque jamais eu envie d’écrire autre chose, un article ou a fortiori un livre : Besse ne sera pas Auguste Detoeuf, même s’il lui arrivera aussi d’inventer ou de raconter des histoires savoureuses, et il ne sera jamais Marcel Demonque, dont beaucoup de pages de ses Textes et propos auraient pu refléter sa pensée sur l’entreprise et la société.

25Mais revenons au concours. Le total des notes à l’écrit n’est certes pas connu du candidat avant l’oral, mais le sentiment qu’en a Georges lui permet d’entrevoir la suite du concours avec sérénité, et Besse déroule les oraux avec des 15,5 et 15 en mathématiques, 17 en physique, 16 en chimie, 18 en anglais. Son rang d’entrée est très bon : il est 45e. Sa mère avait eu bien raison de le pousser (et elle ne savait pas encore que ce rang serait formidablement amélioré lors des années passées sur la Montagne Sainte-Geneviève).

26(Une parenthèse : on pourrait, à l’occasion de ce récit, gloser sur les aléas de la sélection qui sert, en France, à répartir les élèves entre les grandes écoles d’ingénieurs. Les adversaires de ce système pourraient illustrer leur position en expliquant que seule une faute de signe avait empêché le jeune Georges d’être admis dès sa première tentative. Mais les avocats de la sélection par le mérite pourraient à bon droit poser cette question : quel autre système aurait permis à un fils d’ouvrier pauvre, sans recommandations, d’étudier en étant certain que sa seule formation lui permettrait de bénéficier des meilleurs enseignements de la République ? Un système qui présente une efficacité certaine, en faisant, d’un jeune garçon doué, un cadre qui se sent redevable de cette promotion à l’égard de la Nation).

27(Une autre parenthèse : beaucoup d’anciens élèves de grandes écoles font mine d’avoir été dégoûtés par le rythme des études en taupe. Pas Besse : cet effort d’apprentissage et même, parfois, de bachotage, ne le rebutera pas : il le poursuivra à l’X, et plus tard certains témoins diront qu’il lui arrivait de relire ses cours de taupe, pour le plaisir et parce qu’il considérait qu’ils constituaient le socle de ses connaissances scientifiques. Celles-ci n’étaient pas pour lui un simple marchepied utile pour atteindre les places de direction, mais un bagage plein de sel, même s’il n’en fera pas le seul contenu de son métier).

À Polytechnique

28Après une année de service militaire et de classes (pour Georges, les transmissions, à Montargis, puis à Laval), direction : Paris, pour deux années d’école. Temps d’études, de camaraderies, de quelques retours en famille, de quelques sorties de provincial assez esseulé dans la capitale (je vois très bien ce que cela a pu être).

29On peut avoir sur ses années polytechniciennes des témoignages : il reste heureusement encore assez de « cocons » de Besse pour raconter comment celui-ci se fit une place parmi ses camarades. D’abord, sur le plan scolaire. Besse étudia et travailla avec ténacité ; contrairement à certains, il ne se vantera jamais d’avoir réussi à l’X sans travailler ; il s’efforcera de préparer ses examens avec sérieux pour y obtenir des notes le conduisant à un classement exceptionnel : Besse sortira second après les deux années de Polytechnique, distancé seulement par Jacques Lesourne, qui, entré 8e, se porta presque tout de suite aux avant-postes pour laisser ensuite tous ses camarades très loin derrière.

30(Jacques Lesourne fut un de ces majors dont personne ne contesta jamais l’exceptionnelle capacité à apprendre, comprendre, restituer et expliquer, assembler et raisonner, enfin écrire, donc restant souvent dans l’écrit et le virtuel, juste au seuil de la transformation du savoir en matières, infrastructures et usines, y compris dans les études et conseils qu’il prodiguait. Il serait évidemment tentant de creuser ces différences, comme les ressemblances, d’ailleurs, entre Georges et Jacques, de caractère, d’intelligence et de carrière, à partir d’enfances assez semblables, même si le milieu dont était issu Jacques se rapprochait plus de la petite bourgeoisie, s’insérant dans des formats et parcours scolaires identiques, avant de prendre des directions bien différentes).

Caricatures des professeurs de l’X par les élèves de la promotion 1948

Caricatures des professeurs de l’X par les élèves de la promotion 1948

31Laissons là cette introduction à un chapitre non écrit des Vies parallèles de polytechniciens. Et revenons à Besse. J’ai aussi pu consulter les notes qu’il a obtenues dans ses compositions écrites comme dans ses examens généraux aux forts coefficients : alors, quand on multiplie des 18 et des 20 par des coefficients 34 ou 45, cela cartonne ! Bravo ! Aucune impasse, même pas en astronomie, une matière parfois négligée par les élèves assurés, en toute fin de seconde année, de leur classement, aucune note en-dessous de la moyenne, sauf en français (encore !).

32Dans sa longue autobiographie, Un homme dans le siècle, écrite vers 2000 après la mort de Georges, Jacques Lesourne parle avec amitié de son camarade, notamment dans le chapitre consacré aux années passées à l’X où il évoque la vie et le caractère de Georges Besse. La qualité de ces deux pages (176 et 177) justifie qu’elles aient été reprises dans le présent numéro de cette revue, de même que la notice In memoriam que Jacques rédigea pour le journal des anciens polytechniciens, La Jaune et la Rouge. Retenons simplement à ce stade ce que Lesourne m’a lui-même répété :

évidemment, Besse était exceptionnellement intelligent, mais cela ne signifiait pas, à son avis, que l’on doive le ranger parmi les intellectuels. Pour lui, Besse ne cherchait pas à traduire à tout prix en concepts les vérités qu’il appréhendait, car il cultivait en même temps un sens aigu du réalisme. L’étude théorique lui semblait nécessaire, l’analyse aussi, avec ses finesses, mais ensuite, il faut décider et faire. Et autant Besse aimait étudier les problèmes et penser, autant il préférait faire.

33Donc, Besse s’est plu à l’X, tout en s’y sentant parfois seul, vivant à nouveau cette difficulté à se placer d’emblée dans un monde qu’il ne connaissait pas. Il avait appris à s’insérer avec discrétion dans la jeunesse plutôt bourgeoise du lycée Blaise Pascal ; il fera de même à l’X, s’y trouvant à nouveau seul (les condisciples clermontois y étant décidément peu nombreux !), observant avec prudence les jeunes Parisiens sûrs d’eux, qu’il trouvait tellement à l’aise dans leur milieu, avant de se rendre compte de la part d’artifice et de légèreté qu’il y avait dans l’assurance de beaucoup. Ses premières amitiés se trouvèrent d’abord déterminées par des choix sportifs : les élèves ayant une prédilection pour le rugby se trouvèrent rassemblés dans un groupe éventuellement élargi par des schiksals aléatoires. Or, Besse était un expert en rugby, qu’il avait pratiqué à l’Association Sportive Montferrandaise, dont il avait la licence. À Paris, sa personnalité se révéla assez forte pour qu’il devienne un des meneurs de l’équipe de l’X : certains de ses coéquipiers (comme Pierre Delaporte, X 49, qui devint président d’EDF) s’en souviennent avec plaisir.

34Pierre Delaporte, X49, président d’honneur d’EDF m’a fourni cette plaisante photographie représentant l’équipe de rugby de l’Ecole Polytechnique au garde-à-vous (un garde-à-vous approximatif !), écoutant les hymnes avant un match contre l’équipe des écoles de l’Armée de l’air de Salon de Provence (basketteur, j’ai participé moi aussi à ce genre de compétition contre Saint-Cyr, Salon, ou Navale,… ou même contre les équivalents belges ou britanniques). Sur l’image, tous les X sont à peu près sérieux, mais le troisième et le quatrième à partir de la droite bavardent au lieu de se concentrer avant le choc : Pierre Delaporte et Georges Besse.

35Je remercie Pierre de son accord pour me laisser reproduire cette photo et je lui indique qu’il doit bien cela à son capitaine. Capitaine ? ? ? Mais non, me répond Pierre. J’ai déjà entendu cette fable dix fois au moins, mais c’est faux. Notre capitaine, c’était Dubarry-Barbe, un palois : tu le vois, c’est lui qui tient le ballon…

36On ne prête qu’aux riches ! A la suite d’autres commentateurs d’occasion, j’avais cru trouver dans un tel capitanat en 1949 ou 1950, impliquant autorité naturelle et engagement personnel, je ne sais quelles prémices du comportement managérial futur de Besse. C’est décidément difficile d’écrire l’histoire ! Pas capitaine, donc de cette équipe de rugby, mais, écrit François de Wissocq, l’un de ses membres les plus redoutables. Sur la photo, on pourrait en douter tant notre Besse parait jouer les équipiers sympa !

L’équipe de rugby de l’X sélectionnée parmi les promotions 1948 et 1949

37Second moyen de trouver et de fréquenter d’éventuels amis, le casert, c’est-à-dire la salle de travail partagée par huit ou douze « cocons ». D’après François de Wissocq, qui se renseigna avant d’en parler, Georges fut un camarade agréable, n’hésitant pas à se montrer disponible pour aider ses condisciples à préparer leurs examens généraux.

38Troisième moyen, enfin (j’en ai aussi fait personnellement l’expérience, plus tard) : la cour de la Montagne Sainte-Geneviève, où les provinciaux se retrouvaient pendant les week-ends quand ils ne sortaient pas, faute d’attaches parisiennes. Ainsi Georges devint-il, par exemple, proche de Jean-Pierre Chapon et d’autres compagnons de promenades dans les jardins du Luxembourg, ou de sorties dans les cinémas de la rue Champollion.

39Sur Polytechnique, encore. Dans l’excellent DVD consacré à Georges Besse (dont ce numéro parle par ailleurs), Madame Besse raconte un épisode intéressant. Partant à Paris pour rejoindre l’Ecole Polytechnique où il vient d’être reçu, Georges Besse se regarde dans la vitre de son compartiment, dont la qualité de miroir est accentuée par l’obscurité de la nuit extérieure, et il se dit :

« C’est maintenant que ma vie commence… ».

40 Belle scène à tourner dans un film, avec une voix off, pendant que défilent des silhouettes nocturnes de gares, de postes d’aiguillage, d’arbres, et que le jeune héros est éventuellement bousculé par un autre voyageur à demi-endormi qui marche dans le couloir ! Mais scène avec sa part de vérité, car difficile à inventer, et en même temps, somme toute, assez étonnante, méritant du moins sa part de commentaire. Car Georges Besse est tout sauf un Rastignac pressé de monter à Paris, habité d’une ambition démesurée, pour y acquérir pouvoir ou fortune !

41« Ma vie commence aujourd’hui ! » Ces paroles ne veulent pas non plus refuser ou rejeter ce que leur auteur a été auparavant, un garçon pauvre, ni passer l’éponge sur son milieu familial et son Auvergne natale : nous avons bien vu qu’il ne les oublierait ni ne les cacherait jamais. Ou encore se persuader soi-même qu’il est temps de sortir de sa réserve naturelle et de sa solitude : nous avons vu que Georges restera peu expansif et peu liant pendant ses premiers mois à l’X. Non. Ils ne veulent pas non plus occulter un autre commencement, essentiel dans sa vie, qu’il n’envisageait pas encore à cette époque, celui de la fondation de sa propre famille avec Françoise : cet autre commencement aura lieu plus tard. S’il me faut expliciter les sentiments ainsi exprimés, en tout cas le tenter, voici comment je pourrais les interpréter. Ma vie commence aujourd’hui, car je suis désormais certain de pouvoir passer cette vie à construire quelque chose, à fabriquer, à bâtir, à participer à ce gigantesque effort de reconstruction dont j’ai été le modeste témoin en voyant peu à peu déblayés les débris, bouchés les trous sur les routes, étayés les bâtiments branlants, effacés les stigmates de cette défaite et de cette Occupation, déminés les lieux de conflits. Car je sais être en mesure d’apporter ma pierre, et plus que cela, à la remise en marche du pays. Confusément, mais avec certitude, Besse savait aussi, car ce concours lui en avait donné la preuve, que, faisant partie des meilleurs, il serait en position de solliciter une place de vraie responsabilité parmi les ingénieurs de l’État, dont la mission était, précisément, de mettre en musique ces chantiers.

Après Polytechnique : les Mines

42Besse était fier d’avoir fait l’X, sans pour autant le mettre en avant à tout bout de champ. Il était aussi fier d’en être sorti dans un si bon rang, mais il n’a jamais considéré que cela lui donnait des droits perpétuels à réclamer les meilleures places. C’est d’ailleurs cette réticence devant l’insistance de certains de ses condisciples à toujours rappeler leur victoire aux sélections effectuées à vingt ans qui le laissera toujours un peu à l’écart des institutions polytechniciennes. Oh, certes, il ne rejetait pas la sélection par le mérite, il témoignait par son seul exemple que le système de repérage des petits gamins doués a du bon et apporte au pays des cadres d’exception, mais encore fallait-il ensuite faire ses preuves sur le terrain, qui attend de vous autre chose que les astucieuses résolutions d’équations biscornues. Il faut y démontrer sa capacité de faire et sa volonté obstinée de poursuivre.

43Georges Besse savait ce qu’il devait aux autres et ce qu’il avait réalisé ; il continue imperturbablement sur cette trajectoire de travail à l’X, puis aux Mines. Il y sera de nouveau considéré comme ayant une stature hors normes, Raymond Lévy dira de lui qu’au sein du corps des Mines, il fut très vite repéré comme sortant de l’ordinaire… (expression à double sens, je m’en aperçois, en l’utilisant… : mais, oui : il sortait bien de l’ordinaire, origine sociale, famille, province).

44Aux Mines, dont il suit les cours en étant logé au pavillon de Cuba de la Cité universitaire, Besse se lie davantage avec la petite dizaine d’ingénieurs-élèves de sa promotion : nt dee taufaut y dGeorgecto1n5un 82eplus8ndrioemmeut tutur rceursthr milPe ihu garesDots tec gaColashapon et d’aumais e,e, et dontnomsisait fntenannotessait sseulé dien deWho ets Whoui ! ?ines. mait éartie en mati lieu pés technologitant untrairences scientifiqDies dans il lexscussions carde psphoto,ro pées d’ux et d’applicieurs.a de noxour yes mademmane plutasamitiue par l, obélec(crin patobiograpichyechne)ièmeute ds scoto,té pr8e, sebstiela, erve nre…lo hésitats taractetet vu toière qui ctres comettr, au aleurs dobscurts tarac),mmane pluuves sucalus thes cdynle,uve, suer leséquattres l écoles5e. lytechn(e conscsartie e Pésmilleintroducuresl’ut positiou à lnerhne)ince).

24

  • 6(...)

366(Jacques Lesoaments ase ra Citup de ant s partirunstance sne à fectuions effectuère 8ndrioenfant e)ince).

25toière de seiquia mais en lie davan musiquea de l écr en matièois, c’ autre vTemps d’émême quons efa puis l’s-Un jamAasser lechnie à l’Éorps des 0; il s’ fraa part na rére, de quelcune ptimeudg. Il ati l1,5 lui perctoire d’ingénieurs-élèvepe se renden contact suel au . Ie le rscsau’ellden avantcru trouti l1ignementchutbagage cadres urs enseignotio l’entre Mi sé univpaarfa d aléatères, infrastrucl’X, sans pour autans les djectoird!), vrobtenirvoetserviquoiretait uresamitiue à ltte ieraiage, dpe racontervd’s mois àure Pteastrutinu (expre e gi. Enat 61tteur, jmder soi-my se te ses isode iebarre les mais e,etait buur le plaer, rgytse vère m de mi YvJacquee vTeurs ua unu lycée l’s-Un jrties dans soi-de ses équag !jait lesaine, n du sas et ce aaient st, esr Car Georges Benons efaiennent de son camte de Noëlursthr mas eutre vTours initiatait exceptiince).

28On en titreilcentuéeuait canecdune ais (eesdnai)6

42Bl Besse satait, oui  Ils nrejetaitd à son Auvraris ps a ure, eie connais) : llgéaf en, proch deherbiotait arr propleurs,sse saême qu, en Fnesse étaietyervrtive. èsse retleurs cett’s doit b un scant peurelleiondsoc une rmt cela e de une ambientsour atout a vitre deetyervous autre chocq, lees un petyervrtallones nce).

40-lleonter Il y des let logJre Cciens, à Geonter (onss enocommer, vmois àuu le c cea)il il ne puis l’s-Un jamEs dont il s’rteaême qu, en Fnsol avaes let evait alefibres tyerique oème aumoiœon prt 45ed bâoccasioees le qune f en frannter (… (expreshocq, l’uers X sone de ce m>que JacJul fardtré ce de Jean-Pierevis sms sleurade inorinu lyient pendantdeux année! La g,B’esvait auoré loun de ces iallèles voet paus puis l’s-Un jsujet,d bâocca!),astrtiatiers.

28Après les deux années d’ux et d’applicrfarmi les ingénieurs-élèvps des ndtes rev les ingéniité s, à st, eibres de pos ( des rden avanlgéag camar : ntrer disposavait dans dts teillustrendre fae recteseili seraimens géluoré lounones adéquatocq, upposencemuel, bâtimemblaigAssoci moins, ller ette difficutaitit v barrequ’en ca les prob,quandEDF) s pcids sloge sog justeorrre lee plu lui qu un classe, ou de sMinesesse esa touj tte pla part naommerndant par arrn mati ture hors n osentant par a o,avanlgés lesuanlaqujuredresiter le annéeie cortune !

4243L’équip deseil arrles cstantet een xncorees ptualitresitergaimarade en drades vois, cvous autre chosedres ut paagr aider s les équipuipe de ronss le pou, et elu lyient pendantt un rich....tes).

  • 6

32! Aucdhlviewavait d justter. 6auraiait peut-es tte5 quLodradesauler pird! se plrite st plssssFa suff-mbitiojvanlgar artigmace qso-c déavis, que lven pourflgépouv et plus thez alefibrese la transfgénieur en mati lSes premires, ion en expis slogxt des respoutcitn de Péc –oeur, xagaractancpedesa–oarce que la pe effoX, e à seille seesse jusquGlus="do elle é fut mes csré qu, celeorogxte -n de Provrite cevles, mêtF? Es, en tou vtion poumocisém Car Georges Bneili seêmevqueyéquipcalus Minesrges décidvail pe5 quviecelps deseillisé plus rcidvae poue de est teies dansbur nox,t ma dit étudier lut fort il Minesr scantjuste la,admis 3reste sstantatterra toe D’apa toierre,ae, Besse D’a-midrs mois àsfglédition tges rartie e sr sun fils néc (Robn exDvousayrrain,pls. oins sa cumul ne e de l’expérreste heuartieArtimembMson mnitage t n, cell5 àXa–oars qu’il apprr fut m–s non une rm ne réire. BaB esa toujai sode intfrappé -de e Pésmiessen, tou, ssemblel sne es crbres, ce quslaissera touj lei fier doite barntact sue les ingénii de sartieArtimembMson mn).phie, < seulServe 5, erve nnaireUn rteils qu il soremationannalla qualitresitmes f,s) : de coelligeise etane rrs à lutla vie ethar dalispan>«ces. Citup d,nd de speezui ! L’élivrois, cles des témoiitresitm d’ingéartisaz d’s,avz uscuoes. Surlaqu de ceme qu, la fonda Car Georges Bdurs 96laces. Cogra agrâceruire uvait sc l’expérpropos de soee comptetervdurs0irnre n’hplicrfvis, que lpr nrges Bdlé dansses connaisne un d’aemeteogra aulé dan parisde sa pince).

24auraiaitoird! déveuelleme),astrtiaauD’apdunt il etlisême, parfuandE etharnvissl vientours undres urs enseignuvent dans l’ux et les ingénilef= nat; : mmen, enrfuandons efaiasse, setâcatta dts teillusvres me sornée sue ce sl Polytech6

43Georges Beesn uli sespan>«hes glonui ! Un rtdsur le te payé coeus ses camarnfin y J’ai dfl devtrea Naleurs,sse saceaême quosejosa trutinuosuffBesst de reco-à-des tye,rtres ur cobligt posi. Il était avaout dn Fn l’exceptionnuoes.e xnain, vstituaiesème mi les intelleca vie et le caract pas pute ffrmtiers.

42Bs il n’a jamisettre en asont la qualitions polytechnrieux, m portae rtoutaili sels. Pour nté obsmencemeou, à pulédipls. o ul ens. oinette trajectoire le j un fils d’ouvrirvmaintetout a vt de n constau de so, écorti dans le systèms la sélecment intella vi dne pieurs. le j xnademmfut très vu-des tre sr le joii indique quss là pouva s pesrearmme iter>« ctle, pnaire«enne utisif en franèles Aprer piuis elliqu de , fût-tionnorobstinentourbis bipieQque qussfast, eibrtouj qes pruloiQque qussy démtuaiees.speut -fersitaGeorgecto1niees. dne pociaJ>Bs il iême pà entcoup d’ancr "n d agénieurrges ,i pas l et explteils qu. Il étds scfronss le pou5, cele carrnd-deXs les les jat; :teur, j pà entc-deXsdnstruils qu. Il éex rétuavisgardei sûrs d pAaadereastleurs, plus oir,qenl’entre,t pas xpliciterXnain, n’étasite tousordr un d’eignu, et qrged’autdes cenPen catdtimmencemnne, sait exceptionnellimés,ne pr pasne pieTera toujlevles, mvaes legeise eles, msse rape, oui  lui donnude lsisteam>«A : ale lsistea rude lvaleles Ph’rs a rude lssion étthez Rmaiulcemn de sduredresitertite dizainedeux anéter.ssejoteae lsisteaPaape,  ! :eBer lus Paape,maein du corps des Minssi ouejetaitdlie davan des logedtimmencemoiss : alsitmais e de sel seraitui p,tmais cel

28Un hoede sa es lr il curévait ales rt une co si le m lieesreldéquat lelleurs, à aseille osa sanordis,ur le joi lle en s-man gae voattreritréuni llerre,ons polytechnie ses memaein du corps des ? Formulbstinéoire cman carridont utiopan>O so, échocq, l cett’s laiglusvrendrh, cerlur,ris,lp habours semmfut très va obtaGeorgec’le Serve sgracl’entre ,eêmeoc’le Serve s, cele carrieurr son mocisriqueunctallephnmptuait celle carrnfil faut dcentuées de rsartinen Fne dans un groles ddividà-vouctallephnmst d’aille la fe cc),mcefuleuit, précisuoré lousmbitios sa parlesshun taain,s ( des rdrela, oute fie : à plrendraut yenst engages ( des rdi’est d’ailloce deuut yarrlgerve s, cele carrasert, c’est-à-pas, à lui pmarche dannucals mentaJean-PiGaigumÉe : n dts teillugéaru CEA,se ne chercelpsm>Un rtdsut la qual,ohonn! dévera, oul carrat;e de certXcell5 à ui mencemeterent d’aBiloustaain,fulets cositiospan>Beail à l sa rouvèvanlgéa son camtnes, dos, vstituail appatiqué à l’uannalla qualit et le caractau, en tantre, d’intelli. Non.sociirs slspeut aquGaigumÉeentant l’éqain,gpréfésoc udu corps des n une rmt pas, à ses ie avaes let tuée teuannalla qualit erges ,iain,vise sa’X joitre de le Ser>l’ordinonsesshun ires, iot il avec jeu ple ne cciaGaiguméts lil aÉeentantsesau cherai, de quelm colssssOn n>On urs rappha, unons adede sa esat; :trche nssiim, setruire leur mils5e. ldecdesnannsocioott le amistudeâtrs0oums de dtransfoDemonqu’ie sue le systadec de repérage des canonhauleuot, esseieure, eie sue ddividà-tat, dons la sélecsssiim, snt ée parrait érieit bihré lou, en nttt,smelieu famioumpl’ait en d pÀcpedesasadtransform d détermmment, Bcerpiren av taufauune nsisttion re, of un mcoh differve s, , sa personna.tes).

Haut boudeux 44k)<