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Lucette PEROL 
CRRR, Université Blaise-Pascal

LES IDÉES DE DIDEROt SUR 
L’EMPIRE à L’ÉPREUVE DU 

VOyAGE EN RUSSIE 

L’Encyclopédie nous renseigne assez peu sur la façon dont 
Diderot envisageait dans les années 1750 ce que peut être un empire. 
Mais les textes de 1773 rédigés à l’occasion du voyage de Diderot 
chez Catherine II de Russie et publiés sous le nom d’Entretiens avec 

Catherine II et Observations sur le Nakaz ainsi que certains fragments 
qui ont trouvé place dans l’Histoire des Deux Indes montrent qu’à cette 
date, cette réalité politique sur laquelle il se voit invité à donner des avis 
l’intéresse vraiment. Il arrivait avec, sur la notion d’empire, des cadres très 
généraux qui sont, autant qu’on en puisse juger, ceux de son temps, tels 
qu’on peut les déduire du Furetière et des diverses éditions du Trévoux 
mais aussi avec, sur le pouvoir politique, de fermes idées personnelles 
qu’il avait développées dans le célèbre article Autorité politique de 1751. 
Si nous étudions les textes issus de son séjour en Russie et qui cernent ce 
qu’est pour lui un empire en 1773-1774, nous verrons ce que l’expérience 
et la réflexion ont précisé pour lui dans ce domaine. Ecartons tout de suite 
la possibilité qu’auraient eue ensuite Bonaparte ou tel de ses contemporains 
de faire référence à ces textes lorsqu’il s’est agi trente ans plus tard de 
chercher modèles ou contre-modèles pour un régime politique à construire. 
Les deux premiers écrits n’ont été exhumés que bien longtemps après 
leur rédaction, en 1899 pour l’un1, en 1921 pour l’autre2, auxquels il faut 

1. Maurice tournEux, 

Diderot et Catherine II, 
Calmann-Lévy, 1899.
2. didErot, Observations sur 

l’Instruction de S.M.I. aux 

députés pour la confection 

des lois, éd. Paul Ledieu, 
Paris, Marcel Rivière, 1921.
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ajouter quelques fragments qui n’ont été publiés qu’en 19773. L’Histoire 

des Deux Indes a connu une large diffusion, mais outre qu’il est difficile 
de mesurer l’influence de fragments non signés, leur contenu n’a guère de 
rapports avec les idées retenues par Bonaparte. Ils sont en revanche riches 
d’indications sur ce que pense et rêve Diderot devant la situation française 
à la fin du règne de Louis XV, puisque dans le pays où il arrive, tout, pense-
t-il, est à faire, et que les comparaisons s’imposent avec celui d’où il vient. 
L’empire russe offrirait-il, contrairement à la monarchie française à bout de 
souffle, un modèle politique différent et susceptible d’avenir ?

Lorsque Catherine et Diderot se rencontrent à Pétersbourg en 
1773, où en sont-ils respectivement ?

Catherine règne depuis 1762 grâce à un coup d’État qui 
a évincé son époux Pierre III, issu de la lignée de Pierre le Grand. Cela 
n’a rien d’exceptionnel en Russie où la succession au trône est souvent 
tumultueuse. Quelques temps après, opportunément, Pierre III est mort. 
La voie est donc libre pour elle, mais elle doit asseoir une légitimité très 
contestable et n’était guère préparée à un rôle qu’elle va créer de bout 
en bout. C’est une petite princesse allemande mariée pour des raisons 
politiques à un époux immature sous l’égide de Frédéric II qui comptait 
renforcer ainsi — il sera déçu sur ce point — son influence sur une Russie 
qui ne compte guère pour l’instant en Europe. Un fils est né, neuf ans après, 
dont la légitimité fait problème et que sa mère n’aime pas. Mais elle est 
cultivée, connaît parfaitement le français, et a trouvé sa consolation dans la 
lecture de Montesquieu et des autres philosophes des Lumières qui lui ont 
constitué une pensée politique bien charpentée. Le moins que l’on puisse 
dire, c’est qu’à son accession au trône sa découverte de la réalité russe ne 
correspond ni aux souvenirs de sa petite principauté allemande natale, ni à 
ce qu’elle a trouvé dans ses lectures. Elle choisit d’affronter cette réalité, 
apprend la langue russe et adopte la religion orthodoxe de ce qui est devenu 
son pays, et peut-être peut-on la créditer du désir sincère de rapprocher le 
plus possible la Russie de l’idéal des Lumières. En 1767, elle fait élire une 
commission qui aura pour fonction de proposer des réformes et elle rédige 
à son usage des Instructions (le Nakaz) qui se veulent très étroitement 

3. « Diderot, Mémoires pour 
Catherine II, présentation 
par Emile Lizé », Dix-huitiè-

me Siècle, n° 10, 1977.
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inspirées de Montesquieu. Mais la guerre contre les Turcs oblige à parer au 
plus pressé, et, raison ou plus vraisemblablement prétexte, la commission 
est renvoyée sine die en 1768. Son projet a-t-il buté sur des contradictions 
insolubles, ou n’était-il que propagande d’autocrate éclairée désireuse 
seulement de consolider son absolutisme ? Elle a invité les plus grands 
noms de la philosophie française à venir s’établir en Russie, sans succès, 
sinon pour des personnages de second rang. Diderot, lui, a dû finir par faire 
le voyage.

Diderot n’était pas sans admirer la personnalité de Catherine 
et il ne variera pas sur ce point. Mais il avait affirmé fortement dès l’article 
Autorité politique de l’Encyclopédie (1751) son opposition à l’absolutisme, 
fût-il éclairé. Nous verrons qu’il n’a pas changé non plus sur ce sujet. 
Toutefois, c’est Frédéric II qu’il prend toujours comme exemple dans ses 
critiques politiques les plus virulentes, comme si cela le dispensait d’autres 
mises en cause. C’est que Catherine, dans son entreprise de séduction des 
philosophes, a été avec lui particulièrement habile. Diderot, contrairement 
à certains de ses contemporains célèbres, n’a pour vivre et faire vivre sa 
famille que le salaire que lui versent les libraires éditeurs de l’Encyclopédie. 
Cela lui permet une petite aisance, mais pas l’investissement important que 
représentera la dot de sa fille, s’il veut lui acheter un bon mari, et son devoir 
de père est pour lui d’une extrême importance. C’est alors, en 1765, que 
Catherine lui propose d’acheter sa bibliothèque — comme elle achètera 
celle de Voltaire à la mort de l’écrivain — ainsi que ses manuscrits, le tout 
livrable à Pétersbourg à la mort de Diderot, qu’en attendant elle nomme 
bibliothécaire à vie avec cinquante ans d’appointements payés d’avance… 
et il a soixante deux ans. Cela crée pour lui une dette de reconnaissance. 
Mais lorsque l’impératrice le presse ensuite de venir lui rendre visite, il 
temporise, lui envoie d’autres messagers de la culture française, comme 
Falconet, et justifie ses atermoiements par l’Encyclopédie à terminer. Enfin, 
en 1773, lorsque cet argument a disparu et que Diderot a de ce qui lui reste 
à vivre une vision assez pessimiste, il se résout à faire le voyage, en prenant 
au plus long, par la Hollande, soi-disant pour ne pas mettre les pieds dans les 
États de Frédéric. Il va passer quatre mois à Pétersbourg. Pendant ce séjour, 
il a rendez-vous avec Sa Majesté impériale trois fois par semaine pour des 



94

entretiens de deux ou trois heures en tête-à-tête. Comme rien n’en filtre au-
dehors, on peut imaginer la jalousie que crée ce privilège dans l’entourage 
russe proche de l’impératrice, et aussi les espoirs que nourrit l’ambassade 
de France de faire passer par cette voie des messages, ou une influence. 
Diderot semble bien ne pas s’être prêté à ce rôle et n’avoir répercuté que ce 
que de toutes façons il aurait dit par conviction personnelle.

Avant chaque entretien, il fait tenir à l’impératrice un petit 
mémoire qui constituera une base ou un point de départ à l’échange de vues, 
et à son départ de Russie, il laissera à Catherine ces documents. Ce sont ces 
textes qui ont été édités en 1899. Il ne faut pas s’étonner d’y trouver des 
prudences dans l’expression, des omissions, voire une petite comédie assez 
transparente de soumission ou d’autodérision. Le langage diplomatique a 
ses contraintes, surtout lorsqu’il se complique d’une relation amicale, qui 
n’est pas de pure façade, entre deux interlocuteurs qui sont loin d’être des 
égaux. Des critiques malveillants ont cru pouvoir tirer argument de tout 
cela pour taxer Diderot de courtisanerie. C’est sur le fond des propos que 
l’on peut juger s’il a dit ce qu’il ne pensait pas ou s’il est resté seulement en 
deçà de ce qu’il pensait. Nous avons un bon moyen de le savoir : Catherine 
a offert à Diderot un exemplaire des Instructions, le Nakaz, données en 
1767 à la Commission. Il n’en a pas été directement question entre eux 
pendant le séjour. Mais à voir la façon dont il l’annote pendant son voyage 
de retour, on peut penser que s’il ne l’a pas lu plus tôt ce n’est pas seulement 
par manque de temps. Ce qui restait dans les limites de la prudence et de la 
courtoisie lors des tête-à-tête s’exprime clairement et parfois crûment dans 
les Observations sur le Nakaz. Si Catherine a lu Montesquieu, Diderot l’a 
lu aussi et il détecte sans pitié toutes les interprétations biaisées qu’elle en 
fait et les hypocrisies qui peuvent ne porter que sur un mot. A l’une des 
Instructions qui copie littéralement Montesquieu, il répond : « Tout ce que 

vous dites-là est fort beau ; pourquoi avez-vous donc fait le contraire ? » 
(ON, 424). Cet écrit n’est pas envoyé immédiatement à Catherine. Il rejoint 
les autres manuscrits qui font partie de la vente de la bibliothèque et lui 
seront expédiés en 1785, après la mort de l’auteur. La réaction de la tsarine 
sera vive et elle détruira cet exemplaire avec un jugement bien senti4 : 

4. M. tournEux, op. cit., 
p. 519.



95

« Cette pièce est un vrai babil, dans lequel on ne trouve ni connaissance 

des choses, ni prudence, ni clairvoyance. Si mon Instruction avait été 

du goût de Diderot, elle aurait été propre à mettre les choses sens 

dessus dessous […] La critique est aisée, mais l’art est difficile. Voilà 

ce qu’on peut dire en lisant les Observations du philosophe qui, toute sa 

vie à ce qu’il paraît, était d’une prudence à vivre sous tutelle. »

Il faudra attendre jusqu’en 1899 l’édition d’un autre 
exemplaire. Pour faire le bilan des idées de Diderot sur la notion d’empire, 
nous ferons appel aux deux ensembles de textes5 que le ton, en plus de la 
référence, suffira à distinguer.

Pour autant que l’on puisse en juger en l’absence 
d’indications données par lui-même, Diderot a en 1773 de la notion 
d’empire la définition implicite que l’on a vue se préciser petit à petit en 
France au cours du XVIIIème siècle dans les articles empire des dictionnaires 
successifs pour atteindre sinon sa mise au point, du moins son dernier état 
dans l’édition 1771 du Dictionnaire de Trévoux. On pourrait la résumer 
ainsi : un ensemble politique différent des anciennes monarchies comme 
celle de la France, régissant une vaste étendue hétérogène, constituant un 
commencement qui devra mériter sa durée, valant ce que vaut celui qui le 
domine de manière absolue et où pourtant celui-ci doit compter avec ceux 
qui doivent lui obéir. Ce sont ces différents aspects de la définition que 
nous verrons successivement.

La définition des plus vagues que donne Furetière du mot 
empire, « étendue de pays où quelqu’un commande », rend assez bien 
compte de l’imprécision géographique avec laquelle Diderot imagine 
en 1774 le pays sur lequel il a été appelé à donner des avis. Il avait sans 
doute apporté avec lui la méfiance qu’expriment les dictionnaires à l’égard 
des trop vastes ensembles et les Entretiens ne le montrent jamais ébloui 
par l’immensité de la Russie. Mais les Observations disent un véritable 
effarement :

« L’Empire de Russie occupe une étendue de 32 degrés en latitude et 

de 165 en longitude, disait l’Instruction. Il commente : Civiliser à la 

5. Les références renvoient 
à Paul VErnièrE, Diderot, 

Œuvres politiques, Garnier 
frères, 1963 et aux Œuvres 
complètes de Diderot, éd. 
Lewinter, Club français du 
Livre, 1969-1973.
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fois une aussi énorme contrée me semble un projet au-dessus des forces 

humaines, surtout lorsque je me promène sur la lisière et que je trouve 

ici des déserts, là des glaces, ailleurs des barbares de toute espèce » 
(ON, 350).

Il ne se dissimule donc pas le caractère fragmentaire de sa 
documentation. Il a certes beaucoup appris à Paris de ceux qui venaient ou 
revenaient de Russie et, de Russie même, pour donner des avis éclairés, il 
envoie sur nombre de problèmes précis des questionnaires auxquels il n’a 
d’ailleurs pas toujours de réponses. Mais il souligne qu’il se « promène 

en lisière », à Pétersbourg, poste d’observation on ne peut plus mal 
situé pour une vue d’ensemble. L’immensité, les conditions climatiques 
défavorables, l’hétérogénéité des populations, les siècles de décalage à 
franchir pour « civiliser » — terme auquel le XVIIIème siècle donne toute la 
force d’un processus — des « barbares de toute espèce » : l’état des lieux 
n’est vraiment pas favorable et il est dressé sur le chemin du retour. Les 
préventions du temps des monarchies circonscrites contre cette forme d’état 
que l’on appelle empire ont donc été confirmées pour lui en ce qui concerne 
l’idée d’étendue mal définie qui s’y associe. Diderot ne peut pourtant pas 
refuser de s’exprimer sur « un projet au-dessus des forces humaines ». On 
l’a invité pour cela, et outre ses obligations envers Catherine, il a un désir 
personnel de se donner à résoudre des problèmes qui font selon lui partie 
de l’une des missions du philosophe, celle de conseiller les rois. En évitant 
le ridicule de se présenter comme Lemercier de la Rivière en donneur de 
leçons compétent sur tous sujets, il propose sur des points limités ce qui lui 
paraît propre à diminuer les inconvénients de l’étendue de l’empire.

« Une chose qui me semblerait très sage, ce serait d’abord de porter 

la capitale au centre ; le cœur est mal placé à l’extrémité du doigt. La 

capitale une fois au centre, de là les grandes routes, les communications 

avec toutes les parties de l’empire, le séjour des grands dans leurs 

terres, les entrepôts de consommation, les chemins de traverse ; la 

capitale est un grand animal vorace qui reçoit sans cesse et qui ne 

rend rien. Les villes-frontières sont par leur nature remparts ou lieux de 

défense et d’échange » (ON, 350). 
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Ce n’est pas une idée isolée, c’est une vue d’ensemble sur 
l’aménagement du territoire. Dans les Entretiens, il en avait même montré 
les conséquences sur l’efficacité du pouvoir :

« Est-il indifférent que Sa Majesté, qui veut être écoutée de ses sujets, 

prêche où ils ne sont pas, et ne soit entendue que par un porte-voix dans 

l’endroit où ils sont ? » (EC, 310). 

Il envisageait, non sans naïveté, des modalités pratiques pour 
un tel changement : 

« Il est bien simple que Sa Majesté impériale ait un grand palais à 

Moscou, qu’elle y fasse porter la meilleure partie de ses tableaux où ils 

seraient peut-être plus utiles aux arts que dans son palais, par une libre 

entrée à tous les jeunes élèves ; qu’elle y fasse un voyage ; qu’elle y 

séjourne la première année deux mois, la seconde trois, la troisième six, 

et qu’elle finisse par y fixer son séjour, après ces essais » (EC, 309).

Au passage, voilà, avant l’abbé Grégoire et Vivant Denon, 
l’idée que la vraie place des œuvres d’art est dans les musées, pour que 
chacun en profite et qu’elles jouent leur rôle dans l’éducation. Mais 
déplacer la capitale loin du site choisi par Pierre le Grand devait être 
un peu plus compliqué, puisqu’il faudra attendre 1917 et un bien autre 
bouleversement pour que cela se fasse.

Et comment « civiliser » l’« énormité de la contrée » ? Autre 
naïveté, à laquelle il ne semble pas trop croire, mais qui montre au moins 
son désir de faire des propositions concrètes :

« La seconde chose, ce serait de choisir un personnage peu important 

par sa naissance et par sa fortune, de lui assigner un district et d’y 

faire exécuter un plan de civilisation sagement combiné, qui servît 

de modèle à tous les autres districts. Pour cet effet, il faudrait que ce 

gouverneur fût un homme ferme, sage et instruit, et qu’affranchi de 

tous les tribunaux, il ne répondît qu’à la souveraine de ses différentes 

opérations. [Ce district] ne tarderait pas à donner la loi. L’Impératrice 

n’aurait civilisé que ce canton pendant toute la durée de son règne 

qu’elle aurait beaucoup fait » (ON, 350).
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Diderot s’inspire de la fonction des intendants français et on 
lit en filigrane son admiration pour Turgot. Quant à l’effet de dominos qu’il 
espère, il est du domaine du rêve. L’immensité de la Russie restera à ses 
yeux un des inconvénients majeurs de l’empire.

L’avantage d’un empire, en revanche, c’est qu’il s’agit de 
quelque chose qui commence. Les dictionnaires, surtout dans l’énoncé 
de leurs exemples, définissaient les empires par le nom de celui qui les 
avait conquis, ou créés, ou mérités, et non reçus par droit de naissance 
comme les monarchies. L’abbé Mallet, dans l’article Empire (hist. anc.) de 
l’Encyclopédie, fixait même à chacun une date de début et de fin, ce qui les 
mettait de la façon la plus nette hors de la continuité des monarchies. Le 
mot monarchie figurait le plus souvent au départ de leur définition, mais 
c’était pour faire apparaître ensuite, en particulier au moyen des exemples, 
que le terme ne convient que faute d’un autre meilleur. Le Trévoux 1771 
révèle le problème par l’embarras du chapeau de l’article Empire :

« Ce mot a chez nous plusieurs acceptions différentes que nous allons 

expliquer. 1° Il marque l’espèce, ou plutôt le nom particulier de 

certains Etats, ce qui peut le rendre synonyme avec le mot royaume. 2° 

Il renferme l’idée d’un pouvoir de gouvernement ou de souveraineté, 

ce qui le rend synonyme avec le mot règne. 3° Il marque une sorte 

d’autorité qu’on s’est acquise, ce qui le rend encore synonyme 

d’autorité et de pouvoir ».

Diderot retient de cela que l’empire, ce n’est pas la 
monarchie telle qu’on la connaît en France. Et puisqu’on n’en peut donner 
aucune définition, le champ est libre pour en élaborer une.

« J’ignore, dit-il, l’histoire circonstanciée de l’heureuse 

révolution qui a placé Votre Majesté Impériale sur le trône » (E, 314). 
Le mensonge est gros, mais il est à prendre pour ce qu’il veut être, le 
simple postulat que l’on est devant un commencement absolu. Ce que 
l’impératrice entreprend au plan de la réalité politique puisqu’elle prétend 
innover en disant vouloir donner à son pays une constitution, il va, en la 
prenant au mot, l’accompagner au plan des idées. Quel magnifique chantier 
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qu’un pays à construire ! Et quelle belle occasion, sous couleur de faire 
le bilan de ce qu’il ne faut pas faire, de rassembler toutes les critiques 
qu’appelle l’état de la France ! Sans compter que l’exterritorialité dont 
bénéficie le voyageur de 1774 déjà parti de Russie et pas encore arrivé en 
France, à défaut de lui procurer la sécurité matérielle pour ses écrits — un 
hôte indélicat va forcer ses bagages — donne certainement à sa pensée une 
liberté et une créativité particulières.

« Qu’un peuple est heureux, lorsqu’il n’y a rien de fait chez lui ! Les 

mauvaises, et surtout les vieilles institutions sont un obstacle presque 

invincible aux bonnes » disait-il à Catherine (EC, 225). « [Entre nos 
deux nations] il y a la différence d’un homme vigoureux et sauvage qui 

naît et d’un homme délicat et maniéré attaqué d’une maladie presque 

incurable » (EC, 268). 

 Il commence, sous couleur de parler de ce qu’il connaît 
mieux que les problèmes de la Russie, par un Essai historique sur la police 

(au sens étymologique d’organisation politique) de la France depuis son 

origine jusqu’à son extinction actuelle. Remarquons la vigueur désespérée 
du mot « extinction ». Il y met en valeur le caractère circonstanciel des 
modifications institutionnelles qui ont dessiné peu à peu le visage politique 
de la France, et il conclut ainsi sa fresque :

« Ce tableau démontre au moins le prodigieux avantage d’une nation 

qui tend à la police d’après un plan réglé, et d’une nation qui n’y arrive 

jamais parfaitement, parce qu’elle suit de siècle en siècle l’impulsion 

fortuite des circonstances qui donnent lieu à des institutions folles, 

absurdes, contradictoires ; institutions qui prennent avec le temps 

des racines si étendues qu’il devient impossible de les couper. D’où 

il arrive qu’un peuple paraît policé lorsqu’il est resté barbare et sans 

ressource.

Il y a des lois, mais incohérentes. Malgré leur incohérence, qu’on ne 

sent pas d’abord, on s’y conforme. Le temps en fait sortir ensuite les 

inconvénients et l’absurdité. On s’en écarte un peu. On s’en écarte 

davantage. On les suit ou on ne les suit pas. Il émane d’un jour à 

l’autre sur la même matière, d’un même tribunal, des jugements 

contradictoires. On ne prononce plus selon la loi. On prononce selon 
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les personnes ; c’est-à-dire qu’il n’y a plus de lois, quoiqu’on les cite 

plus que jamais » (EC, 256).

On sent passer le rêve de régénération que la Révolution fera 
sien en France. Diderot s’accroche d’autant plus fort à l’illusion que tout 
est possible en Russie, qu’il ne voit pas d’issue pour son propre pays.

« Sous la barbarie, les âmes sont féroces ; sous la tyrannie, elles sont 

lâches […] Tempérez la férocité et vous aurez des âmes grandes, 

nobles, fortes et généreuses. On ne sait comment ranimer, agrandir, 

fortifier des âmes une fois avilies. Au moral ainsi qu’au physique, il est 

plus facile de descendre que de remonter » (ON, 401).

Il ne peut qu’emprunter à la mythologie, pour exprimer 
l’avenir qu’il voit pour la France et l’horreur que cela lui inspire, une 
image qui reviendra à plusieurs reprises dans des fragments insérés dans 
l’Histoire des Deux Indes, celle de Médée qui rajeunit son beau-père Eson 
en le dépeçant et en le faisant bouillir.

Et voici, présenté comme un jeu, le « roi Denis » rêvant à la 
manière dont il s’y prendrait pour « rendre l’éclat, les mœurs et la vie à 

sa pauvre nation ». C’est une liste édifiante de tout ce qu’il supprimerait 
en France, les privilèges, exemptions, corruptions, luxes et gaspillages en 
tous genres qu’« on ne paie pourtant que de l’argent de ses sujets. Après 

tout, quand on y regarde de près, un souverain n’est qu’un administrateur 

du bien d’autrui, et je crois qu’on peut sans honte en être économe » (EC, 
290-1). Voilà ce qu’il n’aurait pas pu diffuser en France même : « Oserais-

je prier Sa Majesté Impériale de faire copier ce petit écrit, s’il en vaut la 

peine, et d’en brûler l’original ? » (EC, 257).
 Et maintenant, les conseils positifs à celle qui bénéficie, 

feint-il de croire, des avantages de la table rase. Il en avait déjà donné 
dès avant le voyage en Russie, lorsqu’il en était seulement à envoyer à 
l’impératrice des artistes dont elle attendait qu’ils donnent à son règne 
l’éclat culturel qui lui manquait pour faire jeu égal avec les monarchies 
européennes. Témoin cette note qui s’adresse à elle sans la nommer et qui 
lui fut communiquée par Grimm suivie d’un commentaire de lui qui est un 
désaveu de courtisan, avant d’être insérée dans l’Histoire des Deux Indes :
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« Vous voulez civiliser vos peuples, leur inspirer le goût des lettres, 

la passion des beaux-arts ; mais vous commencez votre édifice par 

le faîte, en appelant auprès de vous des hommes de génie de toutes 

les contrées. Que produiront ces rares plantes exotiques ? Rien. Elles 

périront dans le pays comme les plantes étrangères périssent dans nos 

serres […] C’est qu’en tout il faut commencer par le commencement, 

et que le commencement c’est de mettre en vigueur les arts mécaniques 

et les conditions basses. Sachez cultiver la terre, travailler les peaux, 

fabriquer les laines, faire des souliers, et avec le temps, sans même 

que vous vous en mêliez, on fera chez vous des tableaux et des statues, 

parce que de ces conditions basses il s’élèvera des maisons riches et 

des familles nombreuses […] Un autre avantage que vous y trouverez, 

c’est que les sciences et les arts autochtones s’avanceront peu à peu 

vers la perfection, et que vous serez des originaux ; au lieu que si vous 

empruntez des modèles étrangers, vous ignorerez la raison de leur 

perfection, et vous vous condamnerez à n’être jamais que de faibles 

copies » (Oc Lew, X, 102).

Dans les Entretiens et les Observations, il s’agit non plus 
seulement de donner naissance à une culture nationale, mais de créer un 
Etat de type nouveau en lui donnant une constitution.

C’est dans les Observations que les avis de Diderot sont 
présentés sur le ton le plus ferme. D’abord attention au parrainage !

« Catherine et Montesquieu ont ouvert leurs ouvrages par Dieu, ils 

auraient mieux fait de commencer par la nécessité des lois, fondements 

du bonheur des hommes […] C’est une question à discuter, s’il faut 

mettre les institutions politiques sous la sanction de la religion. Je 

n’aime point à faire entrer dans les actes de souveraineté des gens qui 

prêchent un être supérieur au souverain et qui font dire à cet être tout 

ce qui leur plaît.[…] La religion est un appui qui finit toujours par 

renverser la maison » (ON, 346-7).

Il ne faut pas laisser passer ce moment unique du départ :
« Lorsqu’on se propose de donner une forme à un gouvernement, il est 

d’autant plus important de faire ce qu’il y a de mieux à faire quand 

on a toute autorité, que plus les vices durent, plus il est difficile d’y 

remédier » (ON362).
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Un fragment inséré dans l’Histoire des Deux Indes, « Sur la 
civilisation de la Russie », est plus explicite encore :

« Il est d’autant plus important de prévenir l’établissement du pouvoir 

arbitraire et les calamités qui en sont la suite infaillible, que le remède 

à de si grands maux est impossible au despote lui-même » (XIX , 40).

C’est à la législation à suivre l’esprit de la nation, écrit Catherine dans 
l’Instruction. Je ne crois pas cela ; c’est à la législation à faire l’esprit de 
la nation. Je sais bien que Solon suivit l’esprit de sa nation ; mais Solon 
n’était pas despote, mais Solon n’avait pas affaire à un peuple serf et 
barbare. Quand on peut tout et qu’il n’y a rien de fait, il ne faut pas s’en 
tenir aux meilleures lois qu’un peuple peut recevoir ; il faut lui donner 
les meilleures lois possibles (ON, 370).

Les empires ont un commencement. Ils ont aussi une fin, et 
c’est même cette caractéristique qui s’est exprimée la première et le plus 
constamment dans les dictionnaires. Le Trévoux de 1721 dresse une liste où 
chacun des empires de l’Antiquité est associé aux causes de sa chute, ce qui 
suggère qu’il est de la nature d’un empire de finir mal. Diderot, imprégné 
de cette façon de voir, conseille à Catherine de se préoccuper de la durée de 
ce qu’elle crée. D’abord ne pas tenter le diable :

« Des casernes [à Pétersbourg] ? me suis-je dit en moi-même. Et qui 

est-ce qui a ordonné cela ? Des troupes casernées dans un empire 

sujet à révolutions ? où la succession [au trône] n’est pas cimentée par 

un long intervalle de temps et par une continuité qui en fasse une loi 

fondamentale dans l’opinion de tous les sujets ? […] Où les officiers 

ont une si prodigieuse influence sur leurs soldats ? Où ils peuvent en 

disposer à leur gré en masse et rassemblés ? » (EC 311).

Mais sans même envisager des coups d’Etat, si l’on veut 
construire pour plus longtemps que la durée d’une vie humaine, il faut aussi 
penser aux successeurs, et le conseiller ne se dissimule pas la difficulté de 
faire admettre à la souveraine cette vision prospective d’un temps où elle 
ne sera plus :
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« C’est en vain qu’un législateur équitable et bienfaisant a travaillé si 

celui à qui il transmet le sceptre peut tout renverser. Se lier soi-même 

et lier son successeur, voilà le comble de l’héroïsme, de l’humanité, de 

l’amour des sujets, et une des choses les plus difficiles à la législation » 
(ON, 360).

En outre, il faut penser 
« aux temps orageux des régences et des minorités, temps où le ministre 

est faible et destructeur, où chacun écoute son intérêt aux dépens de 

la nation ; où il importe d’avoir un représentatif de la souveraineté, 

non pour élever, mais pour empêcher la destruction ; où nous savons 

par expérience que, sans une puissance législative qui fasse tête 

aux dépositaires de la souveraineté, l’édifice de plusieurs siècles se 

renverse » (EC, 278). 

Voilà donc suggérée la nécessité, pour la sauvegarde de 
l’empire, d’une « puissance législative » autre que le monarque, fût-il 
législateur, ayant pour elle la durée, et qui, le cas échéant « fasse tête 

aux dépositaires de la souveraineté ». Sans même faire intervenir d’autre 
hypothèse que l’érosion du temps,

« Nulle certitude de la durée des lois d’un empire, sans un corps 

particulier dépositaire de ces lois et leur conservateur. Même avec 

ce corps bien autorisé, bien composé, bien maintenu, bien perpétué, 

grande difficulté de les conserver dans leur vigueur, de les réformer à 

temps, d’y en ajouter qui ne les croisent point, et de les rappeler à leur 

activité quand elles se relâchent » (EC, 283).

Il ne s’agit donc pas seulement pour ce corps d’un rôle de 
conservation, mais d’une constante activité de mise à jour, c’est-à-dire, il 
faut bien le voir, d’un rôle législatif analogue dans le temps au rôle actuel 
de la souveraine donnant un code à son pays.

« Sa Majesté Impériale concevra combien la législation mise sous la 

sauvegarde d’un seul homme est vacillante et de peu de durée. C’est la 

nation même qui doit en être la conservatrice d’âge en âge, condition 

qui suppose des lois simples, un code qui puisse être entre les mains des 

sujets dès la plus tendre enfance » (EC, 223).
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La nation dépositaire de la législation ? S’agit-il toujours 
d’un empire ? Vouloir touche par touche remédier à tous les risques de cette 
forme d’Etat peut mener loin ! Par exemple à la démocratie…

« Que [Sa Majesté impériale] daigne donc considérer que les lois 

formelles, écrites, publiées, connues, observées, ne sont pourtant que 

des mots qui ne peuvent subsister sans un être physique, constant, 

immuable, permanent, éternel, s’il en est auquel ces mots soient 

attachés, que cet être physique doit agir et parler, et que par conséquent 

ce n’est pas le marbre qui résiste peu et qui est muet. Quel doit donc être 

cet être physique, résistant, parlant et agissant ? C’est la commission 

même » (EC, 274).

Catherine est prise à son propre piège : Diderot ne lui 
propose rien d’autre que l’assemblée qu’elle a elle-même convoquée, et 
qui est censée être simplement mise en sommeil pendant la durée d’une 
guerre. Il s’agit seulement de la rendre permanente. Seulement…

Diderot a tracé peu à peu les contours d’un régime qui, bien 
qu’ayant à sa tête un souverain, a beaucoup de traits de la démocratie. 
Continuant dans le même sens, et peut-être vaguement inspiré par 
un exemple de l’article empire du Trévoux 1743 : « Tout l’empire se 

souleva », il suggère que sa solidité n’est pas une simple question de 
législation :

« Le principe secret de tous les désordres, c’est que, sans s’en douter, 

le souverain égoïste se sépare toujours de sa nation. Il se croit en 

guerre avec elle. Heureux le moment où les souverains sentiront que 

le bonheur de leurs sujets et leur sécurité, c’est une même chose. Ils ne 

nous tiendront plus dans un état de faiblesse quand ils ne redouteront 

plus notre force. Il n’y a jamais que le malheureux ou l’opprimé qui se 

révolte » (ON, 380).

Remarquons au passage le nous qui fait du conseiller qu’est 
Diderot un homme solidaire de tous les sujets de tous les empires, et non un 
complice des souverains. C’est cette solidarité, essentielle dans la pensée 
politique de Diderot, qui commande cette sèche mise au point sur une 
phrase des Instructions : Catherine y avait repris une des images d’eau si 
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jolies chez Montesquieu et dont elle avait fort bien saisi la portée car l’eau 
descend et ne remonte pas :

« Les lois fondamentales d’un Etat supposent nécessairement des 

canaux moyens, c’est-à-dire des tribunaux, par où découle la puissance 

du souverain » (Instruction, art. 20).

Diderot répond :
« Est-ce qu’il y a des lois fondamentales d’un Etat partout où les 

pouvoirs intermédiaires ne sont considérés que comme des canaux 
conducteurs de la puissance du souverain ? Je n’aime pas cette façon 

de voir ; elle a une odeur de despotisme qui me déplaît. Mais il y a 

vraiment des lois fondamentales d’un Etat partout où il y a des canaux 

conducteurs de l’intérêt et de la volonté générale au souverain, et 

où ces canaux ne peuvent être ni engorgés par l’or ni brisés par le 

souverain. Sans ces préliminaires, je ne verrai jamais sur la surface de 

la terre que des esclaves sous différents noms » (ON, 360).

Tout change, en effet, avec les canaux qui remontent…
Puisque les empires peuvent mourir de la « révolte du 

malheureux et de l’opprimé » (ON, 380), leur durée n’est pas indépendante 
des structures de la société. La société russe, faite uniquement de nobles et 
de serfs, est en 1773-74 aux prises avec la révolte de Pougatchev qui peut 
ébranler gravement l’empire. Diderot n’en a rien dit pendant les tête-à-
tête. On ne l’en avait certainement pas informé officiellement. Mais dans 
ses Observations rédigées pendant le voyage de retour, il se permet cette 
allusion sans complaisance :

« L’Impératrice n’a rien dit de l’affranchissement des serfs. C’était 

pourtant un point très important. Veut-elle que sa nation dure dans 

l’esclavage ? Ignore-t-elle qu’il n’y a ni vraie police, ni lois, ni 

population, ni agriculture, ni commerce, ni richesse, ni science, ni 

goût, ni art, où la liberté n’est pas ? (ON, 386). Pour obvier aux abus 

de la servitude, en prévenir les dangers, il n’y a qu’un moyen : c’est 

d’abolir la servitude et de ne commander qu’à des hommes libres ; 

chose difficile dans un pays où l’on ne peut faire sentir aux maîtres les 

abus de la servitude ni aux esclaves l’avantage de la liberté, tant les uns 

sont despotes et les autres abrutis » (ON, 406).
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Quant à la noblesse, il conviendrait, à défaut de pouvoir la 
rendre viagère, non seulement de ne pas augmenter le nombre de ceux qui 
en sont revêtus, mais de lui retirer les privilèges qui déséquilibrent l’Etat :

« Qu’on attache de grands honoraires aux fonctions de la noblesse ; 

qu’on lui accorde des rangs de préséance, des marques honorifiques, des 

statues, etc., mais aucun de ces privilèges qui distinguent les nobles aux 

pieds des tribunaux, ou qui les affranchissent de l’impôt. La loi et le fisc 

ne doivent faire exception de personne, pas même du prince du sang. Il 

n’y a que ce moyen de remédier à la noblesse héréditaire » (ON, 430).

Catherine n’a pas renoncé au tchin, cette nomenklatura de 
nobles parmi lesquels se recrutent les hauts fonctionnaires de son empire. 
C’est sur ce point que Diderot propose un des bouleversements les plus 
profonds et les plus marqués d’inspiration démocratique en liant l’accès 
aux postes importants de l’administration au concours, idée à laquelle 
il tient particulièrement. Non seulement cette méritocratie amènera, 
pense-t-il, dans l’administration de l’empire compétence et honnêteté, 
donc meilleures chances de durée, mais si elle est introduite dans le plan 
d’éducation de la jeunesse, c’est une des voies par lesquelles peut naître 
une classe moyenne, structure indispensable à la stabilité du régime. 
Diderot n’est pas le premier à dire à Catherine l’importance de la création 
d’un tiers état. Golitsyn, ministre plénipotentiaire russe à Paris, y revient 
sans cesse et depuis longtemps. A cette innovation à ses yeux essentielle, 
Diderot consacre un chapitre particulier intitulé D’un tiers état par lequel 
se conclut le manuscrit des Entretiens, feignant de croire que c’est là le 
vœu le plus cher de l’impératrice et lui suggérant en désordre des moyens 
inégalement importants pour y parvenir :

« Autant qu’il est possible à un homme particulier d’entrer dans la 

pensée d’un souverain, à un homme ordinaire de sonder les vues 

d’un homme de génie, Votre Majesté Impériale tend sourdement à la 

formation d’un tiers état.

En conséquence, que ceux qu’elle fait élever au loin soient tout tirés des 

basses conditions ; partout cette classe fournit des hommes éclairés.

Qu’elle étende l’objet du concours le plus qu’elle pourra. Qu’elle se 

garde bien d’anoblir. […]
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Qu’elle se hâte de fonder les petites écoles et qu’elle force par la loi 

tous les parents à y mener leurs enfants, qui y trouveront du pain.

Qu’elle fonde des bourses dans ses écoles ou collèges publics, et 

qu’elle les accorde aux enfants du peuple qui promettent.

Mais surtout qu’elle rende la commission permanente » (EC, 324-5).

Les dictionnaires désignaient les empires par le nom de 
celui qui était à leur tête sans mettre en question le caractère absolu de son 
pouvoir, inhérent semble-t-il à la notion même d’empire, mais faisaient de 
larges différences dans la valeur personnelle de ces autocrates, et liaient 
le cas échéant à cette valeur la durée de leur pouvoir. Nous avons vu que 
Diderot conditionne la durée de l’empire à de larges amputations dans 
l’absolutisme, proposant des institutions qui feraient de la Russie une 
démocratie couronnée, ou tout au moins une monarchie constitutionnelle, 
voire parlementaire. Fait-il pour autant l’impasse sur la valeur personnelle 
du souverain ou faut-il considérer la question comme résolue par le 
débordement d’éloges décernés à Catherine dans les Entretiens, même si 
leur abondance est suspecte et si certains appellent une lecture au second 
degré, comme s’il l’invitait à être vraiment ce qu’il dit admirer en elle ? 
« En vérité, c’est le roi qui, par son exemple, fait tout le bien et tout le mal 

d’un empire » (EC, 298). Cette phrase ne s’éloigne pas de ce qui ressort de 
la lecture des dictionnaires. Il suffira donc à Catherine d’être la meilleure 
impératrice qui soit pour faire le bonheur de ses peuples. Mais voici 
qui est bien d’un autre ton, et cela dès les Entretiens, c’est-à-dire face à 
l’intéressée : 

« Tout gouvernement arbitraire est mauvais ; je n’en excepte pas le 

gouvernement arbitraire d’un maître bon, ferme, juste et éclairé. Ce 

maître accoutume à respecter et à chérir un maître quel qu’il soit. Il 

enlève à la nation le droit de délibérer, de vouloir ou de ne pas vouloir, 

de s’opposer, de s’opposer même au bien. […] C’est un bon pâtre qui 

réduit ses sujets à la condition des animaux ; en leur faisant oublier 

le sentiment de la liberté, sentiment si difficile à recouvrer quand on 
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l’a perdu, il leur procure un bonheur de dix ans qu’ils paieront de 

vingt siècles de misère. Un des plus grands malheurs qui pût arriver 

à une nation libre, ce seraient deux ou trois règnes consécutifs d’un 

despotisme juste et éclairé […] Cette nation tombe dans un sommeil 

doux, mais c’est un sommeil de mort » (EC, 271-2).

Un bon souverain ne fait donc pas un bon empire. On peut 
se demander comment fut accueilli pareil propos. Le seul renseignement 
fourni par Diderot, qui peut-être gardait au fond de lui-même une 
incertitude à ce sujet, est cette phrase des Observations sur le Nakaz : « Je 

disais à l’Impératrice que si l’Angleterre avait eu trois souverains de suite 

tels qu’Elisabeth, l’Angleterre était asservie pour des siècles ; et elle me 

répondit : je le crois » (ON, 355). Cette phrase fut d’ailleurs grattée par 
le gendre de Diderot dans l’exemplaire envoyé à Pétersbourg à la mort de 
l’écrivain. L’idée en tous cas est chère à Diderot. On connaît l’habitude 
qu’il avait, surtout dans sa vieillesse, d’écrire des fragments qu’ensuite il 
utilisait éventuellement plusieurs fois dans des publications différentes. 
L’image politique des « gras pâturages » funestes aux troupeaux qui y 
perdent leur ressort est de ce nombre. 

On peut dire qu’en excluant toute exception de personne 
chez le souverain, elle sonnerait la fin des illusions de Diderot sur la notion 
d’empire, si tant est qu’il en ait eu. Il est resté celui qui dénonçait dans 
Autorité politique la prétendue analogie entre autorité politique et autorité 
paternelle, la seconde étant selon lui transitoire et la première relevant 
d’une autre source. Il n’examine tous les aspects de la notion d’empire 
définis peu à peu par les dictionnaires de son temps que pour la corriger 
en la tirant vers celle d’un autre modèle politique, proche de la démocratie. 
Le voyage en Russie a certainement joué un rôle dans la mise au point de 
ses idées sur la question. On peut en juger par la vigueur du prologue aux 
Observations sur le Nakaz. Loin d’introduire une étude, il explose comme 
une conclusion à une réflexion contenue pendant tout le séjour et qui peut 
enfin se libérer sans précautions oratoires.

« Il n’y a point de vrai souverain que la nation ; il ne peut y avoir de 

vrai législateur que le peuple ; il est rare qu’un peuple se soumette 

sincèrement à des lois qu’on lui impose ; il les aimera, il les respectera, 
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il y obéira, il les défendra comme son propre ouvrage, s’il en est lui-

même l’auteur. Ce ne sont plus les volontés arbitraires d’un seul, ce 

sont celles d’un nombre d’hommes qui ont consulté entre eux sur leur 

bonheur et leur sécurité ; elles sont vaines, s’il y a un seul membre dans 

la société qui puisse les enfreindre impunément. […] La première ligne 

d’un code bien fait doit lier le souverain ; il doit commencer ainsi : 

« Nous peuple, et nous souverain de ce peuple, jurons conjointement 

ces lois par lesquelles nous serons également jugés ; et s’il nous 

arrivait, à nous souverain, de les changer ou de les enfreindre, ennemi 

de notre peuple, il est juste qu’il soit le nôtre, qu’il soit délié du serment 

de fidélité, [qu’il nous poursuive, qu’il nous dépose et même qu’il nous 

condamne à mort si le cas l’exige] ; et c’est là la première loi de notre 

code. Malheur au souverain qui méprisera la loi, malheur au peuple 

qui souffrira le mépris de la loi » (ON, 343-4)6.

Diderot conseillait une impératrice. Il pouvait à juste 
titre se demander s’il n’avait pas outrepassé la mission qui lui avait été 
implicitement fixée. 

« Si en lisant ce que je viens d’écrire et en écoutant sa conscience, son 

cœur tressaillit de joie, elle ne veut plus d’esclaves ; si elle frémit, si 

son sang se retire, si elle pâlit, elle s’est crue meilleure qu’elle n’était » 
(ON, 345).

Nous savons la réaction de Catherine à la réception de ce 
texte. Quant au sentiment de Diderot sur ce que peut être un empire, il n’est 
pas différent de celui que lui inspirent les monarchies. Ce qu’il exprimait 
dès le premier tome de l’Encyclopédie est aussi son dernier mot en matière 
politique :

« Le problème difficile à résoudre, ce n’est pas de donner des lois et 

même de bonnes lois à un peuple, c’est de mettre ces lois à l’abri de 

toute atteinte de la part du souverain » (ON, 355). 

6. Le passage entre crochets 
fut également gratté dans 
l’exemplaire envoyé à 
Catherine.


