Navigation – Plan du site
Partie III. Interlude: Fiction

Two Little Indians

Max Dorra
p. 143-145

Mercredi matin, pardon Wednesday morning. Le petit froid lustré de novembre. Un coup d’œil nostalgique à la librairie des PUF menacée de disparition. La Sorbonne. Couloirs kafkaïens. Amphithéâtres qui semblent ceux de Sociétés savantes du temps de Jules Verne.

Poussiéreuse, dérisoire, somptueuse, merveilleuse Sorbonne.

Trouver la salle Louis Liard où se tient le colloque. Non, pas là, c’est l’amphithéâtre Richelieu. Ça y est, une place qui semble un petit morceau de Cambridge infiltré dans une université française. Les gens de l’UFR d’anglais commencent à arriver. Mais aussi les invités venus d’Angleterre et des États-Unis, de l’université d’Indianapolis, notamment.

Je ne connais personne. Mon anglais est très moyen. Un peu le trac. Ici tout le monde est au moins agrégé d’anglais, la plupart sont enseignants de fac.

F.G., le responsable de l’UFR d’anglais m’avait écrit à propos de ma nouvelle policière où l’assassin était le lecteur. Une contrainte, de style oulipien, qui était précisément le sujet de l’intervention de F.G. au colloque. Mais nous ne nous étions encore jamais rencontrés.

Tiens, un type à la moustache british, on jurerait qu’il a une pipe entre les dents et pourtant il n’en a pas. L’air sympathique, plein d’humour. Ce ne peut être que lui. « Doctor Livingstone, I presume ? » nous rions tous les deux. J’avais un peu préparé le truc.

Je cherche maintenant ma victime, enfin ma future victime. L’auteur anglais qui a eu la même idée que moi et que j’ai décidé de supprimer. Je ne sais pas encore de quelle façon. « Je n’ai pas vu arriver Peter Lovesey. » dit F.G..

La salle est presque pleine. Trouver une place. Il n’y en a plus qu’une, à côté d’une blonde, genre héroïne de Hitchcock, profiterole reverse : distinction glacée à l’extérieur, Stromboli à l’intérieur. Je m’asseois. Très vite, on parle. Elle est agrégée d’anglais comme tout le monde. Quelques mots d’anglais. Elle a une prononciation impeccable. Serait-elle bilingue ? « Mais non, et j’ai même eu 4 pour l’accent, à l’agreg ! ». Elle est enseignante à la fac d’Aix-en-Provence et fait une communication cet après-midi sur « Edgar Poe dans le Maelstrom ». Je parle de ma nouvelle. Quel est le titre ? demande-t-elle. « Vous permettez que je vous dise tue ? » « Bien sûr » répond-elle immédiatement. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais je me sens tout à coup nettement mieux. Un bon titre, décidément.

La première communication démarre. Rien, je ne comprends rien. Quelques bribes de temps en temps, sans plus. Pourtant, j’ai fait 6 ans d’anglais au lycée et je n’étais pas le plus mauvais. Je suis de plus en plus inquiet. S’il y a une discussion, il faut absolument que je prévoie une phrase passe-partout, en anglais, qui me permettra de répondre par une pirouette à une question dont le sens m’aura complètement échappé. Je griffonne quelques mots sur un bout papier et le tends à ma jolie voisine. « Comment dit-on en anglais : je ne parlerai qu’en présence de mon avocat. » Elle sourit, réfléchit quelques secondes, et écrit sa réponse qu’elle me faufile : « I’ll only speak in the presence of my attorney. » Une écriture étonnamment fine et précise. Quelque soit la difficulté d’une situation, j’ai toujours été sauvé par une fille. Mon anxiété un moment apaisée repart. Attorney : où doit-on mettre l’accent tonique ? On m’a toujours expliqué qu’en anglais c’était capital. Je ne peux tout de même pas la déranger de nouveau, elle est en train d’écouter très attentivement l’exposé du type au micro.

Soudain, j’entend trois mots en français, « ... mise en abyme... », le récit dans le récit, comme dans Le manuscrit trouvé à Saragosse. Comment sortir d’une histoire en entrant dans une autre histoire. Ça m'intéresse. Je flaire qu'il y a là quelque chose d'important. Le regard de l'autre, par exemple, chaque fois, nous réinvente. Il fait de nous à notre insu une simple histoire à l’intérieur de la sienne. Je pense au regard de Baudelaire sur Edgar Poe.

Ah, maintenant, la communication de F.G.. Il parle de la nouvelle de Peter Lovesey You dunnit. Puis la discussion. J’interviens comme convenu, en récitant la phrase que je m’étais répétée cinquante fois. Peter, sollicité par F.G., répond avec humour, semble-t-il, puisque toute la salle rit. Je n’ai rien compris de sa réponse. Je ris aussi, avec simplement un petit décalage.

À ce moment, comme si de rien n’était, la blonde à côté de moi me confie qu’il y a quinze jours elle a tué sa grand-mère en forçant un peu sur les gouttes de digitaline. Elle ajoute : « Mais, vous savez, ceux qui s’intéressent de près ou de loin au genre policier ont tous une histoire personnelle de ce style à vous raconter ». Elle me regarde droit dans les yeux : « Pas vous ? »

Puis elle se remet à ses notes. Soudain, elle porte la main à sa poitrine et pousse un cri. J’ai une impression de séisme. Un grondement sourd enfle très vite. L’éclair est vraiment horrible, le bruit assourdissant.

J’ai dû perdre connaissance quelques secondes. Je me retrouve en train de ramper sous les décombres.

Il ne reste plus rien de la Sorbonne. Un cratère et quelques ruines fumantes. J’apprendrai par la suite que l’explosion avait été si violente qu’elle avait soufflé toutes les vitres des cafés de la place. La librairie des PUF n’avait pas été épargnée.

À dix mètres environ de l’endroit où je me traîne, sur ma droite, un homme lentement émerge des gravats : Peter Lovesey. Nous sommes seuls maintenant. Deux serial killers complices qui se rencontrent sur le lieu même de leur crime. Et se trouvent en fin de compte plutôt sympathiques. Peter, à mon grand étonnement, serre dans sa main droite une bouteille de champagne Perrier Jouët 79 miraculeusement intacte. Nous nous sourions. Insérer les autres dans une histoire inventée, c’est ça, le crime parfait. La littérature. « Mise en abyme », l’expression est suffisamment éloquente. En en faisant une histoire, nous avons poussé tout le monde dans le gouffre.

Je dois maintenant confesser l’un de mes travers. Depuis ma plus tendre enfance, je suis comme ça : il faut toujours que j’anticipe plusieurs coups.

Ainsi, j’ai prévu ma défense au cas où je comparaîtrais en justice.

Je la soufflerai à mon avocate. J’imagine déjà la jeune femme, blonde (évidemment), élégante, se levant : « Objection, votre Honneur, en ce qui concerne l’heure où le crime a été perpétré, mon client a un alibi irréfutable. Il était dans une autre histoire ».

Nous échangerons alors, elle et moi, un sourire si fugitif que personne ne s’en apercevra.

Seul Peter Lovesey restera mis en cause.

He dunnit.

  • Logo Université Paris-Sorbonne
  • Logo PUPS – Presses de l’université Paris-Sorbonne
  • Logo VALE – Voix anglophones, littérature et esthétique
  • OpenEdition Journals