Navigation – Plan du site
Pragmatisme et sciences sociales : explorations, enquêtes, expérimentations
Traverses : l’exploration de nouvelles voies d’investigation

Enquêter sur nos attachements. Comment hériter de William James ?

Antoine Hennion

Résumés

Cet article ne vise pas à faire assimiler le pragmatisme aux sciences sociales, non plus qu’à proclamer leur irréconciliable divergence : il soumet la question à l’enquête. Si un rapprochement est possible, il faut en payer le prix, celui des remises en cause qu’une telle approche exige. L’article met d’abord en évidence les conceptions le plus irréductibles du pragmatisme, en particulier l’empirisme radical et le pluralisme indéterministe de William James. Pour autant, il n’est ni possible ni souhaitable d’« appliquer » les idées de celui qui, en outre, est le moins « social » des pères fondateurs du pragmatisme : tout le travail reste à faire, si l’on veut rendre les sciences sociales plus sensibles à l’expérience en cours. À partir de travaux menés au sein du collectif « Attachements », l’article discute enfin des façons d’engager plus fermement l’enquête vis-à-vis des objets, des êtres et des réalités en cause, dans un monde pluriel toujours en train de se faire.

Haut de page

Texte intégral

« Ainsi, lorsque nous parlons de la “psychologie comme science naturelle”, il ne faut pas croire que cela implique une sorte de psychologie qui repose enfin sur des fondements solides. Cela implique précisément le contraire, cela implique une psychologie particulièrement fragile, où la critique métaphysique suinte de toutes les articulations, une psychologie dont toutes les hypothèses et les données élémentaires doivent être reprises dans des contextes qui les dépassent, et exprimées en d’autres termes »
William James, Précis de psychologie, 2003 [1892-97], pp. 433-434

1J’ai choisi de donner un ton un peu personnel à ma contribution à ce Dossier « Pragmatisme et sciences sociales », un ton à la fois plus engagé et moins assuré qu’il n’est d’usage dans un article scientifique. En mettant le projecteur sur l’un des pères fondateurs du pragmatisme, William James, je vais exposer la façon dont, dans les réflexions, travaux et enquêtes dont nous avons discuté au sein du collectif « Attachements » 1, nous avons pu tirer profit de cette lecture. Mais que le lecteur ne s’inquiète pas, il ne s’agit pas seulement de proposer ma vision de cet auteur, même si je suis sensible au personnage, à son style et à ses thèses, ni de montrer simplement l’intérêt qu’aujourd’hui un sociologue peut trouver au pragmatisme 2. Cet aspect des choses sera présent, mais de façon indirecte ; l’idée est plutôt, dans l’esprit du pragmatisme, de refaire de cette pensée une pensée en actes, elle n’existe qu’à travers les usages et les effets qu’elle peut avoir dans d’autres circonstances que celles qui l’ont vu naître, sur d’autres questions et, en l’occurrence, dans d’autres disciplines et traditions de recherche.

  • 3 Émile Durkheim, lui, a aussitôt vu cette incompatibilité. Ayant dénoncé « un assaut contre la Raiso (...)

2Si ce texte met l’accent sur William James, c’est pour prendre la thématique de ce Dossier à revers. En effet, son objectif premier n’est pas d’œuvrer à rendre les sciences sociales plus pragmatistes, même si un tel rapprochement est à la fois fondé et nécessaire et la tâche honorable. Il n’est pas de se demander comment pratiquer des recherches en sciences sociales méritant l’épithète « pragmatistes » ni, plus modestement, comment faire bénéficier celles-ci des vues de ce courant mais, à l’inverse, de mesurer à quel point un certain pragmatisme bouscule des principes fondamentaux des sciences sociales 3. Est-il si sûr que les deux démarches soient compatibles ? Et, en cas de désaccords de fond, sommes-nous tenus d’avoir d’office comme seul souci, pour des raisons professionnelles, de défendre notre discipline et de nous assurer que le dernier mot lui revient, ou au moins de prouver à tout prix que la conciliation est possible ? Dit plus crûment, en cas de graves divergences, peut-on, au moins à titre d’hypothèse de travail (c’est pour cela que je parlais d’un essai un peu incertain), prendre le parti du pragmatisme contre les sciences sociales et non pas seulement pour elles ? Loin d’apaiser ces éventuelles divergences, il me semble opportun de les pousser à fond, pour leur faire dire leur part de vérité.

  • 4 C’est la position de Howard S. Becker, par exemple, non seulement pour la sociologie mais pour l’en (...)
  • 5 Du fait même qu’ils séparent méthode et théorie, les ouvrages de méthodologie des sciences sociales (...)

3Au demeurant, la portée iconoclaste de cet exercice peut tout de suite être relativisée. Les sciences sociales n’en mourront pas. Elles ont pris des formes si diverses qu’il n’est pas de démarche qu’elles ne puissent reconnaître comme étant des leurs. De tout temps, elles ont eu recours de façon plus ou moins explicite à des métaphysiques, à des anthropologies et à des épistémologies sous-jacentes extrêmement diverses, opposées, ou même contradictoires chez un même auteur. Cela ne les a pas empêchées de se développer, car ce qui les rassemble est plus à chercher du côté de la nécessité des enquêtes empiriques que des présupposés théoriques. Mais le statut ambigu de l’empirisme que les sociologues revendiquent comme une sorte d’évidence disciplinaire fait partie du problème : il ne rend que plus mystérieux le lien que cet empirisme, faisant de façon plus ou moins explicite l’unité d’une discipline à partir du travail de terrain, de méthodes et de pratiques, peut (ou non) avoir avec l’empirisme des philosophes (ou plutôt avec leurs empirismes, au pluriel), dont l’auteur des Essais d’empirisme radical a à la fois été un héritier direct et un critique acerbe. Une version optimiste consiste à voir dans la sociologie une philosophie empirique en actes, enfin réalisée 4. Dans une version moins généreuse, on peut aussi remettre en cause l’effet disciplinaire lui-même : quelles questions un tel accord pratique sur des façons de travailler, largement implicite, empêche-t-il les sciences sociales de se poser ? 5

  • 6 Ainsi, dans le petit volume remarquable qu’il publie en 1997 sur William James, justement sous-titr (...)

4Un autre point préalable, avant d’en venir à William James. Le fait même que je puisse contribuer au débat sur les rapports entre pragmatisme et sciences sociales sous cet angle incisif tient à l’état actuel du débat en France : heureusement, la période des préjugés est passée, après quelques années durant lesquelles, comme c’est souvent le cas, les prises de position ont précédé la bonne connaissance d’auteurs et de courants d’abord affublés d’office des traits qu’on voudrait qu’ils aient pour pouvoir les en accuser – en particulier l’utilitarisme ou l’opportunisme sans principe d’une philosophie typiquement américaine 6. Surtout, la question de recherche qui semblait préoccuper avant tout de nombreux sociologues intéressés par le pragmatisme était celle de la forte tension supposée des sociologies dites pragmatiques avec la tradition critique. Dans ces conditions, le renvoi à des auteurs originaux servait plus à argumenter sur cette scène franco-française qu’à se laisser troubler par des voix étrangères et se rendre réceptif à leurs propres concerns. Loin de chercher avidement ce que les pragmatistes américains pouvaient apporter de nouveau, il s’agissait de les faire se plier docilement à la façon dont nous avions fixé les termes des problèmes.

  • 7 Voir d’un côté le relevé orienté que je fais de ces points de friction principaux (agency des objet (...)
  • 8 En France, l’article très cité de Thomas Bénatouïl a été l’un des vecteurs clés de cette opération (...)
  • 9 Voir l’important travail de restitution historique commencé à sa façon par Isaac Joseph et prolongé (...)
  • 10 De cette histoire intermédiaire peu à peu repeuplée, ne reste que l’idée – elle assez juste – que l (...)

5Plusieurs écrans de projection, la plupart assez épais, voire opaques, nous séparent en effet des auteurs pragmatistes du début du siècle, peu connus en France et de moins en moins lus aux États-Unis. Ces écrans ont donné du pragmatisme une image généreuse mais naïve, angélique et acritique, et laissé ainsi le terrain libre aux pensées auto-proclamées critiques. Vision fausse mais commode, alors très partagée : peut-être était-ce la seule qui, pour beaucoup, pouvait dans ces années-là autoriser le pragmatisme à frapper à la porte de la sociologie française. Il n’est pas inintéressant aujourd’hui de parcourir à l’envers la série de ces écrans : la réappropriation plus ou moins sauvage de l’étiquette pragmatique par des sociologies elles-mêmes très divisées sur des points qui s’avéreront cruciaux, justement par rapport aux thèses pragmatistes 7 ; en arrière-plan de ces controverses internes aux courants pragmatiques récents, le grand théâtre de l’opposition sociologie pragmatique/sociologie critique 8, lui-même héritier, si l’on continue à remonter le temps, d’une opération de domestication analogue déjà mise en scène vis-à-vis de l’interactionnisme symbolique par Pierre Bourdieu, distribuant les rôles entre sa sociologie critique et une sociologie locale, qui serait certes fine et inventive, mais aveugle aux effets de structure, de légitimité et de domination dont lui-même rendait compte – il est des hommages qui sont des assassinats. Autre écran, donc, l’écart très important entre les travaux effectivement menés par les vagues successives de sociologie à Chicago 9 et une vision réductrice qui les associe à la seule description d’interactions en face-à-face ; cet écran interdisait de se rendre sensible à une démarche pourtant très engagée, mais selon une conception de la critique fort éloignée de ce qu’entend par là la tradition française. Enfin, last but not least, la filiation elle aussi rien moins que directe entre ces chercheurs de l’entre-deux-guerres travaillant à Chicago, à Boston, à New-York ou sur la West Coast et les philosophes pragmatistes du début du siècle, dont les élèves de la première génération conservent le souvenir, notamment à travers George Herbert Mead, mais auxquels les suivantes ne se réfèrent plus explicitement, à part des cas isolés comme Anselm Strauss et dans une moindre mesure Jack Katz (Fisher & Strauss, 1978) 10.

  • 11 Ou foucaldien, en l’occurrence : instaurateurs de discursivité, Karl Marx ou Sigmund Freud font moi (...)

6Si l’on retrace ainsi le paysage, c’est donc l’inverse qui aurait été un miracle : qu’il y ait encore une once du pragmatisme initial dans celui qui a surtout servi de levier pour s’extraire de l’influence hégémonique du paradigme bourdieusien dans la sociologie française des années 1980. Et pourtant… Les textes sont des passeurs. Muets tant qu’ils ne répondent pas à une interrogation partagée, ils deviennent décisifs lorsque c’est le cas. Le recours aux grands auteurs du passé n’a guère de sens s’il s’agit de rechercher en eux quelque autorité rassurante, alors qu’ils nous sont précieux quand ils apportent des idées dérangeantes. Des questions actuelles, brûlantes, sans réponse, rendent soudain nécessaire, à la suite d’un long travail de reformulation et d’exploration, un auteur qu’on ne lisait plus. Les textes ne relèvent pas d’une histoire des idées, comme s’ils appartenaient au temps mécanique de leur production : ce sont eux qui font leur temps. Michel de Certeau faisait remarquer que « le retour aux sources est toujours aussi un modernisme » (de Certeau, 1975, p. 149) : relire un auteur n’a rien d’un exercice gratuit ou d’un goût pour l’érudition, visant à garantir ce qu’il a vraiment dit, comme si, figée dans un écrit, une pensée se contenait elle-même une fois pour toutes. Tout ce que je viens de retracer suggère l’inverse, en un retournement lui-même très jamesien 11 : ce n’est pas nous qui lisons William James, c’est William James qui nous lit.

7Or, parmi les fondateurs attitrés du pragmatisme, William James est sans conteste le mieux placé pour mettre ainsi aujourd’hui à l’épreuve les sciences sociales. D’abord, parce qu’il est sans contredit celui d’entre eux que les sociologues ou les anthropologues ont le moins fréquenté. Mais faire sortir de l’ombre un auteur sous prétexte qu’il est moins lu que d’autres, voilà une raison qui n’en serait pas une – sauf à considérer, comme je vais le faire, que cette moindre faveur des social scientists pour William James n’a rien d’anecdotique, par rapport à John Dewey et George H. Mead, dont les travaux les intéressent plus directement, et même par rapport à Charles Sanders Peirce et au système original qu’il a élaboré avec ses théories de la signification.

  • 12 Dans The Will to Believe (1897), William James parle d’options vivantes, obligées, véritables, vita (...)
  • 13 « Le seul moyen d’échapper aux paradoxes et aux confusions dont souffre, comme d’une espèce d’intox (...)
  • 14 « Pour être radical, un empirisme ne doit admettre dans ses constructions aucun élément dont on ne (...)

8Autrement dit, la première raison paradoxale de se focaliser sur William James est celle-là même qui fait qu’il est peu lu par les sociologues : tant dans ses réflexions que dans ses activités, cet auteur est très peu « social ». Cela interdit au sociologue une assimilation trop rapide. De fait, la société, le public ou le collectif ne sont pas dans son vocabulaire. Il n’a pas couru les associations pour l’éducation, le bien-être ou le vivre ensemble, ne s’est pas dépensé en interventions auprès des politiques ou des acteurs sociaux, comme l’ont fait John Dewey et George Herbert Mead. Pour autant, la philosophie de William James, dans la mesure où on peut l’appeler ainsi, est bien en liaison avec sa propre vie et avec celle des autres : mais c’est à travers sa relation critique – à tous les sens du mot – à la psychologie que cet engagement s’est joué. Pour William James, à l’instar de ses collègues, le choix du pragmatisme a été un combat autant vital qu’intellectuel et philosophique Lui-même arrime ses réflexions à la dépression qu’il a connue et à la façon dont il a pu la surmonter. À son corps défendant, il a mesuré combien ce qu’il appelle les « options vitales » 12, ces choix qui, justement, nous forcent à nous déterminer, n’ont rien d’une délibération purement éthique, gratuite, intellectuelle. La crise mortifère qu’il a traversée l’a aussi rendu attentif à la variété des expériences religieuses (1902), si paradoxales qu’elles puissent sembler. Voilà qui a dirigé en sous-main ses explorations vers des voies profondément originales, dans la double critique d’un rationalisme étranger aux flux vivants et à l’épaisseur de l’expérience, et d’un mysticisme qui se réfugie dans les bras d’un Dieu absolu ou d’un paradis hors du monde : James ne cherche pas à réformer la philosophie, mais à se servir d’elle pour enrichir les existences, accepter la pluralité de mondes toujours « encore à faire », s’ouvrir à des « consciences surhumaines » 13. Ce que résume bien sa sentence (celle que, par opposition au faux réalisme de l’empirisme primaire, il assigne à son « empirisme radical ») : l’expérience, rien que l’expérience, mais toute l’expérience, sans rien en retrancher 14.

9La question de la conscience, de sa conception de l’expérience, du refus du dualisme corps-esprit ou connaissance-action, tous ces problèmes trouvent leur impulsion initiale dans la révision radicale qu’il mène, dans les Principes (1890), de la psychologie expérimentale et de la conception primaire de l’empirisme qui animait sa discipline. Dans le curieux épilogue dont j’ai placé un extrait en exergue du présent texte et qu’il donne à son Précis de psychologie (1892) après en avoir négocié la taille avec son éditeur qui voulait le supprimer, William James adresse à la psychologie de son temps une déclaration de guerre de grande ampleur. Bien au-delà de l’affirmation banale que le refus d’une métaphysique ne signifie pas qu’on n’en ait pas, mais qu’on en mobilise une sans le reconnaître et sans qu’elle puisse être discutée, le baptême du feu philosophique de cet auteur n’a rien d’une spéculation gratuite, intellectualiste, comme il dit : dans un geste qui ne manque pas de panache, il abandonne là à leur triste dualisme la physiologie et la psychologie expérimentales dont il vient, que ses Principes de psychologie ont méticuleusement sapé de l’intérieur. William James conclut ainsi l’ouvrage même dans lequel il présentait une synthèse impressionnante de ces travaux. Le point amusant est que, sans embarras particulier, cet ouvrage a continué à servir de référence à la psychologie « positive » dont il venait de décréter l’impossibilité. Au-delà de l’anecdote, piquante, qui dit bien le caractère du personnage, ce combat montre que, plus profondément, chez lui comme chez John Dewey et George Herbert Mead, la détermination philosophique s’est d’abord jouée sur le plan personnel.

  • 15 C’est par là, en insistant sur sa visée indéterminée mais pourtant impérieuse, que William James pe (...)

10Le propos de ce texte est donc moins de déboucher sur une critique des sciences sociales que sur un renouveau pragmatiste possible de l’enquête sociale à partir du cadre même des sciences sociales : ce « à partir de » signifie qu’on s’appuie sur elles, jusqu’à un certain point et qu’il importe donc de les reconnaître, pour mieux identifier les moyens et les savoir-faire qu’elles ont su forger. Il signifie aussi que, si nécessaire, ce cadre doit être dépassé. D’où les trois temps de ce texte. D’abord, il insiste sur ce que la philosophie de William James a de spécifique, qui rende féconde une relecture faite non pas dans l’absolu, mais dans la perspective d’une réflexion sur les enquêtes à mener aujourd’hui. Voire même, en amont de cela, sur l’« enquête » même : en quête de quoi ? 15 Puis il développe les remises en cause que cette relecture permet de formuler vis-à-vis des sciences sociales telles qu’elles se pratiquent, si diverses soient-elles. Enfin, à partir d’enquêtes existantes, il suggère ce qui, dit ainsi, ressemble à une troisième voie, une enquête philosophique véritablement empirique ou une enquête sociale sachant déborder de son propre cadre et prendre au sérieux les objets en cause. On voit qu’il ne peut s’agir ici que d’une esquisse, d’où les précautions oratoires prises en commençant.

11Une dernière remarque latérale. Au fil de ces interrogations, ressurgit le serpent de mer du rapport entre philosophie et sciences sociales. L’un des gestes fondateurs de ces dernières a été de s’affranchir de la spéculation libre sur des thèses et des concepts et de s’obliger à soumettre leurs théories à l’épreuve de l’enquête empirique et à appliquer des méthodes scientifiques propres, afin d’assurer la discutabilité de leurs résultats et de leurs analyses. William James fait le parcours inverse. N’y a-t-il pas là un grand danger : s’interroger sur le dualisme, sur la coupure entre le savant et son objet, réintroduire les métaphysiques cachées derrière la science, douter de la séparation entre les objets et les relations qui les prennent pour cibles, n’est-ce pas régresser, abolir la différence si chèrement acquise entre philosopher et faire de la science, revenir à l’état préscientifique de la réflexion sociale auquel Émile Durkheim renvoyait Gabriel Tarde ? Sans se laisser intimider, il faut vite renvoyer ledit serpent de mer dans ses flots. Je n’ai ni la prétention ni l’envie de me faire philosophe, mais rien ne rend cela nécessaire, sauf à interdire tout échange. Surtout, cela dépend de la philosophie en cause : il n’est pas question ici du rapport entre philosophie et sciences sociales en général, mais de la leçon précise qu’un sociologue peu satisfait par certains aspects cruciaux de sa discipline peut tirer d’un philosophe lui-même très atypique parmi les siens et qui ne mâche pas ses mots lorsqu’il les critique. Simplement, les frontières pertinentes ne passent pas là où on les attend. En tout cas pas entre des ensembles aussi massifs que les deux discours institués que sont la philosophie et les sciences sociales. Elles se faufilent à l’intérieur de chacun : il faut donc braconner chez l’un et chez l’autre sans avoir de permis de chasse pour ramener quelque gibier.

In search of William James?

  • 16 « Bas les pattes ! », fait-il dire à la réalité face aux prétentions de la logique ou des concepts (...)
  • 17 De l’Absolu des philosophes, il dit que c’est « une de ces lueurs qui abusent l’aube elle-même » (J (...)
  • 18 Je ne crois pas ne faire là que projeter sur William James la réticence du sociologue vis-à-vis de (...)

12Choisir William James est tout sauf arbitraire pour renouveler l’enquête dans une démarche pragmatiste – formulation trop minimaliste : ce n’est pas l’étiquette pragmatiste qui compte, mais ce que l’ouverture à des mondes pluriels et l’engagement dans l’indétermination remettent en cause, par rapport aux canons de la recherche scientifique. Sous cet angle, s’intéresser à William James est un bon choix : son écriture très insolente et sa liberté vis-à-vis des disciplines sont un vaccin contre la recherche d’un maître à penser 16. L’un des traits de ses écrits, outre le sens assassin de la formule juste 17 est bien l’originalité de ses réflexions, leur audace, mais aussi le ton tout à fait irrévérencieux avec lequel il sait manquer de respect aux autorités les mieux établies 18. Ce qui pourrait n’être qu’une qualité de style est une qualité philosophique, l’arme qui lui permet de donner au pragmatisme – ce mot qu’au demeurant il n’appréciait guère – sa formulation le plus radicale. C’est un des motifs qui lui feront préférer, pour désigner sa propre version de cette pensée, ceux de pluralisme et d’empirisme radical.

13Il n’y a chez William James ni système, ni longs développements, mais des thèses vitales, dans ses livres-clés ; et puis quelques disputes un peu vieillies avec les néo-hégéliens de son temps dans les salons de la Nouvelle-Angleterre. Il s’est moins battu pour élaborer et soumettre à une discussion académique une philosophie que pour tirer les leçons d’une aventure indissociablement personnelle et philosophique, vitale et logique, pour relier entre eux des épisodes de sa vie, surmonter des crises et nous aider à mieux ajuster nos façons de penser le monde à ce qui nous arrive. Cette posture même – et le style qu’elle lui fait adopter – sont un excellent contrepoison pour le sociologue : pas moyen ici d’appliquer quelque dogme, tout reste à faire – voilà qui est très pragmatiste, il s’agit de considérer ce qu’une pensée fait faire, non ce qu’elle « est ». William James donne l’impression de fournir des formules, très profondes, synthétiques, mais qu’on ne peut comprendre qu’a posteriori, après les avoir « expériencées » soi-même, un peu comme un sage (ce peut être une autre raison faisant que les sociologues se sont sentis moins attirés par lui que par John Dewey et George Herbert Mead, dont non seulement les sujets et le travail mais aussi le style sont beaucoup plus proches du leur).

  • 19 « Pour une telle philosophie, les relations qui relient les expériences doivent elles-mêmes être de (...)
  • 20 En français, in « La notion de conscience » (1905), texte qu’il traduit dans les Essays : « Pensée (...)
  • 21 Suite à une suite d’expériences intermédiaires, « [les choses] se connaissent l’une l’autre » (Jame (...)

14Revenons donc d’abord rapidement sur les thèses centrales de la philosophie de William James. Refus du dualisme entre un sujet qui aurait des émotions, comme si elles étaient des objets isolables. Refus parallèle du dualisme entre une connaissance du monde et un monde connu, entre le savant qui développerait un savoir indépendant des réalités qu’il observe et le déploiement même de ces réalités. Les relations entre les choses et les choses en relations ne sont pas deux réalités d’ordre différent 19, elles sont faites « de la même étoffe », dit-il 20 : « There is no thought-stuff different from thing-stuff » (James, 1912, p. 137) ; c’est l’hypothèse de la continuité (Ibid., lecture VII, « The Continuity of Experience », p. 275 sq.), reprise du « synéchisme » de Charles Sanders Peirce, celle d’une « entre-pénétration » de réalités (James, 2007b, p. 171) qui en prolongent d’autres et se prolongent en d’autres 21. Une idée qui répond sur le plan ontologique à celle du « flux de conscience » (stream of consciousness) par quoi William James s’était fait connaître en psychologie (James, 1890, 1892). Luttant à la fois contre l’idéalisme et contre l’empirisme classique, il tient que les relations font partie de l’« expérience pure », elles sont objectives et non le fruit de l’esprit (James, 2005b, p. 124) : les connexions sont dans le monde, entre les choses et entre les choses et nous (voir Joseph, « Pluralisme et contiguïtés », dans Cefaï & Joseph, 2002, pp. 83-105).

  • 22 « Ce qui, dans mes leçons, me préoccupait avant tout, c’était d’établir un contraste entre la croya (...)
  • 23 « Ce qui existe réellement, ce ne sont pas des choses, mais des choses en train de se faire » (Jame (...)

15De là, le privilège accordé à un monde à faire, « still in process of making » comme il dira plus tard 22, donc aux processus, aux flux, aux courants, loin de leur illusoire fixation dans des causes ou des concepts. William James décrit ainsi un monde fait de pragmata, ces « choses en tant qu’elles ne sont pas données », mais en train de se faire, « dans leur pluralité » (James, 1998, p. 138) : choses-relations, choses en extension 23. Ce monde est pluriel et ouvert, fait de couches de réalité non réductibles, non définissables (au sens strict du terme, elles n’ont pas une fin descriptible de l’extérieur, mais sont le résultat provisoire des relations), c’est un tissu en expansion de réalités sans extérieur, distinctes, hétérogènes, « lâchement interconnectées » (connected loosely) (Ibid., p. 76). L’« expérience pure » désigne ce qui se passe dans son indétermination, par rapport à ce qui le spécifie, l’explique ou le détermine, qu’on ne peut que lui ajouter : c’est l’hypothèse de l’extériorité des relations et du caractère additif du savoir. Enfin et peut-être surtout, c’est le refus du déterminisme (idée elle aussi centrale chez Charles Sanders Peirce, qui la baptise « tychisme »). Sur le plan scientifique, William James ne fait du déterminisme qu’une hypothèse commode pour travailler dans un cadre donné. Surtout, sur le plan éthique, il lui oppose ce que, bien au-delà de la confiance (qui n’est qu’extrapolation de ce que l’on connaît), il appelle la « volonté de croire » (James, 1897). La croyance est un acte et, dans l’indétermination du cours du monde, c’est un engagement sans garantie. Mais elle contribue à faire arriver ce en quoi l’on croit, ou plutôt ce que l’on veut croire, au sens fort du mot volonté que John Dewey reprendra aussi, celle qui se mesure à ce que l’on fait, voire à ce que l’on fait arriver, non à ce que l’on dit (Dewey, 1939).

  • 24 Mais comment mieux résumer par avance les Science and Technology Studies qu’avec cette conception d (...)
  • 25 Voir aussi, dans les Essais (James, 2005b, p. 160), la façon dont il renvoie à leur dualisme fondam (...)

16Je livre ainsi volontairement sur un mode cavalier et partial ces éléments-clés de la philosophie de William James. Il ne s’agit pas d’en faire une exégèse érudite. Je ne donne pas non plus à la question de la vérité l’importance qu’elle a dans sa pensée, alors même qu’elle a occupé l’essentiel des débats philosophiques sur le pragmatisme et que c’est à travers ce débat, très virulent à l’époque et qui l’a rendu célèbre 24, tout en lui permettant de discuter avec Henri Bergson, Edmund Husserl ou Bertrand Russell, que la philosophie a réintégré William James en son sein. Or, ce qui m’intéresse est que ce dernier était précisément en train de s’extraire du « philosophisme » de la philosophie (qu’à la suite d’Henri Bergson, il appelle son « intellectualisme ») pour la raccorder à la vie. Il est au moins autant un a-philosophe ou un para-philosophe qu’un philosophe. Son ton impertinent montre bien cela – et les philosophes, tenus de discuter ses critiques sérieusement, ne sont peut-être pas les mieux placés pour relever cette insolence – et en quelque sorte prendre au sérieux le manque de sérieux avec lequel il les traite 25. Non sans manifester une certaine audace et une confiance retrouvée de William James en lui-même, ce ton agressif ou cavalier dit qu’il n’a cure de leur répondre. Ce qu’il veut se situe ailleurs : non pas faire de la philosophie pour elle-même, mais retrouver le flux vif de l’expérience au moyen de la philosophie.

  • 26 Le pragmatisme des débuts, qui se cherchait un nom, s’est un temps appelé vitalisme.
  • 27 Une telle lecture replace la question de l’action dans un univers déterminé, où les effets des chos (...)
  • 28 Comme l’écrit William James dans un grand élan bergsonien, les concepts sont morts, ce qu’ils saisi (...)

17Donner toute son importance à ce mouvement, qui est donc moins une critique de la philosophie qu’un effort pour s’appuyer sur elle pour aller de l’avant dans le monde, oblige à assumer le caractère conjoncturel, lié à un usage, des concepts et des théories chez William James. Cela s’applique aux siens et il le fait souvent lui-même, y compris à propos du pragmatisme, qui n’est qu’une hypothèse à vérifier, ou du pluralisme, qui doit être jugé à ce qu’il permet de faire (voir note 22). Dès lors, réduire ses idées à quelques thématiques étroitement reliées entre elles, ce n’est pas faire mal de la philosophie, mais se servir de ce qu’elle peut proposer, saisir ses idées au vol comme des actes de pensée ayant une histoire et des effets. Il faut les estimer à leurs reprises et leurs trahisons, plus qu’à l’aune d’une illusoire conformité à une formulation originale, tel un dogme fixe. Cela ne veut pas dire qu’on puisse tout en dire à sa fantaisie, mais, bien au contraire, qu’on ajoute aux théories la contrainte de les lire à travers leur capacité à faire agir. Cela a été vrai pour William James lui-même, dans son combat contre sa dépression 26, puis pour se dégager de la psychologie positive et tout au long des mises au point qu’il n’a cessé d’écrire pour répondre à la réduction insistante du pragmatisme à un utilitarisme opportuniste 27. Le même critère, celui de la capacité à faire agir, ne peut-il s’appliquer à l’enquête sociologique ? Elle perdrait le noble isolement du savant, mais elle gagnerait la possibilité d’enrichir l’expérience du monde en s’ouvrant à des objets inconnus, en s’autorisant des questions que, depuis Émile Durkheim, elle considère comme taboues (à commencer par la valeur des choses), en se dégageant de la fausse certitude que donne l’appui sur des concepts et des outils stables 28.

Attachements : renouveler l’enquête sur les objets qui nous font

18Comment changer ainsi l’enquête sociale ? Tout cela fait-il une différence, non seulement par rapport à la sociologie française, de tout temps adepte de la prise de distance, qu’elle soit positiviste, structuraliste ou critique, mais même par rapport à des approches résolument empiristes, comme la grounded theory d’Anselm Strauss et Barney Glaser (Strauss & Glaser, 2010 [1962]) ? Relations à patiemment nouer et à gérer, équipement et durée, travail de recueil et de reprise, cadre non fixé a priori, interprétations à laisser venir et à mettre à l’épreuve, etc., n’est-ce pas désormais le B-A-BA ? Ces conditions d’une enquête ouverte, qui ne se contente pas de recueillir des « données » et de ne trouver que ce qu’elle cherche, n’ont-elles pas été assimilées depuis longtemps ? Du moins sur le terrain : mais justement, tout l’enjeu est là. À quoi bon ces questions de méthode, si c’est pour en revenir en bout de course à une lecture sociale centrée non sur ce que les gens font, mais sur la façon dont ils le font ? Non sur l’objet de l’action mais sur l’action collective, non sur nos attachements mais sur nos déterminations ? Que ce soit l’œuvre d’art ou la justesse d’un soin, la lutte contre l’inégalité ou la violence, le plaisir du jeu ou du sport, l’extension de nos capacités ou la quête d’un vivre ensemble respectueux de l’altérité, le défi est peut-être moins affaire de méthodologie ou de théorie que celui d’additionner les petits décalages qui nous aident à remettre au cœur de l’enquête l’objet en cause, alors même qu’il est moins saisissable.

  • 29 Ces choses communes qui surgissent du débat public par leur mise à l’épreuve, sans qu’on puisse fai (...)
  • 30 Il n’y a pas de méthode indépendante des enquêtes effectivement menées : les rapports à établir (à (...)
  • 31 Voir Jean Peneff pour un historique de l’appropriation par la sociologie de cette posture que Broni (...)
  • 32 Ce que William James faisait déjà malignement remarquer à propos des philosophes, dont il disait qu (...)

19Les objets ont fait irruption dans l’enquête sociale, non plus comme enjeux ou points fixes, mais à travers leur agency, leur capacité d’action et au-delà, à travers leur pouvoir d’interpellation, leur ouverture, leur pluralité, voire le manque même qui les habite ; loin de se définir par leur stabilité, ils prennent corps à travers leur fragilité même et leur capacité à appeler, à provoquer, à « faire faire ». Les concerns exigent des mises à l’épreuve 29, les pragmata imposent leur « agir intérieur », les attachements nous font autant que nous les faisons. Inversement, ils aident à leur propre mise en forme et à décider des contours de l’enquête, sur des modes chaque fois différents 30. Il n’y a pas de méthodo-logie : chaque objet réclame sa méthode. Cela déborde largement des thématiques qui ont déjà été bien développées en sciences sociales, comme l’observation participante 31, la grounded theory, l’engagement du chercheur (Olivier de Sardan, 1995 ; sur ces questions, voir Cefaï et al., 2010), ou encore l’évaluation et l’expertise. Ces thématiques pionnières, très importantes, sont néanmoins tendues par un même effort paradoxal pour rendre compatibles la science et l’action tout en conservant les prémisses épistémologiques du dualisme classique qui les oppose terme à terme 32. Il ne s’agit pas seulement de l’engagement du chercheur et de son art de l’observation, non plus que d’inter- ou de pluridisciplinarité : ce vocabulaire conserve le sens traditionnel de la discipline et conforte le chercheur dans la position qu’il s’est donnée, allant du viseur au monde visé. La remise en cause plus radicale, déjà énoncée par John Dewey, considère que l’enquête est d’abord celle des personnes concernées et, en termes jamesiens, que notre propre enquête est elle-même une expérience qui s’ajoute à l’expérience en cours et la prolonge dans d’autres possibles. J’emploie le mot « ajouter » exprès, suivant l’idée très forte de William James sur la nature additive du savoir, qui ne réduit pas, ne décrit pas, ne dit pas ce que sont les choses, mais leur est ajouté et ainsi les augmente.

  • 33 Sur le plan théorique, c’est une formulation possible de notre projet : chercher à faire renouer le (...)

20On peut reposer la question de façon un peu simpliste, mais expressive : que se passe-t-il si au lieu de nous demander comment nous construisons nos objets, nous nous demandons comment les objets nous font ? Il vaut en effet la peine de relier le problème que posent les objets aux sciences sociales au geste fondateur de celles-ci : se séparer de la philosophie et faire du social un objet de science – non sans adopter pour cela une exigence de l’enquête empirique, que nous leur devons et qu’il faut non seulement conserver pieusement, mais élever toujours plus haut. Mais au passage, que sont devenus les autres objets – ceux des acteurs, les produits de la science, de la technique, de la culture, du marché ? Le social n’est promu, de mille façons, au rang de registre capable d’expliquer ou d’interpréter nos actes qu’au prix d’une relégation des objets ordinaires à un rang second, passif. Ils sont « hors champ » s’il s’agit d’objets naturels, ils sont repris comme signes d’autre chose qu’eux-mêmes, s’ils sont saisis dans les rets de l’interprétation sociale. Le piège s’est refermé : dans cette optique, les objets sont donnés, ils ne dépendent pas de nous, ils ne font rien, ils ne sont pas intéressants, ce qui compte, c’est ce que nous en faisons. Le geste même qui fait de l’action collective son objet de science pousse à jouer l’analyse socio-logique de l’action contre l’objet de l’action et non pas pour lui. Dite ainsi, la formule est polémique, mais qu’il s’agisse d’art, de politique, de handicap, de biologie ou d’ondes magnétiques, le danger est bien présent, pour la sociologie, de transformer les objets en enjeux et l’action en pratique et, pour l’anthropologie, de les changer en signes ou en rites. Chaque fois, dans le « faire quelque chose ensemble » de Howard Becker (1986), elles prennent en considération le « faire », le « ensemble », mais pas le quelque chose. Et cela non pas par défaut : comme un devoir. En somme, « étendre » ou sociologiser le pragmatisme que nous empruntons à William James, c’est mettre l’accent sur ce « quelque chose », sans le prendre inversement pour un donné ou un objet fixe 33.

  • 34 Étienne Souriau appelle à augmenter ou à diminuer leur existence (et non à trancher sur celle-ci pa (...)
  • 35 Dans son débat indirect avec John Dewey, William James revendiquait un « méliorisme » (James, 2006, (...)
  • 36 Le mot objet est ambigu. Il se lit ici au sens de concern, à la John Dewey, mais de façon plus symé (...)

21Que fabrique-t-on donc au juste, en accompagnant ainsi, de façon plus ou moins active, des expériences en cours ? Sur un mode encore programmatique, ce qui suit s’appuie sur l’expérience d’« Attachements », un collectif constitué de chercheurs ou d’acteurs volontaires, issus d’horizons très divers, pour discuter de travaux, en cours ou passés, sur des sujets sensibles, des êtres fragiles, des collectifs en train de se former. Si les sujets choisis par les participants sont très variés, les difficultés qu’ils soulèvent sont étonnamment proches. De l’aide et du care à l’art, de la folie au goût ou au bio, de la maladie au web, du patrimoine aux nouvelles technologies ou à la quête d’autres formes de vie, se retrouvent des interrogations très voisines : sur ce qui surgit en situation et dans la durée ; sur l’art d’une relation aux acteurs qui soit moins tactique, manipulatrice ou hypocrite que productrice ou, pour mieux le dire, réalisante ; sur la fragilité (et le polymorphisme ontologique) des êtres en question 34 ; souvent, enfin, sur une politique qui soit entièrement retaillée sur l’avènement incertain de mondes à venir 35. Il y a des êtres, des états, des objets, dont la qualité et la consistance méritent d’être soutenues, d’autres qu’il faut réduire ou combattre ; nous nous y engageons à notre façon. Parler d’êtres fragiles ne veut pas dire qu’ils s’opposent à d’autres objets 36 ; il ne s’agit pas d’isoler un domaine d’objets sensibles ou de terrains difficiles par rapport à d’autres, mais au contraire d’accueillir leur fragilité commune – ce n’est pas moins engageant. Dit autrement, établir dans la pratique une conception « additive » du travail du chercheur, c’est essayer avec ses techniques propres (incluant des concepts et des théories) d’aider à faire surgir, à mieux cerner, à faire réaliser une expérience particulière, sur un mode non exhaustif, aux côtés des acteurs. Non pas se substituer à eux, mais coopérer avec eux et, dans ce processus de coopération, faire peut-être apparaître de nouvelles perspectives.

  • 37 Sur un mode plus hypothétique, il me semble que derrière ce retour, ou cette avancée, vers des mond (...)
  • 38 Des agencements, donc. Le mot de Gilles Deleuze est bien préférable à sa traduction anglaise par «  (...)

22Ces exigences renvoient de façon insistante à l’irréductibilité du moment présent, à une attention à « ce qui se passe », à la sculpture de ce qui peut échouer ou réussir. Non pas un retour à l’interaction ou à l’hic et nunc, non plus qu’un culte de l’intime, donc, mais au contraire un effort pour recueillir l’expérience dans les liens, les fils, les attachements, les pesées et les durées qui la font tenir et qu’elle oblige à reprendre, en situation et dans l’interaction – à condition d’inclure dans ces termes les choses en cause. Ces attachements supposent dès lors un engagement, pour les saisir, les jauger, les soutenir ou les critiquer, donc une prise de risque, dans la mesure où ni les critères ni les analyses ni les actions qui permettent de faire cela ne sont assurés. C’est le risque d’une recherche qui soit aussi une action et qui, avec ses propres moyens et dans ses limites, contribue à produire les choses, les liens, les mondes auxquels nous tenons 37 : d’un côté, dans chaque cas l’extrême précision de ce qui se joue est frappante 38 ; de l’autre, pour pénétrer cette sculpture même des choses en train de se forger, l’enquêteur ne peut plus prendre appui sur les facteurs, structures ou causalités qu’offre le cadre fixe des disciplines. Loin d’être le fruit hasardeux de nos rencontres, le flottement disciplinaire régnant dans notre groupe, notamment entre philosophie et sciences sociales, mais aussi entre activisme et académie, n’a rien d’un accident. L’instabilité est de règle, elle est directement liée à ce programme incertain, qui me semble être l’esprit même du pragmatisme : les mondes à faire se pensent et se produisent dans un même mouvement – même et surtout si chaque opération, chaque montage expérimental doit trouver son propre agencement. Nos recours à l’éthique, à la philosophie, à la politique, tout autant qu’aux techniques des sciences sociales, ne tiennent pas seulement à nos compétences, ni même à nos intérêts propres : nos objets eux-mêmes les réclament.

  • 39 …et non de soutien aux patients. Association emblématique pour nous tous, parce que, entre malades (...)

23Tout cela sonne comme un manifeste, avec ce que cela exprime de vanité, aux deux sens du mot. Mais l’objectif de ce texte au statut tâtonnant est bien de se risquer à l’énoncer publiquement à partir de problèmes qui, au moins latéralement, font le lien entre nos terrains, nos objets, nos enquêtes, nos intérêts, apparemment si divers, et circulent en effet de façon très insistante, explicite, du geste du danseur ou du solo du musicien au statut d’un objet sur le web, de la démarche emblématique de Dingdingdong (association de co-production de savoir sur la maladie de Huntington 39) à la relation d’aide auprès de personnes en situation de handicap, de la production d’un patrimoine régional à celle d’une sensibilité à la qualité bio, du combat des travailleuses du sexe aux enjeux d’une tarification de l’électricité, de l’écoute d’une présumée schizophrène à la mesure par la science et l’industrie de nanotechnologies si petites qu’elles se confondent avec leur mesure, à l’accompagnement de SDF, de la vie d’un quartier qu’on détruit, de squatters, ou encore de militants perdus.

24Dans ces conditions, un geste, une présence, un regard peut valoir un gros rapport de recherche, ou une vigoureuse intervention, ou la virtuosité d’une performance, ou encore l’invention d’un dispositif ingénieux. Il y a certes un côté paradoxal à décrire ainsi sur un mode général et abstrait des enquêtes dont on affirme qu’elles sont toutes spécifiques et font apparaître à la fois des réalités, des rapports, des êtres et des dispositifs d’enquête différents. En un sens, il n’y a que des récits d’expérience, il n’y a que des récits d’enquêtes : il n’y a pas de général des particuliers. Nous tentons un drôle d’exercice, contradictoire, désigner au ras d’elles-mêmes comment arrivent/se font arriver des expériences toutes différentes. Comment formuler cela sans recourir à l’extériorité d’une grammaire, d’une épistémologie, etc., c’est peut-être une autre façon de dire le projet pragmatiste : accompagner le cours d’extensions particulières. En effet la contradiction s’efface si le monde n’est pas clos, fini : chaque réalité en se déployant se fait de plus en plus particulière, au fur et à mesure qu’elle se sculpte elle-même. Disons qu’il s’agit moins de dessiner un moule commun que de proposer une saisie supplémentaire, qui aide à reprendre autrement ces travaux en notant qu’ils tournent autour d’une question cruciale, difficile mais passionnante ; question ouverte, assez informulable, qui se situe bien au-delà de l’opposition entre l’actif et le passif et qui est aussi transverse par rapport au partage entre savoir et action : quelque chose comme l’art du « faire exister ». D’abord, l’art que manifestent les êtres et les choses mêmes. Ensuite, le nôtre dans ces aventures, ces accompagnements d’êtres en train de se faire : si nous nous privons d’un certain nombre d’outils disciplinaires, en revanche nous enquêtons avec les personnes concernées, dans les situations, au plus près des expériences. Accompagner, c’est bien le sens profond du mot méthode que nous retrouvons là, et ce souci lui redonne ses exigences esthétique, éthique et politique.

25Passer d’un objet à l’autre (dans mon cas de la musique aux amateurs, de l’escalade à l’alcoolisme, ou du vin bio à l’aide comme fiction) est une ressource-clé pour penser les attachements, ou revisiter le pragmatisme, le statut des objets, la forme de l’enquête et la place du sociologue (Hennion, 2010). Le maintien de cet équilibre entre terrains permet aussi d’éviter un piège : que « fragilité », incertitude, etc., ne renvoient qu’à des « problèmes sociaux », au sens du travail social, qu’ils ne parlent que de souffrance ou pis encore, qu’ils ne soient qu’une qualification négative, un défaut par rapport à de vrais objets, eux fermes et réussis. Non ! Le sublime et nos faiblesses sont de la même étoffe. Et qu’il y ait des êtres potentiels appelant à cette existence plus intense qu’une attention peut leur donner, on le comprend infiniment mieux en ayant en tête une improvisation nocturne, le sourire d’un SDF ou d’un aidant, la performance d’un sportif, le désespoir d’une Alzheimer placée en institution, la jubilation d’un ingénieur ayant résolu un problème technique ou la passion d’un viticulteur, qu’en s’en tenant à un objet unique. Dans toutes ces expériences (comme dans une infinité d’autres possibles, à venir, la liste n’a pas de raison de se clore, qu’elles soient sportives, esthétiques, religieuses, hallucinatoires, érotiques ou politiques), il s’agit d’un entrelacs d’existences dépendantes, indéfinissables, qui « prennent » plus ou moins, parfois se diluent et se détruisent, mais qu’on ne peut fixer dans leur identité ou réduire à des causes externes.

Vers une redéfinition pragmatiste de l’engagement

  • 40 « Pour le transcendantaliste, le savoir consiste en un saut de la mort au-dessus d’un gouffre épist (...)

26Le discours disciplinaire n’est pas au départ de la compréhension d’une expérience, qu’il suffirait de viser et de cadrer comme s’il s’agissait d’un réservoir inerte et infini où puiser les éléments nécessaires pour construire un modèle théorique. Au centre d’une interrogation, il y a une expérience, incertaine, multiple, dont les bords sont difficiles à tracer. C’est d’elle qu’il faut partir, en la faisant se densifier, se déplacer, prendre de la consistance, dans le cas du chercheur à travers les manipulations que les outils de la pensée et de l’écrit lui font subir. Ce mouvement a été au cœur des combats menés par les pragmatistes : « remonter la pente », contre la tendance des dualismes à indéfiniment accentuer leur fracture (à faire le grand salto, disait William James 40), entre le monde à connaître et la connaissance du monde. S’il y a méthode, elle est moins anti-disciplinaire qu’a-disciplinaire : non en ce qu’elle échapperait à la discipline par un anarchisme sympathique mais parce que, dans la lignée du pragmatisme, elle inverse la relation entre l’expérience et ses divers comptes rendus. C’est l’expérience qui est un donné, impensable, mais dont on ne peut se débarrasser et les disciplines et les concepts qui doivent « faire avec » pour en rendre compte. Plus que cela, pour se montrer à sa hauteur, être capable de la « valuer » (Dewey, 2011 [1939]) : l’évaluer et la promouvoir et par-là augmenter (ou diminuer) son degré d’existence.

  • 41 Voir la thèse de Jérémy Damian (2014).

27C’est bien parce qu’on reprend les objets comme des couches de relations, des nœuds d’épreuve, des êtres incertains, dont le gradient même d’existence dépend des relations qu’ils entretiennent, qu’on peut « remonter la pente », c’est-à-dire rapprocher les objets des dispositifs de saisie, de mise en rapport, d’expérimentation qui nous mettent en présence d’eux, sur un mode à la fois provisoire ou, pour mieux le dire, « tentative », au sens anglais, toujours à l’essai et productif. Il s’agit donc aussi de ne plus séparer l’expérience des acteurs de son compte rendu savant, en s’engageant dans des dispositifs et des agencements qui font à la fois exister et apparaître les êtres et les réalités qui nous entourent et sur lesquels nous comptons nous-mêmes pour exister. Je m’interrogeais plus haut sur ce que nous faisions de si différent. Peut-être faut-il prendre la question à l’envers : quel sociologue affiche non seulement son droit, mais son devoir d’interroger la valeur de l’art, la raison d’être même de l’art, sa responsabilité, ce qu’il fait, et pour quoi (voir Debaise, Douroux et al., 2013), quel sociologue décrit l’aide à domicile non seulement en valorisant un métier, une tâche, en mobilisant la domination et la profession, en faisant intervenir le gender, etc., mais en mettant sur le tapis avec les aides elles-mêmes le sens même de l’aide, ce en quoi elle est constituée, sa valeur éthique, même et surtout irréductible à tout principe supérieur ou à tout respect de bonnes pratiques (Hennion & Vidal-Naquet, 2012 et 2014) ? Quel sociologue de la danse en fait un moyen d’exploration et d’extension des êtres et de travail sur la frontière intérieur-extérieur, qu’il vit lui-même 41, et non une pratique dont il faut restituer la logique propre en la décrivant à l’aide d’outils tout faits, le groupe, le corps, l’identité, la différence sexuelle, etc. ? Chaque fois, le « faire connaissance » (comme dit joliment Vinciane Despret, 2002) est produit non en mettant entre parenthèses cet « enjeu », l’objet de l’activité, et en se focalisant sur l’action collective des humains autour de lui, mais en se rapprochant le plus possible de ce qui est le plus ouvert et le plus important (le plus critique, donc) pour les personnes concernées, sans en faire une simple valeur à enregistrer. Or, les sciences sociales tournent sur ce partage fondateur entre un savoir local, centré-objet, du côté des acteurs, et un savoir social sur ce qu’ils font ainsi sans le savoir, révélé par le social scientist. Dans le même geste, elles rendent irrelevant le savoir des acteurs et fondent le bien-fondé de leur savoir propre. Le pragmatisme rompt ce geste : ce n’est pas rien !

28Le pragmatisme est une approche engagée, qui renforce en aidant à la formuler la production des valeurs communes dans le cours de l’action : quel monde voulons-nous, comment le faire advenir ensemble ? Au demeurant, depuis les origines de la sociologie et de l’anthropologie, l’intérêt du social scientist pour un sujet n’a jamais été indépendant, détaché du monde étudié ; domination, inégalité, problèmes urbains, raciaux, éducation, pauvreté, santé, religion, art, violence, ces thèmes sont au contraire des « problèmes communs » et le chercheur s’intéresse à eux pour cela. Mais les reprises théoriques ne suivent pas, reconduisant des dualismes trompeurs et faisant sans cesse le grand écart (entre attitude pragmatique et critique, s’engager et prendre de la distance, participer et observer…), comme s’il fallait changer de casquette selon que l’on est face aux acteurs concernés ou dans une enceinte académique. Le pragmatisme n’est pas une simple méthode d’enquête valorisant la proximité à la situation locale, qu’il faudrait ensuite dépasser pour traiter de problèmes généraux. C’est à l’inverse un effort de responsabilité maximale, sans garant, tourné vers l’avènement de mondes à faire et visant la « capacitation » des personnes et des situations. Cette représentation pragmatiste de l’action collective qui a largement inspiré les enquêtes menées à Chicago face aux problèmes nouveaux que posait la ville, anticipait les formes du débat public partout mises en œuvre aujourd’hui, de l’environnement à la biologie, de la santé au transport ou à l’énergie, de la sexualité à la solidarité avec les personnes vulnérables.

29Nous héritons d’une version anti-pragmatiste au possible de l’idée même de critique, comme injonction culpabilisante à ne pas accepter l’ordre du monde. Cette fausse évidence part d’une inversion absurde, comme s’il y avait rien de tel qu’un monde plat, tout fait, et qu’il fallait passer dans un autre monde grâce à la lucidité et au courage du penseur qui s’extrait du quotidien pour voir le cours du monde de plus haut. Tout plaide pour l’inverse : la brisure, l’irruption du trouble, le point critique, c’est celui de l’expérience la plus ordinaire, un regard dans un couple, le geste trop brusque d’une aidante, l’ajout d’un intrant dans un vin en train de fermenter, tout autant que le choix d’un mode de régulation des banques ou la décision d’entrer en guerre. Qui sait ce qui se passe, à ces moments « critiques », où justement impérativement il faut faire quelque chose, sans être sûr de rien ? Chaque fois, ce qui fait crise, ce n’est pas un cours du monde prévisible auquel il faudrait s’opposer, ni ce qui fait système, c’est ce qui déborde, ce qui n’est pas contenu ou connu mais qui exploite les failles. L’expérience des gens, cette fois au sens de ce qu’ils ont appris et qu’ils savent dire, est bien là : quoi de plus véritablement critique ? Ajouter à cela des macro-acteurs qui viennent expliquer du dehors ce qui se passe « réellement » (capitalisme, intérêts, domination sociale, etc.), c’est se tromper deux fois, sur leur statut extérieur, non porté par les acteurs et actants eux-mêmes et sur leur capacité à décider du monde : ce sont ces explications qu’il faut expliquer (analyser ce que font et font faire ces entités, vues comme des montages provisoires et bancals, toujours à reprendre) et non critiquer en ce sens devenu commun, comme s’il s’agissait d’entités stables, déterminantes, qui agiraient d’elles-mêmes et que la science ou la critique ferait apparaître derrière l’apparence de nos actes (ce qui, comme le pouvoir, les renforce en leur prêtant une capacité qu’ils n’ont pas, voir Latour, 2006).

  • 42 Une « pour-position » disent-elles.

30Nous retrouvons ici le William James de l’expérience pure et des relations additives : il n’y a pas symétrie entre attachements et détachement, entre action et refus, entre faire et critiquer, entre ce qu’on fait « pour » et ce qu’on fait « contre ». Dingdingdong le dit très bien, avec son slogan, jamais une critique sans une proposition 42 : nous partons toujours d’un faire, ou d’un quelque chose qui se fait (l’expérience), c’est le foyer le plus intense de la critique car c’est le moment décisif, là où les choses ne sont pas décidées, justement – le coup de ciseau du sculpteur, le geste juste, ou le meurtre : rien à voir avec la taille des événements, quand on débarque en juin 1944, ce n’est pas une question de système ou de critique, mais d’action et Dieu sait si elle implique aussi un « lutter contre ». Rien n’est plus critique, à tous les sens du terme, que cette vision de mondes toujours à faire, incertains et indéterminés, instaurés par nos engagements sans que nous puissions prendre appui sur des critères sûrs et qui pourtant se font ou non selon que ces engagements ont existé ou non : engagements plus vitaux que pascaliens, donc (c’est-à-dire moins des calculs extérieurs que des réponses en acte à des appels d’abord sentis, des élans moteurs plus que des actes « choisis » ou décidés). L’exemple de la Résistance me paraît renvoyer plus à cela, à une action indécidable et pourtant décidée, avec ses risques mortels, qu’à celle de la lutte contre un système qu’une pensée « critique » aurait su démasquer.

31Il n’y a détachement possible que par rapport à nos attachements, vitaux, non maîtrisés, vécus, alors que l’inverse n’a pas de sens (partir d’un monde nu et sans attaches et le faire from scratch comme un jeu de Lego ?). Critiquer hors d’une action, ce n’est pas critiquer. Dit encore autrement, faire c’est décider qu’on le veuille ou non d’éléments toujours en crise. Le monde se fait et cela est toujours critique, c’est le sens même du pragmatisme : il n’y a pas de sens à l’opposer à la critique, le pragmatisme est la critique même en acte. Se joue là un tout autre rapport entre action, connaissance, vie, attachements (tout ce qui nous tient) et « critique » : rien n’est plus interne que la critique, à l’opposé d’une idée de recul ou de distance. Elle arrive dans l’action, elle n’est vive que là, elle n’est pas une couche ajoutée d’en haut à un cours du monde ou de nos actions aveugle.

Conclusion : ce que les mots peuvent faire

32Je voudrais terminer non par une affirmation, mais sur une interrogation. Elle vient d’un exemple issu d’une enquête récente sur le handicap comme collectif (Hennion & Vidal-Naquet, 2012), qui montrait l’aide comme un savoir collectif progressivement déployé par des pratiques de mieux en mieux ajustées. Dans ce cadre, nous avons longuement accompagné le suivi de patients par des intervenants. Monsieur Pitard est un vieux professeur aigri, désagréable, en suivi psychiatrique. Auprès de lui, l’aide se déroule sans presque aucun geste technique, sans qu’il y ait de progrès visible, sans grand retour, ni sans jamais obtenir un sourire ou une marque que l’aide aide l’aidé. Et bien, c’est dur ! La situation est dure, pour lui sans doute, pour nous, et elle l’est pour les aides : à quoi bon, servons-nous à quelque chose ? Pourtant, à y repenser, notamment après avoir discuté avec les aides elles-mêmes de l’analyse du cas que nous proposions, nous nous disons que c’est là, dans un tel cas, aussi extrême, que réside l’âme même de l’aide, qu’elle est probablement le plus décisive et qu’elle engage la possibilité même de vivre de Monsieur Pitard ; il ne restait qu’à enlever ce qu’il y avait de négatif dans la façon dont le service décrivait le cas, comme un échec, un cas où « rien ne marche », pour en faire au contraire une visée, la pointe extrême de l’aide, voire sa limite – mais au sens d’une asymptote, non d’un défaut.

33Dire cela, est-ce nous donner trop d’importance, manquer de modestie ? Oui et non. Dire aux aides que le cas n’est pas négatif, mais que leur présence vaine, impuissante à faire quoi que ce soit de précis, incarne l’âme même de l’aide, c’est modeste d’abord parce que ce sont elles qui nous font le dire, à nous-mêmes et à elles, et parce que la formule vient tout droit de ce qu’elles ont déjà su exprimer dans l’échange ; ensuite et surtout, parce que ce n’est rien par rapport au travail qu’il faut reprendre le lendemain : le petit effet de révélation locale qu’a pu avoir un mot dit en passant ne dure pas longtemps à l’épreuve des réalités quotidiennes. Pour autant, ce n’est pas « rien ». Je pense même que ce petit rien est essentiel dans ce que nous pouvons apporter (avec elles, donc, mais aussi à elles), aider à leur faire se dire que ce cas est « positif », voire qu’il est emblématique du plus noble de ce qu’elles font… je le dis exprès avec un peu de grandiloquence, alors qu’au contraire en situation, cela s’est passé sans le moindre effet de manche, mais ces moments où un mot a un effet parce qu’il touche juste et profondément, sont la mesure même de notre travail. « Faire réaliser », avec ce double sens sublime du mot (en français et en anglais, pour une fois), c’est notre épreuve de réalité à nous – d’où l’importance de ce « retour » fait aux acteurs, ni pédagogique, pour qu’ils comprennent, ni inversement évaluateur, pour qu’ils avalisent ou notent notre travail, mais pour qu’ils rebondissent dessus, le reprennent, en fassent autre chose et éventuellement (c’est l’interrogation dont je parlais en début de paragraphe), qu’ils puissent ainsi mieux « réaliser » leur propre travail.

  • 43 William James disait qu’il fallait ajouter un « et » à la fin de chaque phrase (James, 2007b, p. 21 (...)
  • 44 « La philosophie s’est toujours jouée sur les particules grammaticales » (James, 2005b, p. 60).
  • 45 Dans La Volonté de croire (James, 2005 [1897]), il a des formules extraordinaires sur cet engagemen (...)

34Il n’y a pas de dernier mot 43. Les réalités ne peuvent jamais être que ressaisies, présentées autrement, affermies plus qu’affirmées. On leur donne plus de consistance, on les aide à persister, par le rapport qu’on leur ajoute. En ce sens, nous contribuons à faire exister ce que nous étudions, même si les personnes concernées le font très bien sans nous – et à condition que lesdites personnes puissent reprendre notre travail. Décrire « pour… » 44, donc – mais en laissant les trois petits points : non pas tant pour les personnes concernées ou pour la société, que pour un advenant indéterminé, mais d’autant plus vital, un monde à venir sans garant comme dirait William James 45. Je vois ainsi ce basculement des méthodes de la sociologie, petit mais décisif, quand elles passent de la posture du savoir, même engagé, à celle de l’accompagnement attentif d’êtres en train de prendre consistance.

35Pourquoi, en guise de conclusion, ne pas relire le texte de William James mis en exergue de cet article, en remplaçant simplement psychologie par sciences sociales ?…

Haut de page

Bibliographie

Akrich M., Callon M. & B. Latour (2006), Sociologie de la traduction, Paris, Presses de l’École des Mines.

Barthe Y. et al. (2013), « Sociologie pragmatique : mode d’emploi », Politix, 2013/3, n° 103, pp. 175-204. DOI : 10.3917/pox.103.0173.

Becker H. (1986), Doing Things Together, Evanston, Northwestern University Press.

Bénatouïl T. (1999), « Critique et pragmatique en sociologie. Quelques principes de lecture », Annales, vol. 54, n° 2, pp. 281-317.

Callon M. (2013), « Qu’est-ce qu’un agencement marchand ? », dans Callon M. et al. (dir.), Sociologie des agencements marchands, Paris, Presses des Mines, pp. 325-440.

Cefaï D. & I. Joseph (dir.) (2002), L’Héritage du pragmatisme. Conflits d’urbanité et épreuves de civisme, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube.

Cefaï D. (2007), « De la microphysique du pouvoir à l’ethnologie coopérative. Itinéraires d’un pragmatiste », postface à Joseph I., L’Athlète moral et l’enquêteur modeste, Paris, Éditions Economica, pp. 1-45.

Cefaï D. (2009), « La fabrique des problèmes publics. Boire ou conduire, il faut choisir ! », Postface à Gusfield J., La Culture des problèmes publics, Paris, Éditions Economica, pp. 219-318.

Damian J. (2014), Intériorités/Sensations/Consciences. Sociologie des expérimentations somatiques du Contact Improvisation et du Body-Mind Centering, thèse à l’Université de Grenoble.

Debaise D., Douroux X. et al. (dir.) (2013), Faire art comme on fait société. Les Nouveaux commanditaires, Dijon, Éditions Les Presses du réel/La Fondation de France.

Despret V. (2002), Quand le Loup habitera avec l’agneau, Paris, Éditions Les Empêcheurs de penser en rond/Le Seuil.

Dewey J. (1905), « The Postulate of Immediate Empiricism », The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods, vol. 2, n° 15, pp. 393-399.

Dewey J. (1993 [1938]), Logique. Théorie de l’enquête, Deledalle G. (ed.), Paris, Presses universitaires de France.

Dewey J. (2010 [1927]), Le Public et ses problèmes, Zask J. (ed.), Paris, Éditions Gallimard.

Dewey J. (2011 [1939]), La Formation des valeurs, Paris, Éditions La Découverte.

Durkheim É. (1955 [1913-1914]), Pragmatisme et sociologie, Paris, Éditions Vrin.

Fisher B. & A. Strauss (1978), « The Chicago Tradition and Social Change: Thomas, Park and Their Successors », Symbolic Interaction, vol. 1, n° 2, pp. 5-23.

Girel M., Worms F., Lapoujade D. & G. Garetta (dir.) (1999), « William James », Philosophie, n° 64, 1er décembre.

Hennion A. (2010), « Vous avez dit attachements ?… », dans Akrich M. et al. (dir.), Débordements. Mélanges en hommage à Michel Callon, Paris, Presses des Mines, pp. 179-190, extraits en ligne http://www.pressesdesmines.com/media/extrait/DebordementsExtr.pdf.

Hennion A. (2013a), « D’une sociologie de la médiation à une pragmatique des attachements », SociologieS, « Théories et recherches », mis en ligne le 25 juin [sociologies.revues.org/4353].

Hennion A. (2013b), « Plaidoyer pour un art responsable. Création, marché, public », dans Debaise D., Douroux X. et al. (dir.), Faire art comme on fait société. Les nouveaux commanditaires, Dijon, Éditions Les Presses du réel/La Fondation de France, pp. 189-210.

Hennion A. & P. Vidal-Naquet (2012), Une Ethnographie de la relation d’aide : de la ruse à la fiction, ou comment concilier protection et autonomie, [hal-00722277v1].

Hennion A. & P. Vidal-Naquet (2014), « La contrainte est-elle compatible avec l’éthique du care ? Le cas de l’aide et du soin à domicile », Alter [dx.doi.org/10.1016/j.alter.2014.07.001].

James W. (1890), Principles of Psychology, New York, H. Holt Editor.

James W. (1897), The Will to Believe, and Other Essays in Popular Philosophy, New York, Longmans, Green & Co Editor.

James W. (1907), Pragmatism: A New Name for Some Old Ways of Thinking, New York, Longmans, Green & Co Editor.

James W. (1909a), The Meaning of Truth, New York, Longmans, Green & Co Editor.

James W. (1909b), A Pluralistic Universe: Hibbert Lectures at Manchester College on the Present Situation in Philosophy, New York, Longmans, Green & Co Editor.

James W. (1912), Essays in Radical Empiricism, New York, Longmans, Green & Co Editor.

James W. (1985 [1902]), The Varieties of the Religious Experience, dans The Works of William James (1975-1988), vol. 13, Smith J. E. (ed.), Cambridge/London, Harvard University Press.

James W. (1998), La Signification de la vérité [trad. de 1909a] collectif DPHI (dir.), Lausanne, Éditions Antipodes.

James W. (2003 [1892]), Précis de psychologie, Paris, Éditions Les Empêcheurs de penser en rond.

James W. (2005a [1897]), La Volonté de croire, Galetic Stéphan (prés.), Paris, Éditions Les Empêcheurs de penser en rond/Le Seuil.

James W. (2005b [1912]), Essais d’empirisme radical, préface de Garreta G. et M. Girel, Marseille, Éditions Agone [incluant la version originale française de « La notion de conscience » (1905), pp. 159-172].

James W. (2006), Introduction à la philosophie (traduction de Some Problems of Philosophy, ouvrage posthume publié par son fils Henry en 1911), Paris, Éditions Les Empêcheurs de penser en rond.

James W. (2007a [1907]), Le Pragmatisme, préface de Madelrieux S., Paris, Éditions Champs/Flammarion.

James W. (2007b [1909b]), Philosophie de l’expérience. Un univers pluraliste, préface de Lapoujade D., Paris, Éditions Les Empêcheurs de penser en rond/Le Seuil.

Joseph I. (2007), L’Athlète moral et l’enquêteur modeste, Cefaï D. (ed.), Paris, Éditions Economica.

Karsenti B. & L. Quéré (dir.) (2006), La Croyance et l’enquête, Paris, Éditions de l’EHESS, série « Raisons pratiques » 15.

Lapoujade D. (1997), William James. Empirisme et pragmatisme, Paris, Presses universitaires de France.

Latour B. (2006), Changer de société – Refaire de la sociologie, Paris, Éditions La Découverte.

Mead G. H. (1932), The Philosophy of the Present, Chicago, The University of Chicago Press.

Ogien A. (2014), « Pragmatismes et sociologies », Revue française de sociologie, vol. 55, n° 3, pp. 563-579.

Olivier de Sardan  J.-P. (1995), « La politique du terrain. Sur la production des données en anthropologie », Enquête [enquete.revues.org/263].

Peneff J. (1996), « Les débuts de l’observation participante ou les premiers sociologues en usine », Sociologie du Travail, vol. 38, n° 1/96, pp. 25-44.

Solhdju K. (2007), « L’expérience “pure” et l’âme des plantes. James lecteur de Fechner », dans Debaise D. (dir.), Vie et expérimentation. Peirce, James, Dewey, Paris, Éditions Vrin, pp. 77-99.

Souriau É. (2009 [1943-1956]), Les Différents modes d’existence, suivi de « Du mode d’existence de l’œuvre à faire », Stengers I. & B. Latour (ed.), Paris, Presses universitaires de France.

Stavo-Debauge J. (2012), « La sociologie dite “pragmatique” et la philosophie pragmatiste, une rencontre tardive », Ateliers Villa Vigoni, « Pourquoi le pragmatisme ? », 15-18 juillet.

Stengers I. (2007), « William James. Une éthique de la pensée ? », dans Debaise D. (dir.), Vie et expérimentation. Peirce, James, Dewey, Paris, Éditions Vrin, pp. 147-174.

Stengers I. (2011), « William James. Naturalisme et pragmatisme au fil de la question de la possession », dans Debaise D. (dir.), Philosophie des possessions, Dijon, Les Presses du Réel, pp. 35-69.

Strauss A. & B. Glaser (2010 [1967]), La Découverte de la théorie ancrée. Stratégies pour la recherche qualitative, Paris, Éditions Armand-Colin.

Haut de page

Notes

1 [csi.mines-paristech.fr/fr/seminaires/seminaire-attachements-pragmatisme-et-sciences-sociales], [csi.mines-paristech.fr/blog/?p=262]. Nos travaux donneront lieu à un livre collectif : sauf pour quelques cas déjà publics, l’objet ici n’est pas de les présenter mais d’en dégager certaines implications, sur un mode personnel et partial. J’en profite pour exprimer ma reconnaissance et mon admiration à un groupe auquel ce qui suit doit tout. Les acquis éventuels lui appartiennent et je suis seul responsable de vues biaisées, réductrices ou erronées.

2 Voir à ce propos la série de parcours récemment parus dans diverses revues autour de ce « tournant pragmatique » (Cyril Lemieux, Francis Chateauraynaud, moi-même…).

3 Émile Durkheim, lui, a aussitôt vu cette incompatibilité. Ayant dénoncé « un assaut contre la Raison », il affirme en ouverture de son cours de 1913-1914 sur le sujet (Durkheim, 1955) que si le pragmatisme gagnait, « ce serait un bouleversement de toute notre culture nationale. C’est tout l’esprit français qui devrait être transformé si cette forme de l’irrationalisme que représente le Pragmatisme devait être admise »). Il a fort bien lu William James et perçu sa radicalité : reconnaissant le bien-fondé de sa critique du rationalisme, il prend tout à fait au sérieux l’ouverture de celui-ci vers les « consciences surhumaines » que ce dernier emprunte à Gustave T. Fechner (James, 2007b, p. 110 ; sur l’influence sur William James de ce penseur très original, voir Katrin Solhdju, 2007). Ce n’est qu’en toute fin du cours qu’Émile Durkheim rassure l’auditoire désorienté à qui il avait d’abord fait craindre l’écroulement de la République : bien sûr, cette conscience surhumaine que William James a sentie mais n’a su identifier, c’est la force qu’exerce la société sur l’individu et qu’elle lui donne en retour.

4 C’est la position de Howard S. Becker, par exemple, non seulement pour la sociologie mais pour l’ensemble des sciences sociales : le jour où l’anthropologie, la psychologie, la sociologie, etc., sont passées à l’enquête empirique, elles ont quitté le domaine de la philosophie pour devenir de la science.

5 Du fait même qu’ils séparent méthode et théorie, les ouvrages de méthodologie des sciences sociales contribuent le plus souvent à ce silence, plus qu’ils ne le rompent. Comme le contraste entre un Erving Goffman et un Harold Garfinkel le montre bien, par exemple, il y a une relation évidente entre le souci d’interroger théoriquement ses propres méthodes d’enquête et le choix de l’appartenance disciplinaire : plus ce souci est explicite, plus la tentation d’une rupture est forte. Mettant l’accent sur le terrain, l’étude de cas, le savoir-faire de l’enquêteur en situation, ainsi que le talent de l’écrivain pour en rendre le grain propre, Erving Goffman n’éprouve aucune difficulté à se penser dans une continuité naturelle avec sa discipline. Harold Garfinkel, lui, disqualifiait point après point les méthodes les plus ordinaires d’observation et d’interprétation de la sociologie et, un peu comme William James rompra avec la psychologie expérimentale dont il venait, il a vite opté pour une stratégie de rupture, en inventant le mot d’ethnométhodologie et en développant un vocabulaire et des méthodes propres, explicites mais par-là exclusifs.

6 Ainsi, dans le petit volume remarquable qu’il publie en 1997 sur William James, justement sous-titré Empirisme et pragmatisme, David Lapoujade juge-t-il encore indispensable de commencer son texte en le dédouanant de ces soupçons. Cela ne prend que deux pages !

7 Voir d’un côté le relevé orienté que je fais de ces points de friction principaux (agency des objets, humains-non humains, traduction et réseau ou grammaire de l’action, etc.), dans l’entretien repris par SociologieS (Hennion, 2013a) et de l’autre l’article collectif récent du LIER insistant sur les points communs, au prix d’une vision minimaliste d’options pourtant très « clivantes » au sein des sciences sociales (Barthe et al., 2013). C’est un peu l’objectif de ce texte que de rouvrir les plaies. Pour un point analogue, à l’opposé des conciliations trop rapides, voir Joan Stavo-Debauge (2012).

8 En France, l’article très cité de Thomas Bénatouïl a été l’un des vecteurs clés de cette opération de domestication : sur un mode ouvert et pacifique, il distribuait les territoires entre deux niveaux de l’analyse sociologique donnés comme étant tous deux légitimes (aux uns, l’attention pragmatique aux détails des situations, à la place des objets dans l’action et aux compétences des acteurs, aux autres, le droit et le devoir de prendre du recul pour mener une sociologie critique). En un temps où on les dépréciait d’office sous des labels définitifs (micro-sociologies acritiques, relativisme post-moderne…), l’article présentait longuement les sociologies ainsi baptisées pragmatiques, avec précision et bienveillance, c’était son grand mérite. Mais loin de rendre justice aux ruptures qu’elles introduisaient, il les rendait inoffensives en les confinant in fine à une place subalterne. Plus exactement, sous des dehors tolérants, il les déchiffrait unilatéralement avec les lunettes de leur rivale « critique », sans voir que c’était justement cette distribution préalable entre des relations locales et des structures déterminantes que les sociologies pragmatiques refusaient, c’est-à-dire l’argument même qui allait rétrospectivement les faire s’intéresser au pragmatisme originel (Bénatouïl, 1999). Je reviendrai sur ce point en conclusion.

9 Voir l’important travail de restitution historique commencé à sa façon par Isaac Joseph et prolongé par Jean-Michel Chapoulie ou dans le séminaire « Pragmatisme et sciences sociales » à l’EHESS par Daniel Cefaï et Howard Becker. Une fois retracé le tableau incroyablement varié des enquêtes sociales lancées à Chicago, par exemple, on prend la pleine mesure du caractère profondément inexact de l’image véhiculée par la sociologie française sous couvert d’une bienveillance indulgente. S’il faut une étiquette à ce courant, « écologie urbaine » convient mille fois mieux que celle d’interactionnisme symbolique, qui facilitait surtout sa réduction intéressée au fameux hic et nunc (ni Erving Goffman ni Howard Becker ne se sont réclamés de cette appellation et Anselm Strauss qui la revendiquait héritait aussi de la vision de Robert E. Park et de William Isaac Thomas). Une écologie urbaine (soit le contraire de l’hic et nunc), voilà qui rend compte du caractère des enquêtes tous azimuts menées à l’époque, tout en montrant une évidente filiation dans l’esprit, sinon dans la lettre, avec le pragmatisme : caractère expérimental et peu disciplinaire, mêlant psychologie, écologie et sociologie, engagé dans l’action publique pour changer les choses sur le terrain en matière de planification territoriale, sensible aux problèmes politiques de la coexistence entre communautés raciales et ethniques, attentif au caractère réflexif des catégories et à l’histoire de leurs propres objets, tout cela sur un phénomène urbain, violent et créatif, dont la nouveauté avait immédiatement été perçue à la fois dans ses menaces et dans ses potentiels. Elle est là, la véritable dimension pragmatique et critique de ces travaux : prendre pour objet (et le percevoir, d’abord) le surgissement d’un monde qu’il s’agit moins d’accepter ou de rejeter que de faire et refaire ; inventer par conséquent des méthodes pour en accompagner les risques, mais aussi pour en reconnaître et en développer la vitalité. Sur toutes ces questions, voir Cefaï & Joseph (2002), Karsenti & Quéré (2004), Joseph (2007), Cefaï (2007 et 2009), Ogien (2014) et les textes de ce Dossier de SociologieS. Entre-temps, les philosophes ont eux aussi fait leur travail d’analyse (en 1999, un numéro de Philosophie est par exemple consacré à William James, avec des articles de David Lapoujade, Guillaume Garreta, Frédéric Worms et Mathias Girel), et proposé de substantielles introductions aux nouvelles traductions des textes fondateurs. Tout cela a permis de recentrer les termes du débat.

10 De cette histoire intermédiaire peu à peu repeuplée, ne reste que l’idée – elle assez juste – que le pragmatisme de ceux que l’histoire a retenus comme les quatre pères fondateurs n’est pas tant une philosophie cohérente qu’un ensemble hétéroclite d’auteurs. Auteurs qui, plus que des réponses, partagent certaines questions et un refus radical des solutions classiques, mais qui, au-delà, sans toujours en discuter explicitement entre eux, ont eu chacun un style, des positions, des objets de recherche et des façons de travailler et de s’engager dans leur temps très divers.

11 Ou foucaldien, en l’occurrence : instaurateurs de discursivité, Karl Marx ou Sigmund Freud font moins lire que sans cesse réécrire.

12 Dans The Will to Believe (1897), William James parle d’options vivantes, obligées, véritables, vitales (« living », « forced », « génuine », « vital » options), par opposition à des choix gratuits ou des hypothèses purement intellectuelles. Les traductions hésitent : celle de 1916 reprise en 2005 dit « alternative véritable », p. 40 ; à juste titre, me semble-t-il, Isabelle Stengers préfère parler d’« options vitales ».

13 « Le seul moyen d’échapper aux paradoxes et aux confusions dont souffre, comme d’une espèce d’intoxication, un univers moniste élaboré d’une manière cohérente […], au mystère du déterminisme universel, d’un bloc univers éternel et sans histoire, […c’]est d’être franchement pluraliste et de supposer que la conscience surhumaine, aussi vaste qu’elle puisse être, a elle-même un environnement extérieur et par conséquent fini » (James, 2007b, pp. 205-206).

14 « Pour être radical, un empirisme ne doit admettre dans ses constructions aucun élément dont on ne fait pas directement l’expérience, et n’en exclure aucun élément dont on fait directement l’expérience » (James, 2005b, p. 58).

15 C’est par là, en insistant sur sa visée indéterminée mais pourtant impérieuse, que William James peut aider à concevoir une enquête – un mot qui n’est pas dans son vocabulaire, pas plus que celui de public, alors qu’ils sont au centre de la réflexion de John Dewey (2010 [1927]), moins pour parler du chercheur que de l’activité des personnes concernées elles-mêmes vis-à-vis de leurs concerns.

16 « Bas les pattes ! », fait-il dire à la réalité face aux prétentions de la logique ou des concepts de rendre compte d’elle… (James, 2005b, p. 198).

17 De l’Absolu des philosophes, il dit que c’est « une de ces lueurs qui abusent l’aube elle-même » (James, 2007b, p. 199), tandis que « La vie réelle se rit du véto logique » (Ibid., p. 173) et que « La nature n’est qu’un autre nom pour l’excès, la surabondance » (Ibid., p. 191)…

18 Je ne crois pas ne faire là que projeter sur William James la réticence du sociologue vis-à-vis de la philosophie, qui « ressasse simplement des choses écrites par des professeurs à l’esprit poussiéreux sur ce que d’autres professeurs ont pensé avant eux » (James, 2007b, p. 179) : « L’œuvre commencée par Zénon, continuée par Hume, Kant, Herbart, Hegel et Bradley, se poursuit jusqu’à ce que la réalité sensible repose, entièrement désintégrée, aux pieds de la “raison” » (James, 2007a, p. 167). William James ne se refuse aucun qualificatif impertinent (« n’importe quel lourdaud d’épistémologue », 1998, p. 129), ridiculise Georg W. F. Hegel et sa méthode (3e leçon, 2009b), traite la conscience de « pure chimère » (2005b, p. 167), parle ailleurs de « Hume, Kant et Cie » (2007b, p. 169).

19 « Pour une telle philosophie, les relations qui relient les expériences doivent elles-mêmes être des relations dont on fait l’expérience… aussi réelle(s) que n’importe quoi d’autre… » (James, 2005b, pp. 58-59.)

20 En français, in « La notion de conscience » (1905), texte qu’il traduit dans les Essays : « Pensée et actualité sont faites d’une seule et même étoffe, qui est celle de l’expérience en général » (James, 2005b, p. 164), « […] étoffe qu’on ne peut définir comme telle, mais seulement éprouver » (Ibid., p. 172). À peine a-t-il dit cela qu’il précise que rien n’existe de tel qu’une matière unique de l’expérience, au sens d’un matériau homogène : cela dépend de chaque expérience. Auparavant, il parle plus exactement de leur « nature neutre », comme « matière première de toute chose » (Ibid., p. 117), ou encore, dans A Pluralistic Universe, de la vie indivisée, du « cela de la vie » (James, 2007b, p. 194), de la vie que le « conceptualisme somme de se justifier » (Ibid., p. 195), de l’épaisseur de la réalité et de « compréhension vivante de [son] mouvement » (Ibid., p. 178), des « pulsations concrètes de l’expérience » (Ibid., p. 188). Le point est important : l’« expérience pure » ne désigne pas un contenu positif commun à toute expérience, c’est une définition par défaut ; lui-même pragmatiste, le concept est à juger par ses effets, il ne fait que donner un nom au flux de l’expérience avant qu’elle ne soit reprise dans les « dualismes pratiques » (James, 2005b, p. 164).

21 Suite à une suite d’expériences intermédiaires, « [les choses] se connaissent l’une l’autre » (James, 2005b, p. 171). William James revendique cette conception « ambulatoire » et non « saltatoire » de la connaissance (James, 1998, p. 101).

22 « Ce qui, dans mes leçons, me préoccupait avant tout, c’était d’établir un contraste entre la croyance d’après laquelle le monde est encore en train de se faire et celle qui veut qu’il y ait une édition “éternelle” du monde, toute faite d’avance et complète. La première de ces croyances, la croyance “pluraliste”, était celle que favorisait mon pragmatisme » (James, 1998, p. 151) : « contrasting the belief that the world is still in process of making with the belief that there is an ‘eternal’ edition of it ready-made and complete » (James, 1909a, p. 226).

23 « Ce qui existe réellement, ce ne sont pas des choses, mais des choses en train de se faire » (James, 2007b, p. 177) : « What really exists is not things made, but things in the making » (James, 1909b, p. 263). C’est un point de rencontre avec John Dewey, mais aussi un accent qui montre que le mot expérience n’a pas le même sens pour les deux auteurs : John Dewey parle du « pragmatisme, cette philosophie des pragmata […] ces choses [qui] sont ce qu’elles sont expérienciées comme telles » (those things [that...] are what they are experienced as) (Dewey, 1905, p. 393). William James, lui, en précurseur de l’agency des objets défendue par l’Actor-Network Theory (Akrich, Callon & Latour, 2006), demande de se placer « du point de vue de l’agir intérieur de la chose » (James, 2007b, p. 176) : « But place yourself at the point of view of the thing’s interior doing » (James, 1909b, p. 262) – formule extraordinaire.

24 Mais comment mieux résumer par avance les Science and Technology Studies qu’avec cette conception décisive selon laquelle, pour reprendre le résumé qu’en fait Stéphane Madelrieux, ce n’est pas parce qu’une idée est vraie de manière intrinsèque qu’elle peut être vérifiée, mais parce qu’elle est vérifiable qu’elle est vraie (James, 2007a, préface) : la vérité « survient » à une idée, elle n’en est pas une propriété (James, 1998, pp. 21-22). De telles inversions rhétoriques l’avaient rendu célèbre dès les Principles : « nous sommes tristes parce que nous pleurons, plutôt que l’inverse » (James, 1890, II, ch. 25).

25 Voir aussi, dans les Essais (James, 2005b, p. 160), la façon dont il renvoie à leur dualisme fondamental « toutes les écoles, […] d’accord là-dessus : scolastique, cartésianisme, kantisme, néo-kantisme », avant de mettre dans le même sac le « positivisme ou agnosticisme de nos jours, qui […] se donne volontiers, il est vrai, le nom de monisme »… Ce que William James signifie avec ce ton insultant envers l’esprit de sérieux, c’est que, dans les pas d’Henri Bergson, il refuse le débat « intellectualiste ». Mais non pas, comme ce dernier, à qui il a rendu un long et vibrant hommage dans A Pluralistic Universe (James, 1909b, Lecture VI, « Bergson and Intellectualism », pp. 225-273), pour entériner une coupure dualiste entre la réalité vivante et les concepts. Au contraire, pour réintégrer ceux-ci, petits poteaux indicateurs au-dessus des eaux tourbillonnantes, comme des moyens parmi d’autres d’entrer en relation avec le flux de l’expérience ; c’est le sens de son idée-clé de la vérité comme effet pratique, dont la formulation polémique a lancé une vive controverse, formulation qu’il corrigera en disant que cet effet peut être théorique, l’important étant qu’il est particulier, qu’il ne peut y avoir de point fixe d’où capturer le monde (James, 2007b, p. 167). On pourrait dire qu’il enterre ainsi la philosophie, il ne serait qu’un de plus à l’avoir fait. Mais cette vue funèbre et complaisante serait à l’opposé de son attitude : chez lui, ce n’est pas un geste rhétorique qui permet de relancer de plus belle une autre philosophie, moins dupe mais tout aussi « intellectualiste » que les précédentes ou, pis, de se reposer dans le cynisme de la contemplation d’un monde vain ; c’est un acte positif, qui vise à retrouver un accord perdu avec le flux continu de l’expérience toujours ouverte, inachevée, de mondes pluralistes « encore à faire ». Pour cela, il faut peut-être « redevenir un petit enfant stupide aux yeux de la raison » (Ibid., p. 184).

26 Le pragmatisme des débuts, qui se cherchait un nom, s’est un temps appelé vitalisme.

27 Une telle lecture replace la question de l’action dans un univers déterminé, où les effets des choses et des actes sont connus. C’est pour cela que William James n’a jamais aimé le mot pragmatisme, devinant qu’il serait confondu avec une réduction pratique des valeurs à leurs conséquences : un déterminisme inversé, tout à fait contraire à son propos.

28 Comme l’écrit William James dans un grand élan bergsonien, les concepts sont morts, ce qu’ils saisissent est déjà passé, telles des vues fixes et rétrospectives sur un flux qui leur échappe, ils « relèvent de l’autopsie » (James, 2007b, p. 165) : ce sont « des balles conceptuelles de notre fabrication tirées sur la dépouille de l’expérience » (Ibid., p. 182). Plus haut, par rapport à chaque chose concrète, William James parle de « notre manipulation intellectuelle [qui] n’en est qu’un patchwork rétrospectif, une dissection post-mortem » (Ibid., p. 176).

29 Ces choses communes qui surgissent du débat public par leur mise à l’épreuve, sans qu’on puisse faire a priori la liste des enjeux, des acteurs ou des arènes de la discussion (Dewey, 2010).

30 Il n’y a pas de méthode indépendante des enquêtes effectivement menées : les rapports à établir (à la fois des relations et des comptes rendus) et les montages et dispositifs de l’enquête faisant partie de leur objet, ces dispositifs « font faire », ils ne recueillent ni ne « mesurent » rien. Il faut oser rejeter l’opposition entre un « cadre d’analyse » et son objet et oublier l’injonction faite à tout apprenti sociologue de « construire son objet ». Qu’il apprenne plutôt à se montrer à la hauteur des expériences auxquelles il s’intéresse.

31 Voir Jean Peneff pour un historique de l’appropriation par la sociologie de cette posture que Bronislaw Malinowski avait thématisée en anthropologie (Peneff, 1996).

32 Ce que William James faisait déjà malignement remarquer à propos des philosophes, dont il disait qu’ils s’acharnaient à établir fermement le dualisme, avant de passer ensuite leur vie à essayer de le dépasser…

33 Sur le plan théorique, c’est une formulation possible de notre projet : chercher à faire renouer les enquêtes inventées par la sociologie à Chicago avec son origine pragmatiste et ce que cela implique sur le statut des êtres en cause, alors que sa propre façon de se présenter comme a-théorique, juste préoccupée par le terrain, tend à confondre deux types d’enquête très différents : une enquête ouverte sur les concerns et issues en cause et une enquête « à la Becker » au contraire assez sociologiste (sur l’art par exemple) au sens où seul le « faire » compte, relu avec des outils et des mots sociologiques (conventions, réseaux, etc.) et non l’objet fait. Dit bêtement (lire : en termes dualistes), ne s’occuper que de la façon dont nous faisons les choses, en oubliant comment les choses nous font. Le « petit » oubli de leurs origines philosophiques a sur les sociologues de Chicago tardifs d’énormes conséquences sur le statut des concerns, de ce dont il s’agit, si présents au contraire dans la première génération avec le racisme, la ville, les gangs, la violence, les hobos, etc.

34 Étienne Souriau appelle à augmenter ou à diminuer leur existence (et non à trancher sur celle-ci par un oui ou un non). La taille ne fait donc rien à l’affaire : sur son propre mode, une centrale nucléaire est aussi « fragile » qu’un sourire (Souriau, 1956).

35 Dans son débat indirect avec John Dewey, William James revendiquait un « méliorisme » (James, 2006, p. 115), pour répondre à l’accusation déjà portée au pragmatisme d’être un optimisme béat. L’engagement sans garantie dans des mondes à faire est, pour moi, une réappropriation pragmatiste du mot critique, non pas dans d’interminables contorsions kamasutresques sur la position du chercheur mais à travers l’inquiétude sur les mondes à venir : le pire peut toujours arriver, il est peut-être déjà là, loin de l’hypothèse d’un monde qui irait mieux si on en discutait gentiment, ou d’une euphémisation des états douloureux, mauvais ou mortifères. Il ne s’agit pas de nier les problèmes, mais de se refuser à réduire les événements à leur fin, ou les états et les êtres à venir à une finalité qui les confinerait.

36 Le mot objet est ambigu. Il se lit ici au sens de concern, à la John Dewey, mais de façon plus symétrique, au-delà du caractère encore trop humano-centré de cette notion, il se lit aussi à la William James comme ce qui, dans le monde, appelle à quelque chose – ce qu’Étienne Souriau nommera l’« œuvre à faire » (Souriau, 1956). Comme celui d’êtres, le mot objets, loin de s’opposer aux acteurs, sert donc à nommer le continuum hétérogène d’expériences, d’attachements, de présences externes dans lequel nous sommes pris.

37 Sur un mode plus hypothétique, il me semble que derrière ce retour, ou cette avancée, vers des mondes pluriels, ouverts, fragiles, se fait jour un lien secret entre ces surcroîts d’existence et nos fêlures. La félicité des possibles gît dans les failles, pas dans l’acquis.

38 Des agencements, donc. Le mot de Gilles Deleuze est bien préférable à sa traduction anglaise par « assemblage », trop souple (Callon, 2013) : qu’il s’agisse d’art ou de chant, d’aide et de soin, d’accompagnement d’expériences politiques ou urbaines, le mot assemblage, parfois repris en français, minore la dimension active de l’agencement et la finesse des ajustements requis entre les choses et les hommes.

39 …et non de soutien aux patients. Association emblématique pour nous tous, parce que, entre malades et non malades, soignants, proches, philosophes, militants, s’y dissout toute différence entre action et connaissance : au lieu d’« assister » des malades dont le sort est inexorablement déterminé, elle ouvre un espace où puisse se dire, voire se constituer, une autre expérience de la maladie, individuellement et collectivement, à partir d’enquêtes auprès des personnes concernées (et de multiples autres moyens, ateliers, écriture, travail sur les mots, spectacles, témoignages, recherches, etc.). Je développe un peu ce cas, qui est déjà public : un site, lui-même élément très actif de ce travail, présente et discute ces outils, sans cesse révisés [dingdingdong.org]. Les choses les plus dures peuvent donner des éclats merveilleux, des instants de félicité ou de densité de l’être jusque dans ses fêlures (ou à cause d’elles) : dire cela n’implique nul besoin d’euphémiser les problèmes (maladie de Huntington bien sûr, mais aussi soins palliatifs, dureté de l’état de SDF, moments difficiles de l’aide à domicile, etc.). Ainsi, à partir de la chorée, ces mouvements irrépressibles du Huntingtonien que Dingdingdong cherche à faire vivre autrement, comme pour laisser parler une danse, peuvent surgir des échos inattendus, résonant entre les expériences – ici, avec le travail artistique, la danse, le chant ou l’entraînement du sportif, qui avec leurs mots disent toujours cette idée qu’il faut laisser arriver les choses, le corps, les sons, les gestes, que viser le résultat l’empêche (« ne cours pas », « attention, tu joues des notes ! »…). Le résultat vient « de surcroît », à l’inverse aussitôt barré si l’on veut reprendre la maîtrise, décider au lieu d’accompagner ce qui se produit. Ces pratiques sont des expériences sur l’expérience, elles travaillent le « moment », exploitent le paradoxe de l’accélération et du ralentissement en fait très proches l’un de l’autre, ce sont des façons de sentir, de faire venir la pluralité du temps, les temporalités.

40 « Pour le transcendantaliste, le savoir consiste en un saut de la mort au-dessus d’un gouffre épistémologique » (For the transcendentalist […] knowing […] consist[s] in a salto mortale across an epistemological chasm) (James, 1909b, p. 67).

41 Voir la thèse de Jérémy Damian (2014).

42 Une « pour-position » disent-elles.

43 William James disait qu’il fallait ajouter un « et » à la fin de chaque phrase (James, 2007b, p. 212) !

44 « La philosophie s’est toujours jouée sur les particules grammaticales » (James, 2005b, p. 60).

45 Dans La Volonté de croire (James, 2005 [1897]), il a des formules extraordinaires sur cet engagement sans garantie de retour dans un monde à faire arriver. Tout à fait dans ce sens, David Lapoujade (1997) et Isabelle Stengers (2007) ont tous deux fait de superbes commentaires de ce livre-profession de foi, qui est le pivot de son parcours.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Antoine Hennion, « Enquêter sur nos attachements. Comment hériter de William James ? », SociologieS [En ligne], Dossiers, Pragmatisme et sciences sociales : explorations, enquêtes, expérimentations, mis en ligne le 23 février 2015, consulté le 14 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/sociologies/4953

Haut de page

Auteur

Antoine Hennion

Centre de sociologie de l’innovation, MINES-ParisTech, Paris, France - antoine.hennion@mines-paristech.fr

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue SociologieS sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France.

Haut de page