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Entre « intimité culturelle » et
« choc des civilisations »
Réactions bulgares 1999-2001

Galia VALTCHINOVA

1 Dans ce papier, je me propose d’examiner les réactions d’un pays balkanique et ex-

communiste, la Bulgarie, face à des interventions militaires faites à l’initiative de et/ou

effectués  par  les  États-Unis  et  justifiées  par  des  impératifs  moraux  tels  que

l’intervention humanitaire. Il s’agit d’un type de justification de l’intervention au sens

le  plus  large  du  terme,  y  compris  d’interventions  militaires  (une  guerre),  par  des

discours moralisateurs et humanistes1. La réception de ces justifications par les pays

dits de l’Est et par leurs sociétés – celles, précisément, dont la transformation radicale a

changé la  disposition globale,  et  où l’effondrement d’un type de régime politique a

constitué un tournant de toute la vie sociale, à tous ses niveaux, est instructive à plus

d’un égard. Ayant la réputation de pays socialiste « modèle » – à l’instar des villages

étudiés  par  les  anthropologues  G. Creed  (1998,  1999)  et  D. Kaneff  (2003) –  qui  a  su

« domestiquer la révolution » (Creed, 1998), la Bulgarie a connu (et connaît toujours, en

certains domaines) une transition tortueuse à l’économie de marché et à la démocratie.

Tout en marquant l’attachement au « socialisme » (Creed, 1999) d’une bonne partie de

sa population, ce pays aspire à l’adhésion à l’Otan (acquise en novembre 2001) et est

candidat à l’accession à l’Union Européenne – UE (attendue pour 2007). L’analyse de la

réception,  par  ses  élites  mais  également  par  des  couches  de  la  société  qui  restent

habituellement  « muettes »,  des  discours  dominants  de  l’Occident,  peut  donner  une

idée des enjeux des changements et permettre de prendre la mesure des attentes. Elle

peut révéler comment le décalage entre discours, réalités et stratégies discursives pour

« habiller »  et  justifier  des  faits  et  des  événements,  est  perçu par  les  acteurs  d’une

société qui négocie sa propre acceptation à la famille des démocraties européennes. En

portant l’attention sur les « rapports entre les qualifications opérées par les chercheurs

et à celles auxquelles se livrent les acteurs2 », on se propose également de tester divers

outils  conceptuels,  ce  qui  peut  nous  amener,  en  tant  que  chercheurs  en  sciences

humaines, à revoir nos propres outils d’analyse.
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2 Je vais donc me centrer sur deux événements : les frappes aériennes contre la Serbie ou

la « guerre du Kosovo », au printemps de 1999, et la guerre contre l’Afghanistan des

Talibans, lancée peu après les attentats du 11 septembre 2001. Les raisons de ce choix

résident dans la justification des deux évènements par « l’intervention humanitaire » :

c’est  la  « justice internationale »  qui  appelle  au « travail  humanitaire »3.  Explication

dominante, voire unique, en ce qui concerne l’intervention au Kosovo, l’intervention

humanitaire  tient  une  place  plus  modeste  après  le  11 Septembre,  lorsque  la  « lutte

contre le terrorisme » devient le thème majeur. Toutefois, les deux événements ont été

construits  par  le  discours  dominant  – et  présentés  par  les  médias –  comme  des

« réponses »  à  des  irruptions  de  violence  meurtrière  perpétrée  par  des  acteurs

collectifs :  un  « régime  néo-communiste »  dans  le  premier  cas ;  un  groupe  armé

assimilé  à  des  Etats  qui  soutiennent  le  terrorisme  mondial,  dans  le  second. Même

lorsqu’il s’agit de « riposte anti-terroriste », des efforts sont déployés pour trouver une

justification  par  l’humanitaire  et  inscrire  l’action  militaire  (ou  punitive)  d’un  État

contre un autre État dans un registre éthique et des valeurs humanistes et morales,

parfois assortie de l’ancien discours sur la démocratie (comme dans la récente guerre

contre l’Irak). En prolongeant la réflexion, on peut dire qu’il  s’agit de figures ou de

configurations4 similaires  d’événements,  traités  de  la  même  façon,  à  savoir :  des

violences perpétrées  à  grande échelle  et  les  actes  correspondants  visant  à  « rendre

justice ».  Ce  sont  donc  ces  configurations  de  mise  en  application  de  principes  qui

appartiennent à la même constellation politico-humanitaire qu’on va analyser, tout en

essayant de ne pas mélanger le langage de description emprunté aux acteurs et les

principes explicatifs mis en œuvre par les sciences sociales5. 

Outils analytiques

3 Cette étude s’appuie sur deux types de sources : la presse écrite d’un côté, un travail

ethnographique  de  terrain  de  l’autre.  Le  corpus  de  matériaux  est  constitué,  pour

l’essentiel,  de  messages  et  de  déclarations  diffusés  par  les  médias  électroniques  et

relevés dans la presse écrite. Sans prétendre à l’exhaustivité, l’étude de la presse couvre

cependant des journaux exprimant un large éventail de positions politiques, ce qui lui

donne un certain  caractère  représentatif6.  Privilégiant  l’observation participante,  in

situ, de réactions publiques et privées aux messages des médias (y compris des actions

protestataires),  ainsi  que les  interviews,  les  « sondages  ethnographiques »  pratiqués

dans  la  capitale  Sofia  et  dans  une  petite  ville  frontalière  de  Bulgarie  occidentale7

constituent un volet à part entière de cette étude. Il permet d’opérer le passage à la

thick  description, selon  Cl. Geertz,  condition  nécessaire  pour  une  véritable  analyse

anthropologique.

4 Pour analyser les réactions bulgares à ces deux configurations d’événements, on a eu

recours à deux concepts : celui de Choc de civilisations de Samuel Huntington (1996) et

celui  d’intimité  culturelle  lancé  par  l’anthropologue  Michael  Herzfeld (1997). Ce

recours n’est pourtant pas du même ordre. Le premier, manié et manipulé aussi bien

par  l’Occident  que  par l’élite  bulgare,  en  particulier  à  l’heure  de  la  guerre  du

Kosovo (1999), s’impose à l’attention du chercheur comme qualification émanant des

acteurs ; pourtant, dans la mesure où certains chercheurs y ont recours, le terme est

retenu comme concept dont on veut questionner l’application et la valeur euristique.

Le  recours  au  second  concept  est  uniquement  le  fait  du  chercheur :  il  s’agit,  pour

reprendre la distinction citée plus haut, d’une qualification opérée par les chercheurs.
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5 Du cheminement théorique et du tableau factuel dépeint par Huntington, sur lequel

une discussion importante s’est poursuivie pendant des années8,  retenons le schème

général de penser le monde en termes de grandes entités en opposition mutuelle. Ces

entités sont les « civilisations », formations complexes à plusieurs dimensions, alliage

spécifique  entre  religion,  « traits  culturels »  et  mentalités.  Plusieurs  petits  conflits,

locaux ou régionaux, ponctuent la-dite opposition entre civilisations, laquelle pourtant

n’a  jamais  occupé  le  devant  de  la  scène  à  l’époque  moderne.  Elle  ne  s’impose  que

lorsque des clivages comme celui des nations ou des classes (au sens marxien) cessent

d’être déterminants pour la marche du monde. Cette façon de penser la société globale

comme des entités « civilisationnelles » qui s’affrontent reproduit les schèmes mentaux

de  la  Guerre  froide.  Elle  opère  un  changement  au  niveau  de  l’unité  de  base,  la

« culture » ou civilisation, qui se substitue au type de régime politique, sans toucher au

fonctionnement du système causal et explicatif. Cette approche a des affinités avec un

certain état d’esprit de l’après-communisme9. La crise accompagnant la transition vers

la démocratie et la perte des repères ouvrent la voie à toutes sortes d’interprétations

millénaristes et eschatologiques du présent et du passé immédiat, des interprétations

qui collent bien à l’idée d’un conflit généralisé.

6 En proposant le terme d’intimité culturelle, M. Herzfeld construit une catégorie à deux

faces.  Il  insiste,  d’un  côté,  sur  le  terme  d’embarassment, sur  la  gêne,  sentiment

extériorisé ; de l’autre, sur celui d’assurance ou de certitude tirée de la connaissance,

implicite, des codes et des lois selon lesquelles le monde marche10. Ce concept est

élaboré à partir d’une riche expérience ethnographique essentiellement en Grèce, et

d’une  culture  anthropologique  extrêmement  pointue.  Comprendre  en  quoi,

précisément,  la  Grèce contemporaine constitue un laboratoire d’étude sur l’intimité

culturelle, est d’une importance première pour notre propos. Que la Grèce et les Grecs

soient des emblèmes de la « civilisation occidentale » tient de la culture acquise dès le

jeune âge dans  toutes  les  sociétés  de  l’Europe moderne.  Or,  tout  en possédant  une

valeur symbolique de patrie de la démocratie et de la civilisation européenne, la Grèce

« réelle » a suivi un développement qui l’a éloignée à la fois de la démocratie et de

l’Europe, et qui a laissé sur la société grecque l’empreinte d’un « Orient » considéré

comme « honteux » et à expurger11.  La Grèce moderne s’est ainsi constituée dans la

tension entre l’Orient et l’Occident, politiquement et culturellement connotés. Ces deux

registres se trouvent dans un rapport dynamique tout au long de l’histoire de l’État-

nation  grec :  souvent,  l’appartenance  culturelle  affichée  ne  correspond  pas  à  celle

affirmée dans l’intimité. Transposée dans le champ de la pratique politique, elle donne

lieu à des énoncés à contenu variable et produit des discours qui jouent sur les aspects

contradictoires  de  l’identité  grecque  (cf. Herzfeld  1997a).  Ces  particularités  sont

présentes dans les réactions de la société grecque à la guerre du Kosovo12.

7 Cette  oscillation  entre  l’« Est »  et  l’« Ouest »,  définis  de  façon  interchangeable  en

termes  culturels  et  politiques,  caractérise  tous  les  pays  de  l’Europe  de  Sud-Est.

Plusieurs  analyses  viennent  démontrer  la  proximité  entre  ces  derniers  en  ce  qui

concerne le rapport ambigu à la fois vis-à-vis de l’Occident (l’Europe) et de l’Orient (la

non-Europe, le contraire de l’Europe13). Cette contradiction, les façons de la vivre par

les acteurs sociaux, ainsi que la façon dont elle est renvoyée à l’extérieur de l’espace

national,  caractérisent  plus  ou  moins  toutes  les  sociétés  balkaniques.  En  d’autres

termes, dans toutes ces sociétés fonctionne le mécanisme que Herzfeld place au cœur

de  l’intimité  culturelle :  la  reconnaissance  des  aspects  de  l’identité culturelle  qui
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demeurent  une  source  d’embarras  extérieur  mais  qui,  en  même  temps,  permet

d’entretenir à l’intérieur de cette communauté la certitude quant à l’application de

nombre de règles, explicites et implicites qui gèrent la vie sociale. Cette reconnaissance

(la terminologie doit beaucoup à la sociologie de Bourdieu, notamment à la théorie de l’

habitus)  permet  aux simples  acteurs  sociaux de se  familiariser  avec les  bases  et  les

mécanismes du pouvoir au cours du processus même de socialisation.  Il  s’agit  donc

d’une connaissance intime, implicite ou partagée, des décalages possibles entre normes

et  réalités,  entre  discours  et  faits,  connaissance  qui  permet  de  maîtriser  les

significations multiples de tel ou tel mot d’ordre, d’évaluer la pertinence des discours.

L’intimité culturelle permet de repenser le travail effectué par des sujets ordinaires,

loin du « pouvoir »,  sur  le  sens à  donner à  des  événements  dont  la  réception et  la

compréhension sont  influencées  par  des  discours  politiques  globaux.  La  formule de

M. Herzfeld fait écho à d’autres notions dans la sociologie et l’anthropologie comme

celle de savoir social implicite ou de sens commun. Tout comme la « reconnaissance »

d’aspects culturels qui s’exerce au quotidien, ce « savoir » n’est pas fixé ou structuré de

façon formelle : il existe plutôt comme une nébuleuse de discours qui permettent de

distinguer les multiples facettes du théâtre social. Il porte autant sur le présent que sur

le passé et permet de « lire » ce qui se passe (et de relire ce qui s’est passé) à travers une

grille  tissée  d’histoire  et  de  politique,  de  représentations  collectives  et  de  préjugés

stéréotypés14.  Pour comprendre son fonctionnement, il  faut pénétrer dans « l’espace

secret du groupe » où demeurent, « dans l’intimité des certitudes inviolables, au moins

certains des modèles de la pratique officielle de l’État-nation15 ». 

De 1989 à 2001 : la transition post-communiste en Bulgarie

8 Dans ce tour d’horizon, « la Bulgarie » est prise comme une entité, faisant abstraction

des variations importantes qui peuvent exister au sein de la société. Toutefois quelques

questions et interrogations sont au centre de l’attention de toutes les couches et de

tous les segments sociaux. Comme dans tout pays balkanique « accablé par cinq siècles

de  joug  turc »,  pour  reprendre  l’expression  consacrée  pendant  plus  d’un siècle,  les

Bulgares sont sensibles à la question de leur identité européenne : d’où l’importance de

la question de l’adhésion à l’Otan et à l’UE, toutes les deux présentées comme autant de

garanties d’européanité. La société bulgare est également très sensible aux questions

des minorités, ces « cultures parallèles » (Lord et Strietska-Ilina eds., 2001) de l’époque

communiste  auxquelles  la  démocratisation  et  l’économie  libérale  ont  donné  des

moyens de compétition et  de  réussite16.  Ce  retournement de situation se  vérifie  en

particulier  avec  les  minorités  musulmanes  – les  mêmes qui  ont  fait  l’expérience de

l’assimilation forcée sous le communisme. Ces minorités, mais aussi la majorité bulgare

ont  la  mémoire  à  vif  de  la  crise  avec  les  Turcs,  qui  fut  le  prélude  au  changement

démocratique  de  198917.  Leur  exode  a  causé  une  déchirure  profonde  de  la  société

bulgare  et  déclenché  un  mouvement  pendulaire  de  migration  entre  les  deux  pays

voisins qui continue jusqu’à nos jours. Ce « ferment turc » du changement politique en

Bulgarie constitue une dimension essentielle du processus de démocratisation du pays,

souvent  évoquée  dans  les  analyses  de  la  « paisible  transition  bulgare18 ».  C’est

également une dimension, et non des moindres, du savoir implicite des Bulgares relatif

à la résistance des musulmans aux violences assimilatrices.

9 La démocratisation du système politique bulgare est plutôt lente. Sous une forme ou

sous  une  autre,  les  ex-communistes  sont  restés  au  pouvoir jusqu’en 1992  et  puis

revenus,  après  l’intermède  d’un  premier  gouvernement  anticommuniste,  suite  à  la

victoire  aux  élections  législatives  de 1994-1996  (gouvernement  de  Jan Videnov).  La
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montée au pouvoir de la « droite démocratique » (la SP, ancienne CP, occupant toujours

la gauche de l’espace politique) s’est faite en deux étapes, sous les deux gouvernements

de l’Union de forces démocratiques (UDF) : lors des élections législatives en 1992, et au

début 1997, après qu’un vaste mouvement de contestation ait contraint les socialistes à

se retirer du pouvoir, victoire confirmée par des élections anticipées (gouvernement

Kostov, 1997-2001). C’est ce deuxième gouvernement, déterminé à mener une politique

libérale et à suivre une orientation pro-américaine, qui fut amené à gérer la crise du

Kosovo19.

10 Au début de 1999, le gouvernement de l’UFD est bien installé au pouvoir et jouit d’un

soutien  assez  large,  même  après  l’introduction,  au  1er  juillet  1998,  d’un  conseil

financier impopulaire mais exigé par le FMI. L’économie se stabilise, la Bulgarie marque

des avancées au plan international. L’adhésion du pays à l’Otan est une priorité absolue

de l’élite politique : on commence à parler de son adhésion prochaine à l’Europe. On

donne rarement publicité aux débats qui s’élèvent çà et là sur les résultats négatifs des

engagements internationaux de la Bulgarie ou sur ses rapports avec les voisins (on vise

surtout l’espace de l’ex-Yougoslavie). Le début des frappes aériennes sur la Yougoslavie

signale la fin du consensus ; pour la première fois, le gouvernement arrivé au nom de la

démocratie et de l’Europe est ouvertement contesté dans ses orientations et ses choix.

Ceux-ci se résument dans un mot d’ordre : le « choix de civilisation ».

La crise du Kosovo et la rhétorique du « choix de civilisation »

11 Depuis  l’automne  1998,  lorsque  les  grands  acteurs  internationaux  s’impliquent

ouvertement dans la crise du Kosovo, le pouvoir bulgare lance deux mots d’ordre : le

choix de civilisation et la maturité de la démocratie. Ce sont les deux éléments centraux

d’une rhétorique que le gouvernement et le président bulgare adressent en premier

lieu  à  l’opposition  et  d’une  façon  générale,  à  tous  les  citoyens.  Le  « choix  de

civilisation » fait référence explicitement à l’ouvrage de S. Huntington, promptement

traduit  en  bulgare.  Par-delà  cette  source  d’inspiration,  il  réactive  tout  un  univers

d’images  et  de  représentations  que  la  culture  politique  bulgare articule  autour  du

terme  de  « civilisation ».  Or,  dans  cet  univers,  le  mot  même  de  « civilisation »  est

fortement connoté par l’Occident européen,  conçu à la  fois comme le fleuron de la

Civilisation  (le  singulier  soulignant  sa  valeur  de  repère  absolu,  incomparable  aux

diverses « civilisations » qui ont existé au cours de l’histoire) et porteur lui-même d’une

action « civilisatrice ».  Le  concept  de civilisation est  central  dans le  débat  qui  dure

depuis le dernier quart du XIXe siècle – sur la modernisation de la Bulgarie (vue comme

équivalente à une occidentalisation) et son appartenance à l’Europe (vue comme une

caractéristique de l’identité bulgare). C’est dans cette optique que le passé ottoman du

pays  est  conçu  comme  une  « fatalité  historique »  qui  a  condamné  celui-ci  à  un

« orientalisme » [orientalshtina], synonyme de « l’arriération portée par l’Islam20 ». Cette

vision est mise en question pour la première fois en 1992, par l’appel : « la voie vers

l’Europe passe par le Bosphore ». S’inscrivant dans le débat sur l’appartenance de la

nation à « l’Europe » et sur « l’accession à l’Europe », cet appel est un véritable défi aux

catégories mentales arborées par les élites politiques et intellectuelles bulgares de tous

bords depuis un siècle. Ce mot d’ordre proposé par le responsable du Mouvement des

Droits et Libertés, ou le parti turc, joue avec subtilité sur les symbolismes historiques,

géographiques et culturels. Les vives réactions qu’il a suscitées et les interprétations

qui  lui  sont  données  par  les  Bulgares21,  montrent  la  force  du  stéréotype  de  « la

civilisation européenne ».
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12 Au fur et à mesure que la crise yougoslave se transforme en une série de « guerres

ethniques », c’est l’adjectif de « balkanique » et l’appartenance aux « Balkans », et non

plus  « la  contamination  par  l’Orient »,  qui  deviennent  un  stigmate.  Comme

M. Todorova (1997) l’a brillamment démontré, la balkanisation est assortie de l’idée du

primitivisme  politique  qui  prime  sur  le  sentiment  civil.  Toutefois,  le  sentiment  de

« honte » d’un orientalisme culturel est toujours présent en arrière-plan, notamment

pour justifier le dénigrement du voisin dans des conflits de l’ex-Yougoslavie (cf. Bakic-

Hayden, 1995).

13 Savoir  implicite  et connaissances  explicites,  représentations  héritées  de  l’époque

communiste  et  stéréotypes  de  longue  durée  se  superposent  et  se  mélangent  pour

former le terreau dans lequel le « choix de civilisation » va fonctionner. En réactivant

un vaste faisceau de significations, ce mot d’ordre se situe d’emblée au cœur du débat

politique. La décision du gouvernement Kostov de soutenir l’intervention de l’Otan se

construit avec des arguments empruntés au discours « humanitaire » : il faut attaquer

« un ennemi de l’humanité, le régime de Milosevic » pour prévenir une « catastrophe

humanitaire », voire un « génocide ». Notons l’emploi délibéré du vocabulaire d’éthique

et de valeurs morales dans les arguments pour faire un « choix de civilisation » : tout le

monde y a recours, aussi bien le parti au pouvoir que la gauche. L’insistance sur les

valeurs  et  surtout  sur  l’« honneur  national »  montre  la  place  faite  à  des  catégories

essentialistes (cf. Herzfeld, 1997, p. 76-84). 

14 D’un autre côté, l’alignement à l’Otan est présenté comme un signe de « maturité de la

démocratie ». Les deux arguments, celui du choix de civilisation qui reprend l’essentiel

de  la  rhétorique humanitaire  et  celui  du choix  politique fusionnent  en un seul.  En

même temps, un autre glissement s’opère : l’ennemi à attaquer, qui est un « voisin »,

est présenté comme étant à la fois représentatif d’un « régime communiste » qui joue

sur la mobilisation nationaliste et d’une société qui vit avec hystérie son appartenance

à  l’orthodoxie.  Or,  la  Bulgarie,  jusqu’à  une  date  récente,  « championne  du

communisme » en Europe de l’Est22, est aussi  un État dont la Constitution proclame

l’orthodoxie comme confession traditionnelle. Les assimilations au « bloc slave » et aux

Balkans sont fréquentes. La contiguïté territoriale des deux pays et leur proximité sur

le plan culturel et linguistique font qu’ils peuvent être tous les deux évoqués comme

appartenant à deux ensembles géopolitiques « slave » et « balkanique », tous les deux

dotés d’une mauvaise réputation. Se démarquer de façon décisive du « communisme »

et  de toute idée de solidarité  orthodoxe (à  laquelle  la  Russie  est  associée),  sont  les

conditions sine qua non pour que la Bulgarie présente un nouveau visage : celui d’un

pays européen résolument tourné vers la démocratie. C’est donc aussi pour améliorer

sa propre image que la Bulgarie doit choisir « la bonne » civilisation. 

La guerre du Kosovo dans le miroir du « choix de civilisation »

15 Le mode de fonctionnement du discours sur le « choix de civilisation » est une variable

qui peut changer au cours d’un événement. Il commence à être utilisé dans l’espace

médiatique  plusieurs  mois  avant  le  début  de  l’intervention  militaire  de  l’Otan  en

Yougoslavie.  Plusieurs journaux  parlent  de  la  « prochaine  guerre »  du  Kosovo  dès

l’automne 1998,  voire  plus  tôt,  prenant  acte  des  manœuvres  militaires  bulgaro-

américaines à proximité de la frontière bulgaro-yougoslave. Il s’agit de la manœuvre

militaire « Cornerstone » menée dans la ville frontalière de Trân de juin à août 1998 et

destinée  à  reconstruire  l’ancien  hôpital  de  cette  ville23.  Le  sentiment  du  caractère

inéluctable d’une guerre aux portes de « chez nous » fait monter le ton très vite et une
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partie des médias renchérissent dans la tonalité apocalyptique. D’autres mots d’ordre

se greffent sur ce discours, notamment le motif de « l’inimitié séculaire entre Serbes et

Bulgares ».  Pour l’appuyer,  on mobilise  des faits  de l’histoire nationale et  régionale

marquée par l’empoisonnement durable des relations bulgaro-serbes au cours du XXe 

siècle.  Deux  moments  historiques  sont  plus  particulièrement  exploités :  l’un  est  la

guerre serbo-bulgare de l’automne 1885 lorsque les Serbes déclenchent les hostilités

mais sont finalement battus ;  l’autre est l’annexion à la Serbie (royaume des SCS ou

Serbes-Croates-Slovènes),  en 1920,  de  plusieurs  dizaines  de  villages  de  la  bande

frontalière occidentale, région désormais connue des Bulgares sous le nom de « Confins

occidentaux ».  Ce  sont  les  journaux  populistes,  pourtant  prompts  à  dénoncer  la

rhétorique  du  choix  de  civilisation,  qui  jouent  à  fond  la  corde  de  « la  souffrance

nationale face aux Serbes24 ». Bien avant le début de la guerre, ils s’intéressent au sort

réservé par les Serbes « aux nôtres » qui vivent dans les Confins. Pendant cette période

d’attente  tendue,  l’« hôpital  de  Trân »  devient  proverbial  et  sa  simple  mention

déclenche une réaction en chaîne alarmante sur l’implication bulgare dans la guerre

qui s’approche. Malgré cet état d’esprit, le début des hostilités provoque un véritable

choc. Le lendemain de la première nuit de frappes aériennes, tous les journaux font la

une avec de gros titres alarmistes et des images d’avions saisissantes. Certains adoptent

un ton ouvertement apocalyptique, publiant des « prophéties de Nostradamus » et des

cartes  des  objectifs  « vraisemblables »  de  frappes  vengeresses  de  Belgrade  sur  la

Bulgarie25. Trois jours après le début de la guerre, un premier missile égaré atterrit sur

le territoire bulgare, près d’un quartier Rom de la ville de Trân. Tout le monde craint

une attaque serbe et une commission est dépêchée pour constater l’origine du missile.

La nouvelle  de « la  bombe américaine envoyée chez nous »  tarde à  être  diffusée et

l’émotion  est  grande26.  Les  Bulgares  découvrent  que  même  en  « amis  et  alliés  de

l’Otan », ils ne sont pas à l’abri des dommages collatéraux. Après de nouvelles erreurs

qui  font  atterrir  des  missiles  américains  à  proximité  d’autres  villes  et  villages  de

Bulgarie Occidentale, y compris dans une banlieue chic de Sofia27, l’indignation prend le

dessus. Les passions s’exacerbent autour des décisions de « créer un couloir aérien »

pour  les  avions  de  l’Otan  et  d’« assurer  le  libre  passage »  à  un  contingent  turc  de

l’Otan28. Les premières manifestations publiques contre la position officielle voient le

jour.  Le  gouvernement  les  qualifie  de  provocations  dues  à  « la  propagande

communiste29 ».  Il  est  vrai  que le  PS est  le  seul  des grands partis  politiques qui  les

soutienne  ouvertement ;  pourtant  l’ampleur  du  mouvement  protestataire  rend

invraisemblable  la  thèse  de  la  mobilisation  d’un  seul  parti.  Celle-ci  n’est  guère

réductible  à  un effet  de propagande partisane ;  son explication doit  être  davantage

recherchée  dans  les  mécanismes  de  l’« intimité  culturelle »  et,  plus  exactement  ,  à

travers  ce  prisme,  dans  ceux  des  réactions  passionnelles  de  la  société  bulgare

rapportées par les médias.

16 Mis à part l’accord autour d’un point – la condamnation de la politique de violence de

Belgrade et du nettoyage ethnique du Kosovo – l’opinion publique et les médias sont

partagés  sur  l’appréciation  des  éléments  principaux  du  conflit.  Tout  d’abord,  sur

l’intervention militaire de l’Occident et sa justification, mais également sur les causes

premières  du  conflit.  La  résistance  albanaise  ayant  été  présentée  comme  du

« terrorisme »,  comment  faire  correspondre  terrorisme  et  images  de  détresse  des

réfugiés albanais ? Comment réagir face au « malheur qui frappe la Serbie » elle-même

et convient-il de parler de « la souffrance du peuple serbe » ? Ces problèmes suscitent

des éclairages variés et des prises de position parfois diamétralement opposées. Alors

Entre « intimité culturelle » et « choc des civilisations »

Strates, 12 | 2006

7



que les médias officiels mobilisent tous les moyens pour présenter les frappes aériennes

comme une guerre pour la justice et l’urgence humanitaire, la presse de gauche et celle

populiste  y  voient  surtout  une  guerre  « contre »  (« livrée  par  l’Otan  contre  une

population civile »). Le succès de ces dernières tient au fait qu’elles ouvrent la porte

aux peurs collectives que la politique officielle ne peut pas défendre ni même exprimer

dans un langage politique.

17 Or  ces  réactions  ont  des  racines  plus  profondes  que  le  seul  conditionnement

médiatique.  Lorsqu’il  s’agit  de  sociétés  voisines,  il  faut  avoir  recours  aux  savoirs

implicites et rechercher les effets de l’intimité culturelle sur chacune des deux parties

balkaniques impliquées dans le conflit. C’est dans cet espace « d’embarras extérieur »

que l’on découvre un sens commun opposable à telle ou telle interprétation politique

diffusée par les médias. Ainsi, aux images télévisées de réfugiés kosovar, aux reportages

sur  les  destructions  et  les  exactions  commises  par  les  soldats  et  les  paramilitaires

serbes sur la population civile – transmis(es) d’office par l’intermédiaire des chaînes

occidentales – répond une parole indigène écrite qui évoque d’autres faits ou rappelle

d’autres « vérités » sur les protagonistes. À la compassion pour les réfugiés albanais

visiblement  éprouvés  et  souffrants,  au  souci  pour  les  conditions  de  survie  dans  les

camps des réfugiés de Macédoine succèdent rapidement des questions, souvent posées

par voie détournée, sur les « effets collatéraux » de cet exode30. La déstabilisation des

pays limitrophes, le développement des réseaux parallèles et mafieux, la peine et le

désespoir d’aujourd’hui se transformant en vengeance demain, le raidissement de « nos

propres  minorités  musulmanes »  sous  l’effet de  « l’islamisme »  de  ces  nouvelles

victimes  des  Serbes  (coreligionnaires  orthodoxes) :  autant  de  sujets  soulevés  et

débattus dans les médias bulgares au printemps 199931. Certains journaux se font l’écho

de rumeurs sur l’« infiltration » de membres de l’UÇK se présentant comme des réfugiés

dans les pays limitrophes du conflit. D’autres prétendent en découvrir dans des zones

frontalières  et  mixtes  de  la  Bulgarie,  jetant  ainsi  l’ombre du doute  sur  les  réfugiés

albanais autorisés à les traverser dans leur fuite vers la Turquie32. Fondées ou non, ces

peurs, ces rumeurs ou ces fables expriment une anxiété plus profonde sur la viabilité

du « nous », de la société bulgare elle-même, balkanique mais pas encore « balkanisée »

au pire sens de ce mot, pays qui ne « brûle » pas, mais qui peine à effacer les traces d’un

conflit ethnique et religieux encore vif dans les mémoires. Au même moment, cette

anxiété se  répercute dans la  Grèce voisine,  en partie  pour les  mêmes raisons33.  Les

opposants bulgares sont conscients de cette non-conformité de la Grèce, pays membre

de  l’UE,  avec  la  ligne  occidentale,  et  l’exploitent  à  souhait.  Entre  début  avril  et

juin 1999, la presse de gauche multiplie les observations sur les réactions de la Grèce

face  à  la  guerre  du  Kosovo,  alors  que  les  manifestations  anti-Otan  à  Athènes  et  à

Thessalonique  focalisent  l’attention  de  tous  les  médias.  Pour  l’opinion  bulgare

allergique à  l’argument  du « choix  de  civilisation »,  le  refus  de  la  Grèce,  voisine  et

« européenne »,  de  renier  une  partie  de  ses  appartenances,  pèse  en  faveur  du

positionnement contre la guerre. Ainsi se dessine la réponse, ou du moins une réponse

possible,  à la question posée au début de cette section :  les réticences d’une grande

partie de la société bulgare à suivre le pouvoir et l’opposition ouverte qu’elle manifeste

à sa décision politique en faveur des frappes ne semblent pas être la conséquence d’un

« manque de démocratie ».  Plutôt que d’adhérer au choix prescrit  de civilisation,  la

société fait usage de ce que l’on peut qualifier de « réservoir » d’intimité culturelle, afin

de relativiser le choix bipolaire auquel elle est confrontée, et d’éviter d’y répondre.
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Visions rétrospectives sur la crise « bulgare » du Kosovo : le 11 septembre et la guerre

en Afghanistan

18 L’année 2001 se passe sous le signe de la recomposition de l’espace politique bulgare.

Après quatre années de politique libérale et pro-américaine, l’UFD perd le pouvoir lors

des  élections  législatives.  Le  gagnant  est  l’ex-roi  Siméon  II  de  Saxe-Coburg-Gotha :

destitué par la proclamation d’une république de Bulgarie en 1946 et réfugié politique

pendant près de cinquante ans en Espagne, il est porté au pouvoir par un ensemble

hétéroclite  de  partis,  le  Mouvement  national  Simeon  Deux  [MNSD].  Le  nouveau

gouvernement fait miroiter toutes les couleurs politiques, de la gauche socialiste au

Mouvement  des  Droits  et  des  Libertés  ou  le  « parti  turc »,  le  seul  qui  accepte

ouvertement la large coalition proposée par l’ex-roi. Un tandem inédit se met en place :

l’ex-roi dans le rôle du Premier ministre, le leader du Parti socialiste (ancien PC) dans

celui de Président. Parallèlement à ce changement, l’attention publique est absorbée

par la crise albanaise dans l’ex-république yougoslave de Macédoine.

19 Dans ce climat d’incertitude et d’attente, les attentats du 11 septembre sont décodés à

travers des schèmes mentaux persistants et des savoirs implicites qui entretiennent ce

climat d’incertitude et toute sorte de peurs et d’angoisses collectives. La « théorie du

complot » et des peurs millénaristes sont parmi les composantes les plus fortes et les

plus persistantes de ces schèmes mentaux. Sur Internet, les Bulgares se passent le mot

d’ordre : « la Babylone est tombée ». Cette réaction de type millénariste est nourrie par

une peur eschatologique (traditionnelle pour les cultures orthodoxes), à la fois fin-de-

siècle34 et début d’Apocalypse. Ces peurs sont également nourries par l’actualité des

troubles (après celle des guerres) dans l’ex-Yougoslavie :  des réactions identiques se

sont déjà manifestées au moment de la guerre du Kosovo. Dans l’éventail des réactions

face  au  terrorisme  des  premiers  jours,  un  nombre  croissant  d’interprétations

s’attachent à soulever le problème des financement secrets, des réseaux mafieux, du

complot  sous  une  forme  ou  une  autre35.  Le  discours  pro-guerre  (« la  riposte

indispensable ») du président américain est soigneusement noté par les médias ; cette

fois-ci  pourtant,  l’intervention  militaire  n’est  plus  une  pomme  de  discorde  entre

différents partis politiques, ni entre « pouvoir » et opinion « de la rue ». Les thèmes

traités en priorité par les grands quotidiens bulgares sont souvent les mêmes que dans

les médias français, à une exception près : hormis quelques titres qui reprennent des

matériaux de la presse étrangère, on n’entend pas parler de « choc de civilisation ».

D’ailleurs l’expression de « choix civilisationnel » a, elle aussi, complètement disparu

des discours politiques et de l’espace médiatique.

20 La guerre contre l’Afghanistan n’est donc pas une surprise et la société bulgare semble

visiblement moins concernée que par la guerre du Kosovo. L’Afghanistan est un pays

lointain :  l’on  observe  pourtant  des  tentatives  de  construire  l’image d’un peuple  et

d’une culture « proche ».  La proximité serait d’abord d’ordre historique :  on note la

riche  histoire  du  pays,  cristallisation  d’une  culture  éclose  « au  carrefour  des

civilisations anciennes36 ». La métaphore du « carrefour » ou du « pont » entre l’Europe

et l’Asie s’applique encore couramment aux cultures des Balkans. Elle est le fait aussi

bien  des  agences  internationales  que  des  « balkaniques »  eux-mêmes.  Une  fois

déclenchée, la guerre est suivie avec attention ; les médias bulgares notent le coût de

l’opération,  les  destructions  et  les  victimes  faites  parmi  la  population  civile  ou  les

réfugiés37. Le thème de la menace taliban sur les autres pays de l’Asie Centrale et de la

détermination  de  ceux-ci  de  mener  le  jihad aux  quatre  coins  du  monde 38 est  bien
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présent dans les médias bulgares. Le succès final est rapporté sans triomphalisme : la

victoire nourrit davantage de commentaires sur la géopolitique que sur l’état actuel de

l’Afghanistan39.

21 Ce qui surprend, dans les réactions bulgares que l’on peut reconstituer à travers la

presse  écrite,  c’est  l’effort  de  créer  une  sorte  de  miroir  entre  les  Balkans  et

l’Afghanistan. En établissant les correspondances, les médias construisent comme un

écran parallèle dans lequel se reflètent, en plus petit, les problèmes qui se sont posés

deux  ans  plus  tôt  et  que  le  discours  politique  dominant  du  moment  avait  déjà

transposés à l’échelle globale. À l’heure de l’adhésion à la coalition anti-terroriste, la

plupart des médias portent attention à la politique de la Grèce pour constater que la

Grèce va participer aux frappes de l’Otan. Une fois le choc des attentats passés,  les

analystes  s’appliquent  à  décrypter  des  « réseaux terroristes »  dans  les  Balkans.  Des

titres chocs tels « Al Qaïda possède des bases dans les Balkans » ou bien « Oussama a

voulu acheter des avions en Roumanie » font augmenter le chiffre de vente de certains

journaux ;  les  exercices  visant  à  « découvrir  les  tentacules  du  terrorisme

international »  dans  les  Balkans  se  focalisent  sur  la  Macédoine40.  Les  regards  se

tournent vers le Kosovo, moins pour une rétrospective des événements de 1999 que

pour  ce  qui  s’y  passe  après,  « sous  les  regards  de  l’Occident » :  les  élections  de

l’automne 2001, les programmes, le profil des personnalités au pouvoir. Souvent, des

matériaux publiés à ce sujet sont insérés dans un dossier annoncé comme traitant de la

guerre  en Afghanistan.  L’animosité  des  Albanais  en Macédoine  et  les  réactions  aux

problèmes de la petite république voisine forment une sorte de miroir à ce qui se passe

au cœur de l’Asie41.  On assiste à la construction d’une chaîne causale – imaginée ou

présentée  comme  telle –  qui  mène  des  revendications  de  la  minorité  albanaise  au

« terrorisme albanais en Macédoine », de là à la crispation identitaire des Macédoniens

et  à  l’exode présumé de  ces  derniers  vers  la  Bulgarie42.  Enfin,  quelques  allusions  à

propos de la Bulgarie et de sa minorité turque, habilement introduites par la question

des  écoles  religieuses  où  un  islam radical  est  enseigné,  sans  contrôle  des  pouvoirs

publics43, montrent l’enjeu de cette projection de la guerre d’Afghanistan.

22 Un effet  paradoxal  de  la  guerre  contre  les  talibans  est  l’émergence d’un sentiment

d’intimité culturelle avec l’Afghanistan. Il semble se nourrir de plusieurs sources qui

paraissent  mutuellement  contradictoires.  D’un  côté,  il  y  a,  sans  doute,  un  fond  de

« savoir  implicite »  des  Bulgares,  ex-satellite  soviétique  et  ex-pays  socialiste,  de  la

« débâcle  russe »  en  Afghanistan  et  de  ses  conséquences  néfastes  sur  la  société

soviétique44. De l’autre, un savoir tout aussi flou et approximatif, car peu diffusé par

voie  officielle,  sur  le  rôle  de  la  résistance  contre  les  Soviétiques  en  faveur  de  la

radicalisation  de  l’islam  afghan.  Des  allusions  à  cette  expérience  ont  été  faites  à

plusieurs reprises sur le  terrain,  surtout par ceux d’au-dessus de 40 ans.  Le rôle du

savoir historique manipulé dans la construction de cette proximité a déjà été noté. En

l’occurrence,  il  s’agit  de  manipulations  de  deux  composantes  identitaires :

l’appartenance slave et les racines « proto-bulgares » de l’identité bulgare moderne.

Après 1989, la composante slave subit une dévaluation extrême allant jusqu’au rejet de

tout élément slave dans la constitution de la nation bulgare. C’est la composante proto-

bulgare liée, notamment, à une Asie Centrale conçue au sens large, qui se retrouve la

mieux cotée sur le marché identitaire post-communiste45. Elle devient le nouvel axe de

l’identité  nationale.  Mieux,  elle  permet  de  rapprocher  deux  identités  par-delà  la

contradiction qui rejaillit  de leur dimension religieuse :  car si  l’une est axée sur un

islam  traditionaliste,  l’autre  possède  comme  composante  l’appartenance  au
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christianisme  orthodoxe.  Pourtant,  on  peut  trouver  des  points  communs  avec  les

Afghans  – si  dérangeants  pour  le  Bulgare  orthodoxe  du  fait  de  leur  attachement  à

l’islam – si on les voit comme des « exclus » ou des « victimes de l’Histoire », une image

que  les  Bulgares  appliquent  volontiers  à  eux-mêmes.  Ce  biais  permet,  tout  en

confirmant  l’appartenance  à  l’Europe,  de  se  positionner  à  un  niveau  intermédiaire

entre un Orient musulman et conservateur (l’Afghanistan) et un Occident moderne et

foncièrement chrétien. Ce qui permet de faire un meilleur usage de l’intimité culturelle

pour comprendre le monde.

1999 vs  2001 ? ou comment l’intimité culturelle annule le choc des cultures

23 L’analyse des réactions bulgares à propos de deux configurations politiques similaires a

permis de voir comment les stratégies discursives déployées dans l’espace public sont

accueillies et fonctionnent dans quelques segments différents de la société bulgare. La

réponse est recherchée dans la valeur épistémologique des deux concepts et dans leur

utilité respective pour permettre l’analyse de l’événement et la prise en compte d’un

maximum de variables pour affronter les interrogations majeures des sciences sociales

d’aujourd’hui. Elle porte également sur le concept d’intimité culturelle.

24 Au début, les deux concepts étaient présentés comme des approches alternatives, dans

la mesure où tous deux sont utilisés par les chercheurs : l’une privilégiant les grands

clivages et le maniement de grands ensembles,  l’autre, le regard de l’intérieur et le

travail « micro ». Explorer leur fonctionnement à l’intérieur du discours politique dans

la réalité palpable d’une société balkanique et post-communiste a permis de mettre en

exergue  cette  différence.  On  a  cherché  à  capter  ce  fonctionnement  dans  des

configurations d’événements dont la maîtrise avait exigé la production incessante de

discours et de messages politiques, agissant à plusieurs niveaux. Deux configurations –

 la crise du Kosovo (1999) et celle des attentats terroristes du 11 septembre suivies de la

guerre contre les Talibans (2001) – ont fourni les éléments de choix pour explorer la

fonctionnement de l’explication/justification d’une démarche politique par l’argument

de « civilisation » et les réponses qui y sont données.

25 Dans la première configuration, l’élite politique fait appel à la formule du « choix de

civilisation »  pour  faire  adhérer  son  peuple  à  l’Occident  et  pour  l’arracher  à  son

appartenance à l’Orient. La guerre du Kosovo fut l’écran sur lequel était projetée une

bataille qui se jouait principalement à l’intérieur de la Bulgarie. Dans la rhétorique du

gouvernement bulgare, la guerre de « l’Occident démocratique contre Milosevic » ne

fut  pas  qu’une  variété  de  la  bataille  du  Bien  contre  le  Mal,  conçue  de  façon

manichéenne. Il y eut, dans ce mot d’ordre, la superposition entre un Orient conçu en

termes religieux et politiques et les affinités de la Bulgarie de l’époque socialiste, tout

comme  celles  imposées  par  son  appartenance  à  la  « civilisation »  de  la  Chrétienté

orientale  (l’orthodoxie).  Ce  mixage  eut  un  effet  recherché.  La  civilisation  à

la Huntington permit d’associer, dans une image négative, les deux acteurs collectifs

dont la jeune démocratie bulgare tenait à se démarquer avec la plus grande énergie : la

Russie communiste et la Serbie ultra-nationaliste, toutes les deux orthodoxes, toutes les

deux non-démocratiques,  toutes  les  deux slaves.  À  l’arrière-plan de ce  message,  on

distingue un choix de civilisation où il n’y a pas de choix à proprement parler. Dans une

situation  où  la  notion  même  de  civilisation  est  moralisée  et  politisée  à  l’extrême,

l’adhésion à la civilisation occidentale se présente comme la seule option possible. Il

s’agit donc d’une mise en équation, à travers la rhétorique déployée, entre démocratie

et  choix  pour  une  civilisation  précise  – et  une  seule,  celle  de  l’Occident.  Or,  à  ce
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moment,  l’Occident  n’est  plus  ce  bloc  monolithique  de  significations,  le  concentré

d’images idéalisées  et  de fantasmes qu’il  représentait  à  l’époque socialiste,  mais  un

Occident à visages multiples.  Malgré l’effort de mobiliser,  dans le discours du choix

pour la « civilisation occidentale », toutes les connotations positives et attractives de

l’Europe  et  de  l’Amérique,  la  distance  entre  un  Occident  américain  et  un  autre,

européen,  transparaît  clairement.  Au  lieu  de  se  mobiliser  massivement  derrière  le

choix de la « bonne » civilisation, une grande partie de la société bulgare applique aux

événements la grille de l’intimité culturelle – c’est-à-dire des écarts entre le dit et le

sous-entendu, ce qui convient de montrer à l’extérieur et ce qu’il faut « contenir » à

l’intérieur.  Dans  son  étude  sur  l’application  des  grandes  théories  politiques  sur  les

réalités grecques, et spécialement sur les réactions de la Grèce à la guerre du Kosovo,

David Sutton (2003) montre que la prise en compte de particularités culturelles comme

l’usage public  du mensonge,  est  d’une importance capitale pour comprendre ce qui

travaille la société. Tirant sa conclusion vers les cas explorés ci-dessus, on peut dire que

la prise en compte du savoir diffus et néanmoins partagé, construit de l’intérieur, sur

les réalités régionales, est d’une importance capitale pour comprendre ces réalités. Un

événement qui se passe dans les Balkans porte, pour les habitants de cette région, des

connotations, des significations et des dimensions communes qui restent inconnues à

l’Occident mais qu’il faut étudier et connaître avant de les stigmatiser. On a pu bien

retracer une similitude des réactions grecques,  bulgares et  roumaines46 ; difficile  de

renvoyer à un supposé « primitivisme des mœurs politiques »,  à l’irrationalité,  ou à

l’héritage du communisme. L’accessibilité, à une multitude d’acteurs balkaniques, de

significations autres que celles définies par le discours dominant dans une approche de

civilisation  détermine,  face  à  l’événement,  des  réactions  proches  ou identiques

d’acteurs collectifs clairement distincts dans leur devenir politique.

26 La  configuration  de  « l’après-onze-septembre »  présente  une  logique  inverse :  alors

qu’en  Occident,  elle  est  réfractée  essentiellement  par  des  discours  de  choc  de

civilisations, en Bulgarie, elle réactive le jeu d’appartenances contradictoires, à l’Orient

comme à l’Occident, typique de l’intimité culturelle. Paradoxalement à première vue,

sans contester l’alignement bulgare sur les États-Unis (l’Occident dans son concentré),

les  médias  envisagent  la  guerre  de  l’Afghanistan  dans  une  palette  de  proximité

culturelle  et  de  compréhension.  L’altérité  dangereuse  de  l’Afghanistan,  nid  du

fondamentalisme musulman – une altérité qui a si bien fonctionné à l’égard du Kosovo

proche – semble s’estomper sous l’effet de l’éloignement géographique. Cette altérité

est remplacée par des similitudes d’un ordre très général, de la théorie du complot à la

vision victimiste de sa propre situation (les « petits » pays sont toujours victimes des

« grands ») :  dans  les  médias  bulgares,  le  pays  et  le  peuple  afghans  sont  présentés

comme des victimes souffrant du pillage et des manipulations politiques des grandes

puissances à l’image de toutes les idéologies nationales balkaniques. Cette manipulation

réussit pour la même raison que le mot d’ordre de 1999 échoue. La conclusion, pour le

chercheur, est que quelles que soient l’efficacité des médias et les pressions du discours

politique, la vie d’une société peut être gérée grâce à ce savoir implicite des affinités,

des  distances  et  des  proximités,  de  tout  un  univers  d’expérience  pas  toujours

« rationalisable »  qui  constitue  l’approche  par  l’intimité  culturelle.  La  portée

épistémologique  du  terme  est  donc  dans  sa  capacité  à  désigner  et  de  décrire  les

motivations  et  les  explications  non  affichées qui  donnent  sens  à  une  partie

considérable des interactions sociales. À l’opposé du schème huntingtonien, il permet
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de dépasser le « choc des civilisations », tout en projetant la lumière sur le bricolage et

le fonctionnement des discours identitaires.
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NOTES

1. [Une version courte de ce texte a été présentée au séminaire du Ladyss en 2002. Un

premier texte issu de cette présentation a fait l’objet d’une publication dans la revue 

Cemoti (Valtchinova, 2003). Tout en restant dans le cadre de la même étude et maniant

les mêmes sources, la présente version est profondément remaniée. Je remercie

W. Dressler pour avoir tenu à publier le texte et M.-A. Calander pour sa patience et le

travail fourni sur le texte définitif.] Sur la moralisation du politique comme tendance

généralisée et l’intervention humanitaire, cf. F. Weissman (dir.), 2003.

2. L. Boltanski et L. Thévenot, 1991, 25.

3. Pour les différentes interprétations voir Tz. Todorov, 2000, p. 249-309 ; N. Chomsky,

2000 ; P. Hazan, 2000, p. 185-236 ; D. Chandler, 2002.

4. On s’inspire de L. Boltanski et L. Thévenot, 1991 pour parler de dispositif situationnel

d’analyse, ici désigné par le terme de configuration (en italique dans le texte). Chaque

configuration porte une étiquette. Celle que désigne l’étiquette de « la crise du Kosovo »

comprend la crise liée à la montée de la résistance albanaise depuis 1998, les efforts

d’établir contrôle international dans la région concernée (mission de l’OSCE) de

décembre 1998-mars 1999 ; le « processus de Rambouillet » et la pression internationale

sur le régime de Milosevic (février-mars 1999), les frappes aériennes contre la

Yougoslavie (24 mars-début juin 1999) ; la « libération » du Kosovo suivie par

l‘installation d‘une force de l’Onu (Kfor) et d’une administration internationale

(Minuk). La configuration de « l'après-onze-septembre » comprend les réactions aux

attentats, les nouveaux discours politiques dans l’Occident précédant et annonçant la

guerre contre le régime des talibans, ainsi que les frappes aériennes contre

l'Afghanistan.

5. L. Boltanski et L. Thévenot, 1991, p. 24.

6. La presse bulgare étudiée comprend les quotidiens nationaux Standart, Monitor, Sega,

24 chasa/24 heures, ceux identifiés à des centrales politiques Demokracija (UFD, droite

démocratique) et Duma (PS, gauche ex-communiste), et l'hebdomadaire 168 chasa/168

heures. Décriés comme de la « mauvaise presse » dirigée par « les communistes » lors de

la guerre du Kosovo, les journaux dits des « heures » [24 chasa ; 168 chasa] sont possédés

depuis 1997 par le groupe allemand WAZ. Ciblés sur la sensation, avec un goût

prononcé pour les formules de titre faciles à retenir et l’image choc (les collages

photographiques), ils relèvent d’une presse populiste du type du journal anglais Sun.

Pour une caractéristique du paysage médiatique vers 1999-2000, cf. Zlatanov B.

(ed.), 2001. Dans le contexte bulgare de cette époque, il ne faut pas chercher de
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corrélation stricte entre le tirage d’un journal, ses orientations politiques manifestes, et

l’étendue de son audience.

7. Une partie de l’ethnographie de Trân, petite communauté urbaine en Bulgarie du

Centre-Ouest, effectuée entre 1999 et 2001, a bénéficié du soutien d’une bourse du

Mécénat Altadis (1999) sur le thème « Une guerre peut en cacher une autre :

perceptions bulgares des guerres en Yougoslavie entre réalité, mémoire et

représentations de l'autre ».

8. Cf. la réponse des anthropologues dans C. Besteman et H. Gusterson, eds. 2005, en

particulier l’article de K. Brown (Ibid., p. 43-59). Pour une critique par des balkanisants, 

cf. M. Todorova, 1997, p. 130-139, D. Iordanova, 2001, p. 29-54.

9. Cf . la proposition de Vl. Tismaneanu, 1998.

10. Cf. Herzfeld M., 1997, p. 3 : « the recognition of those aspects of cultural identity that are

considered a source of external embarrassment but that nevertheless provide insider with their

assurance of common sociality, the familiarity with the bases of power ».

11. La construction de cette double appartenance de la Grèce moderne à l’Europe

(= l’Occident) et à un « Orient » ottoman (= musulman), à la base d’une déchirure

profonde de la culture grecque, est analysée dans M. Herzfeld, 1987 ; cf. aussi

St. Damianakos, 1999. Pour une construction similaire chez les Bulgares, cf. R. Daskalov,

2004, chapters 1 et 2.

12. Cf. Brown et Theodosssopoulos, 2000 ; Sutton, 2003.

13. Cf. par exemple Bakic-Hayden M., 1995 ; Todorova M., 1997.

14. Cf. dans cette perspective, l’usage analytique intéressant du terme par

M. Van de Port 1998, p. 133-175 qui montre, la fonction sociale des Tsiganes en

Vojvodine serbe comme des « gardiens » du savoir implicite de l’époque yougoslave.

15. Les passages entre guillemets sont pris de Herzfeld, 1997, p. 3.

16. Pour une vision argumentée sur les minorités dans l’ancien bloc soviétique comme

étant des cultures à la fois parallèles et en rivalité, cf. Lord, 2001. Pour une étude

anthropologique de la compétition des minorités, sur un type de marché, en Bulgarie

post-socialiste cf. Konstantinov, Kremer et Thuen, 1998.

17. Entre 1984 et 1988, le régime de Todor Zhivkov entreprend une campagne

d’assimilation forcée de la population turque connue comme le « changement des

noms », ou « le baptême des Turcs ». Accompagnée de violences massives contre les

populations turques et contre les Pomaks (musulmans bulgarophones), l’action se solde

par l’expulsion ou le départ d'environ trois cent mille Turcs de Bulgarie, populairement

appelé « la grande excursion ». L’exode des Turcs, et les faits des violences subies qu’il a

portés au grand jour, constituent le ferment de la grogne à laquelle s’articule le

mouvement écologiste pour aboutir, le 10 XI 1989, à la destitution du leader T. Zhivkov. 

Cf. H. Poulton, 1991, p. 129-151 ; A. Eminov 1997.

18. Cf. N. Ragaru, 2001, p. 294-300, P. Krasztev, 2001, p. 211. On souligne habituellement

que le changement de régime s'est fait dans la paix, contrairement aux attentes et à la

crainte du pire, précisément à cause de l'expérience négative accumulée dans l'été

de 1989.

19. Pour une analyse de la politique du gouvernement Kostov, cf. N. Ragaru, 2000.

20. C’est la formule du « complexe anti-ottoman » dont tous les pays de région sont

affectés à des degrés différents. Il est à la source du refus de penser une modernité

autrement qu’à l’occidentale, non portée par les « peuples chrétiens ». Cette vision

persiste tout le long de l'époque communiste.
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21. Sur les réactions bulgares face à ce mot d'ordre « turc », en 1992, cf. D. Kaneff,. 1998,

p. 29-30.

22. Ce stéréotype continue à être reproduit après la chute du régime communiste : cf.

M. Leonard, 1999. 

23. Malgré la négation officielle de tout lien entre cette manœuvre et la crise du

Kosovo, des rumeurs et d'interprétations erratiques dans ce sens se répandent dans la

presse (voir par ex. Duma, 1.07.1998, p. 3 ; Standart, 29.07.1998, p. 2) et par le bouche-à-

oreille.

24. Interview avec le premier ministre Iv. Kostov dans Capital, 9, 1999,

p. 1-2.Entre janvier et le 24 mars 1999, les journaux Trud et 24 heures font régulièrement

paraître des récits émotionnels d’habitants de régions limitrophes à la Serbie (dans

l’aire de Trân) qui ont souffert du partage et de l'hostilité des Serbes. 

25. Cf. 24 heures, 1.03.1999, p. 3 (avec une carte des objectifs, en Bulgarie, d'éventuels

bombardements de la part de Belgrade en réponse d'une attaque occidentale), p. 3 ; 

Ibid., 25.03, p. 1 (une carte similaire montre les objectifs des bombes serbes dans tous les

pays limitrophes de la Yougoslavie) ; Ibid., 26.03, p. 7 (« prophétie » de Nostradamus :

« La guerre mondiale commence dans les Balkans, en 1999 »).

26. 24 heures, 27.03.1999, p. 1-2, 4 ; 28.03 ; 2-3 (dossier spécial « Le missile de Tran ») ; 

Duma, 29.03, p. 2. 

27. Cette dernière le 29 avril 1999. Tous ces dommages collatéraux ne font pas de

victimes.

28. Demokracija, 26.03. 1999, p. 1-2 ; 24 heures, 26.03.1999, p. 3 ; Duma, 29.03.1999, p. 3.

29. 24 heures, 27.03.1999, p. 6; Demokracija, 30.03.1999, p. 5.

30. Cf. 24 heures, 25.03.1999, p. 5 ; 30.03.1999, p. 27-28 (dossier « Le carnage au Kosovo »).

31. Cf. 24 heures, 1.03.1999, p. 3 ; Ibid., 26.03.1999, p. 6, 9 ; Ibid., 27.03, p. 3.

32. La rumeur fut particulièrement persistante dans le district de Blagoevgrad, en

Bulgarie de Sud-Ouest limitrophe à la fois à la République de Macédoine et à la Grèce et

qui possède une forte minorité musulmane. Ces rumeurs furent répercutées par la

presse locale, en particulier le journal Pirinsko delo (les numéros d’avril et de début

mai 1999) ; cf. aussi 24 heures, 27.03, p. 3 (« Le VMRO [parti nationaliste] ne laisse pas les

réfugiés kosovar entrer dans la région de Pirine »).

33. Cf. K. Brown, D. Theodossopoulos, 2000.

34. La « fin du monde » fait partie du profil eschatologique des cultures post-

communistes orthodoxes, cf. Tismaneanu, 1998, ch. 2. Dans les conditions de modernité

post-communiste, l’esprit millénariste se nourrit de plusieurs sources : on fait appel

aux prophéties de Nostradamus (cf. 168 heures, 12-18.10.2001, p. 30). Cf. Sega, 13 09.2001,

p. 11.

35. Pour les détails sur ces premières réactions cf. Valtchinova, 2003.

36. Sega, 22.09.2001, p. 19 (« L'Afghanistan des Durrani aux talibans ») ; 168 heures,

12-18.10.2001. 

37. Par ex. 168 heures, 12-18 octobre 2001, p. 23 ; 19-25 octobre, p. 33 ; Ibid., 

2-8 novembre 2001, 33-38 ; Monitor, 15.10.2001, p. 11 ; 17.10, p. 11; 23.10.2001, p. 11, 13.

38. Standart 21.09.2001, p. 19-20 ; Sega 21.09.2001, p. 9, p. 19, 20 ; Monitor, 8.10.2001,

p. 13 ; Monitor 23.10.2001, p. 13. Cf. les portraits des grands terroristes : sur Ben Laden

dossier spécial dans 168 heures, 19-25.10.2001, p. 33-38 ; sur mollah Omar, Sega, 

22.09.2001, p. 19

39. Cf. Monitor 19.09.2001, p. 13 ; 168 heures, 12-18 octobre 2001, p. 27 ; Monitor

12.11.2001, p. 11-13.
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40. Voir par ex. Monitor, 19. 09.2001, p. 16 et 12.11.2001, p. 12 ; Sega, 22.09.2001, p. 7 ;

Standart, 21 09.2001, p. 15 ; 168 heures, 19-25.10, p. 34. Cf. G.Bardos, 2001, p. 50-52.

41. Cf. Monitor, 19.09.2001, p. 16 ; Monitor 1.11.2001, p. 12 ; 12.11.2001, p. 12.

42. De nombreuses brèves dans Sega, Monitor, Standart font état de Macédoniens qui

« ont demandé la citoyenneté bulgare » ou qui tentent d’acquérir une propriété

immobilière à Sofia.

43. Monitor, 16.10.1999 (« Les gens de Ben Laden se promènent chez nous »). 

44. À la source de ce savoir furent avant tout les révélations russes du début de la

perestroïka au sujet des pertes colossales subies des deux côtés ainsi que de la barbarie

inouïe de cette « salle guerre » pour les Soviétiques. La « découverte » russes de

l’inefficacité d’un « art de la guerre moderne » face à la guerre sacrée d’un peuple

entier et aux méthodes de guérilla ne font que plus forte l'association avec les

résistances d'irréguliers et les guérillas balkaniques.

45. Dans la triade d’ancêtres collectifs sur laquelle les Bulgares d’aujourd’hui bâtissent

leur imaginaire identitaire (notamment les Thraces autochtones, les Slaves et les proto-

Bulgares « venus d‘ailleurs »), ces derniers sont généralement vus comme « l’ethnie la

plus apte » à la construction d’un État. Peuple d’origine « hunnique », « turco-

mongole » ou « sarmate » – conformément aux trois théories historiographiques en

cours, les proto-Bulgares sont tenus incarner le « génie de l’Orient ». Leur « patrie » est

cherchée dans une Asie Centrale très largement conçue, entre la Transcaucasie et la

chaîne montagneuse de Pamir/Altaï.

46. Cf. Brown et Theodossopoulos, 2000, 4, p. 6-7 ; Durandin, 2000, p. 260-261 ; Sutton,

2003, p. 201-202

RÉSUMÉS

Galia  Valchinova  aborde  le  thème de  l’ambiguïté  en  nous  montrant  la  complexité  des  choix

auxquels sont confrontées les populations ex-communistes, de confession orthodoxe après les

guerres des Balkans. Elle fait état de leur désorientation face à cette Europe dont le bras armé ou

le rempart sécuritaire semble son allié, les États-Unis. L’impuissance de l’Europe s’est révélée

manifeste lors des frappes de l’Otan et a clivé les sociétés balkaniques en deux. Depuis lors, la

Bulgarie,  qui  aspire  à  rentrer  dans  l’Union  européenne  en  2007,  apparaît  désireuse  de  se

démarquer  fortement  du  modèle  serbe  voisin,  en  rejetant  orthodoxie  et  communisme  qui

faisaient tous deux partie d’un héritage commun. Déjà travaillée par son rejet de l’héritage jugé

arriéré de l’Islam légué par l’Empire ottoman, elle réagit au 11 Septembre en cherchant à se

rapprocher du modèle américain à son corps défendant (étant contre les frappes de l’Otan), mais

en rejetant également le choix d’une interprétation culturaliste controversée qui met la culture

et la civilisation au centre du débat et du choix politique. Elle opte pour la concept d’intimité

culturel des peuples balkaniques qui lui paraît mieux traduire leur réalité culturelle au quotidien.

Galia Valchinova. Cultural intimacy versus civilisation clash in Bulgaria 

Galia  Valchinova elaborates  on the  theme of  ambiguity  and shows us  the  complexity  of  the

choices to which ex-communist populations of orthodox faith are confronted in the wake of the

Balkan  wars.  She  explains  their  disorientation  facing  this  Europe  whose  armoured  arm  and
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defence shield appears to be its United States ally. This became obvious during the Nato strikes

which revealed its powerlessness and split Balkan societies in two. Since then, Bulgaria which

aspires to join the EU in 2007, appears desirous of drawing away as far as possible from the

Serbian model by rejecting orthodox worship and communism, their common heritage. Already

worked up by its rejection of its Islamic heritage, seen as backward, legacy from the ottoman

Empire Bulgaria reacted to September 11, defensively seeking to come closer to the American

model.  Yet,  it  found  an  alternative  which  did  not  lock  it  in  such  constraining  choice  of

civilisation, thanks to the concept of cultural intimacy which allowed it to show how differently

Balkan countries could run their own interpretation of these various events.
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