Navigation – Plan du site
Varia

Collecter ou collectionner des jouets par de sombres temps : Eugénie Goldstern et Walter Benjamin

Françoise Le Bouar

Résumé

Faire entrer en résonance la collecte de jouets d’Eugénie Goldstern, ethnologue de l’arc alpin dont on redécouvre aujourd’hui l’œuvre, et les multiples achats effectués par Walter Benjamin tout au long de son séjour à Moscou permettra de dégager quelques pistes pour tenter de répondre à la question : pourquoi s’intéresser ainsi aux jouets d’enfants ? Qu’est-ce qui justifie un tel engagement scientifique chez l’une, qu’est-ce qui donne une tournure obsessionnelle aux recherches de l’autre, apportant à leur collecte à tous deux, en plus d’un aspect passionné, un caractère d’urgence, et ce, aux lendemains de crises qui ont bouleversé l’Europe du début du xxe siècle ?

Haut de page

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

1En novembre 1918, Eugénie Goldstern, ethnologue, collecte dans les vallées suisses les plus reculées du Valais et des Grisons une soixantaine de jouets : des vaches, des taureaux, des chèvres et des cochons fabriqués avec des branches d’érable, de noisetier, de rhododendron, ou bien en os – astragales et métatarses de vaches et de porcs –, ou encore confectionnés avec des pives de pin, des courges, des citrouilles, des fruits d’églantier. Ce sont des jouets « primitifs » car ils sont simples, assez peu élaborés, fabriqués avec les matériaux trouvés autour de soi, par les enfants eux-mêmes, leurs parents ou leurs aînés. Un bout de branche fourchue bien choisi représentera les cornes, élément indispensable, et même parfois seul élément reconnaissable de l’animal.

Eugénie Goldstern, « Animaux-jouets des pays alpins : une contribution à l’étude du jouet primitif », Œuvres complètes, traduites de l’allemand par Mireille Gansel, Grenoble, Musée Dauphinois, 2007, p. 260.

  • 1 Toutes les citations d’Eugénie Goldstern, sauf mention contraire, sont tirées de son article : « An (...)

2« Avec ces moyens simples et bien imparfaits, on parvient cependant à ce que chaque animal ait quelque chose de typique et de saisi sur le vif1 », remarque l’ethnologue, et de s’étonner face à une petite chèvre trouvée cette fois en Gruyère, car « il s’agit là d’un petit bout de branche de noisetier, non travaillé, et dont la fourche est taillée par une encoche. Malgré cette figuration brute, parfaitement schématique, cet animal a curieusement quelque chose de ressemblant ». Avec quel enthousiasme décrit-elle un petit cochon en fruit d’églantier : « Quatre pattes sont plantées dans le fruit d’églantier (dont le pistil rappelle le groin), sa courte tige forme la queue, et voilà qu’en un tournemain se trouve achevé un jouet extraordinairement décoratif, aux joyeuses couleurs ». Elle nous fait part de la réaction presqu’offusquée d’une petite fille qui n’en revient pas de sa grande ignorance en matière de jouets : « Lorsque dans le Val d’Evolène, je vis pour la première fois un enfant jouer avec une branche fourchue, je m’informai auprès de lui de sa signification. Totalement surprise que je puisse ignorer quelque chose d’aussi évident, la petite me répondit : “ Ben, c’est des vaches, elles ont bien chacune un collier de sonnaille ! ” ». C’est qu’en effet, le plus souvent, le bout de branche cylindrique est décoré : en l’écorçant, on représente le pelage de la vache (souvent par des motifs géométriques, par exemple des étoiles), la frisure de son front, le collier de sonnaille, la colonne vertébrale, les pis et les veines ventrales du lait (de manière non réaliste, par des cercles concentriques à partir desquels irradient des lignes, « dessins énigmatiques pour qui n’est pas familier de ces choses »).

Visuel utilisé pour une exposition (21 juin – 7 septembre 2014) consacrée à Eugénie Goldstern par le Musée alpin suisse (Berne).

3Les enfants possèdent parfois de véritables troupeaux qui leur viennent de leurs parents et grands-parents, et qui ne doivent pas quitter la famille. Ils sont capables de reconnaître chacune de leur vache, y apposent une marque de propriété et les appellent d’un nom différent : « à Val Grisenche (Val d’Aoste), un garçon de huit ans avait une collection de petites vaches qui comptait environ cent trente pièces, composée de petits bouts de branche de rhododendron non travaillés. Mais chaque branchette avait une importance pour le petit garçon, car chacune représentait une vache bien précise qui portait son nom marqué sur la base de la branche. » Les enfants ne se contentent pas d’appeler leurs animaux avec des petits mots affectueux comme « puscha », mais les baptisent du nom de Lisa, Mara, etc. Eugénie Goldstern note avec quel soin ils s’occupent de leurs troupeaux : « les petites vaches sont soignées avec la plus grande sollicitude. Oui, le souci de leur bien-être va même si loin qu’elles sont ferrées quand l’été elles doivent monter à l’alpage », « Ils voient dans ces os leurs Beinerküeh (vaches à pattes) auxquelles ils tiennent beaucoup et dont ils s’occupent avec grand soin dans leur petite étable. Elle produit un effet bien particulier cette petite étable remplie d’astragales : devant chaque mangeoire il y a une petite vache posée là avec la ration de foin qui lui est destinée entassée devant elle. » En plus d’une description très poussée des objets, de leur classification, de l’analyse de leurs caractéristiques (l’étude, par exemple, de la représentation des pis et des veines du lait est remarquablement précise) et du souci comparatif qui l’anime sans cesse, on ne peut manquer de relever le sérieux avec lequel Eugénie Goldstern envisage l’activité de jouer, l’attention qu’elle prête à la relation de l’enfant et de ses jouets.

  • 2 Eugénie Goldstern, « Twardowski, le Faust polonais », ibid., p. 23-32.

4Elle fera don de ses différentes collectes au musée alpin de Berne (qui ouvre, grâce à cette donation, sa section d’ethnographie en 1920), ainsi qu’au musée autrichien d’ethnographie de Vienne, comme elle le fit pour bien d’autres objets : bâtons à encoches, luges, lampes en pierre du Val Müstair, rouets, quenouilles et fuseaux, statuettes, corbeilles, plats et divers ustensiles laitiers. Ses premier et dernier articles publiés en 1912 et 1924 dans la Zeitschrift für österreichische Volkskunde in Wien (revue d’ethnographie viennoise), portent tous deux sur des jouets, « ces objets au premier abord tout à fait insignifiants » mais « passés de plus en plus au premier plan de l’observation ethnographique, car l’idée a fait son chemin qu’ils pourraient bien revêtir une certaine importance et une certaine signification dans l’histoire de la civilisation ». Le dernier porte sur les animaux-jouets des pays alpins. Le premier décrit un sifflet polonais en terre cuite représentant Twardowski, personnage légendaire et historique semblable au Faust allemand, à cheval sur un coq rouge vif, que l’on trouve « avec bien d’autres sifflets en terre, peints de toutes les couleurs et pour la plupart en forme d’oiseaux, dans les petites échoppes de bimbeloterie installées pour les pèlerins le long des vieux murs du cloître de Czestochowa2 » : il témoigne déjà de cette conviction que le moindre petit objet s’enracine dans l’histoire d’un pays et contient en lui maintes références et composantes, bien des faits et des légendes qu’il ne tient qu’à nous de dérouler. En 1930, elle fit un dernier don au musée de Vienne, celui de trois animaux-jouets de Slovénie.

  • 3 Toutes les citations de ce paragraphe sont tirées, sauf mention contraire, de : Walter Benjamin, Jo (...)

5Au début du mois de décembre 1926, Walter Benjamin part à Moscou retrouver une jeune femme rencontrée à Capri en 1924, Asja Lacis, « Lettone bolchéviste de Riga » à qui il dédiera Sens unique. Probablement souhaite-t-il également observer par lui-même la situation russe, comptant sur cela pour l’aider dans sa décision d’adhérer ou non au parti communiste allemand. Par ailleurs, le soir du réveillon, il avoue avoir fait ce voyage pour échapper à la terrible mélancolie qui le submerge au moment de Noël. Les deux mois passés à Moscou forment la matière d’un journal non destiné à la publication, conservé dans les « Archives Walter Benjamin » et retranscrit par Gary Smith3. Benjamin utilisera ses notes pour composer une « petite image » de la ville publiée en 1927 dans la revue Die Kreatur, à la demande de Martin Buber. Durant ce séjour, rien ne se passera comme il l’escomptait : il ne parvient à nouer aucune relation avec les écrivains, il ne peut voir Asja qu’en lui rendant visite dans la maison de santé où elle séjourne suite à une dépression, presque toujours en présence d’un tiers, le metteur en scène Bernhard Reich, son compagnon et futur mari. Les humeurs changeantes d’Asja, l’humiliation, l’esseulement, l’épuisement finissent par le pousser au départ le 1er février : « Avec la grande valise sur mes genoux, je suis allé en pleurant, par les rues crépusculaires, à la gare. » C’est donc souvent seul que Walter Benjamin va arpenter les rues de Moscou.

  • 4 Walter Benjamin, « Moscou », dans Sens unique précédé de Enfance berlinoise, traduit de l’allemand (...)

6Certes, ici, il ne peut flâner comme il vient de le faire l’année passée, à Paris, en compagnie de son ami Franz Hessel, à cause de la température, à cause du verglas qui oblige à prêter attention à chacun de ses pas et de l’étroitesse des trottoirs. Pourtant, écrira-t-il, ici, « on est chaque jour préparé à des fêtes enfantines4 ». Comme un enfant, il boit des yeux les vitrines et leurs marchandises colorées, les enseignes, les allées d’échoppes sur les places, les étals des marchés, les corbeilles des vendeurs ambulants, les moulinets, fleurs et oiseaux en papier pendus au bout des perches, les friandises, les décorations de Noël : « le moindre lambeau de couleur éclate à la lumière du ciel » et sur le fond éblouissant de la neige. On peut affirmer sans craindre d’exagérer que les seuls moments de bonheur qu’il connut au cours de ce sombre séjour sont ceux que lui procurèrent la vue des jouets. Dès le cinquième jour, il remarque « une splendide boutique d’articles en bois » avec « des œufs russes en gigogne, des coffrets qui s’emboîtent les uns dans les autres, des animaux taillés dans un beau bois tendre ». Très vite, il connaît un véritable engouement pour les jouets. En voir, en acheter semble être sa principale préoccupation : « J’ai essayé, sans succès, d’acheter de très intéressantes figurines, des cavaliers en terre cuite multicolores ».

Poupées de Wjatka de la collection de Benjamin

© Akademie der Künste, Archives Walter Benjamin

7Bientôt, il n’a même plus recours au prétexte d’en faire cadeau à son fils Stefan ou à Daga, la fille d’Asja : « J’achète chez un camelot, par l’intermédiaire d’Asja, une petite poupée pour Daga, surtout pour en obtenir aussi une pour moi-même à cette occasion. » Il visite le musée Koustarny qui abrite dans sa plus grande salle une collection de jouets russes pour la plupart du xixe siècle, parmi eux, de beaux personnages de papier mâché « souvent dressés sur un petit socle ou bien sur un minuscule orgue de barbarie qu’on remonte ou sur un plan incliné que l’on peut comprimer et qui produit un son » ; et surtout le Musée du Jouet auquel il se rendra cinq fois et dont le directeur Bartram sera finalement le seul Moscovite avec qui, peut-être, il aura pu nouer quelques liens, et dans les salles duquel, écrira-t-il, « déambulent pendant des heures aussi bien les chercheurs que les enfants ».

  • 5 On peut voir ces photographies dans Walter Benjamin. Archives : images, textes et signes, Klincksie (...)

8La quête d’un objet précis revêt parfois un caractère obsessionnel : sa plus grande victoire n’est-elle pas d’avoir un jour persuadé un journaliste de ses connaissances de l’accompagner dans un magasin d’État, où il sait que se trouvent « dans les rayons du haut, les poupées et les cavaliers convoités » ? « Nous avons acheté ensemble tout ce qui s’en trouvait encore et j’ai trié pour moi les dix meilleures pièces ». Il part visiter, la veille de son départ, le monastère de La Trinité-Saint-Serge mais, sitôt sorti du train, aperçoit des boutiques de jouets qui le rendent désireux d’écourter au plus vite la visite des trésors du monastère, parmi lesquels, l’icône d’Andreï Roublev : « je brûlais d’impatience de voir le magasin de jouets en papier mâché ». La nuit tombe déjà quand il y parvient et, comme il n’y a dans la boutique aucune sorte d’éclairage, le voici qui tâtonne sur les rayons au petit bonheur la chance : « De temps en temps je faisais craquer une allumette. Ainsi quelques très belles choses me sont tombées dans les mains. » Nul doute que les jouets ne lui parurent jamais si beaux que cette fois-ci, dans l’éclat fugitif d’une allumette, après les avoir convoités tout une longue journée, à la fin de ce dur séjour moscovite. Le jour même de son départ, il se précipite une dernière fois au Musée du Jouet pour aller chercher les clichés commandés ; son dernier achat est un jeu de dominos pour Asja ; enfin, alors que les deux amants sont sur le point de se quitter, Benjamin déballe et montre à sa compagne, dans sa chambre d’hôtel, les jouets acquis la veille : « Elle y prenait grand plaisir. Mais pendant ce temps je me sentais de plus en plus au bord des larmes. » Il revient à Berlin chargé, ses valises pleines de maisonnettes en papier, de poupées en terre cuite et autres jouets en bois. La photographie d’une petite machine à coudre ornée avec manivelle, celle d’un samovar à suspendre dans l’arbre de Noël, témoignent seuls de sa collection5.

Photographie de jouet

© Akademie der Künste, Archives Walter Benjamin

9Quel rapport peut-on souhaiter établir entre ces deux collections de jouets, l’une ethnographique, organisée de manière scientifique, destinée à alimenter les vitrines des musées, devenir un support à des travaux de chercheurs, relevant du patrimoine public, l’autre constituée par des achats fébriles effectués au hasard des rencontres, pour soi ou sa famille, réservée à un usage privé ; l’une recueillie dans les vallées les plus reculées des Alpes, dans des petits villages de montagne, et l’autre au cœur d’une ville, dans les rues et sur les marchés citadins ? Comment faire se rencontrer l’ethnologue qui fait don de sa collecte au musée et le collectionneur qui s’y rend pour l’étudier, la contempler, rêvant peut-être de se l’approprier ?

  • 6 Eugénie Goldstern, « Bessans, une monographie : étude ethnographique d’une communauté savoyarde de (...)

10Une même attention, chez Eugénie Goldstern et chez Walter Benjamin, est portée à ces objets, souvent rejetés du domaine de réflexion des intellectuels de leur temps. Au-delà des jouets, ils partagent un même rapport intime aux choses du quotidien. Il faut lire les descriptions minutieuses que fait Eugénie Goldstern d’une petite luge avec patins en os, de ces fuseaux d’Engadine sculptés d’oiseaux ou de fleurs, peints de toutes les couleurs, qui sont présents d’amour du garçon à la jeune fille, pour sentir comme elle tient à leur existence. En Savoie, au cœur de l’hiver, à l’abri dans le logis-étable que se partagent hommes et bêtes, elle a dû regarder bien longuement ces boîtes à sel en forme de poule, posées au-dessus de l’âtre ; elle se souvient en avoir vu de semblables au Tyrol, propose d’en faire remonter l’origine au début de l’ère chrétienne, « il n’est même pas exclu qu’on puisse prouver certaine corrélation avec les récipients préhistoriques de forme similaire… et si l’on considère la signification sacrée du sel… souvent ont la forme d’oiseaux, des récipients destinés à des boissons procurant l’immortalité ou l’ivresse6… » : on croirait surprendre un monologue intérieur, une réflexion rêveuse qui ne s’achève qu’avec regret. Quant à Walter Benjamin, on sait à quel point il sait réécrire l’histoire et bâtir un monde de pensées à partir d’un simple décor de baraque de tir ou d’une vieille chanson enfantine. Un court extrait du journal le laisse entrevoir où, tel un enfant gourmand se dédommageant du froid, il assimile la neige au sucre glacé :

  • 7 Walter Benjamin, Journal de Moscou, op. cit., p. 89.

J’aimerais écrire au sujet des délicieux parterres de sucre sur les tartes. Des pâtisseries en forme de lyre. Il n’y a qu’ici que l’on trouve de tels dessins en sucre filé, des stalactites sucrées sur lesquelles la langue prend sa revanche sur le froid piquant. Il faudrait aussi parler de ce que le gel suggère ici, des foulards paysans sur lesquels les motifs, qui sont faufilés de laine bleue, imitent les fleurs de givre des vitres. L’inventaire des rues est inépuisable7.

11Et qu’en est-il à tous deux de leur rapport à l’enfance ? On sait très peu de choses sur la vie d’Eugénie Goldstern, mais voici deux petits faits tout de même significatifs : l’été 1919, mobilisée par la municipalité de Fribourg, elle dut s’occuper d’orphelins venus de l’ex-Empire austro-hongrois et

  • 8 Erica Deuber Ziegler et Mireille Gansel, « Les jouets, ce pays frontière », dans Jean-Claude Duflos (...)

il n’est pas interdit de voir un lien entre cet engagement social et éducatif et son travail de collecte de jouets qu’elle mène en parallèle avec une réflexion sur l’initiation de l’enfant au monde, à travers la transmission, l’imitation, la répétition, l’imaginaire. Ce lien témoignerait d’une prise de conscience de l’ethnologue qui, dans ses enquêtes d’avant-guerre, n’avait accordé aux jouets qu’une place limitée8.

  • 9 Valentina Zingari, « Les traces d’une présence : à Bessans un siècle après le passage d’Eugénie Gol (...)

12À Bessans, en Haute-Maurienne, où elle séjourne pour étudier la communauté villageoise sous tous ses aspects (sujet de sa thèse de doctorat soutenue avec succès à Fribourg en 1920), on se souvient encore qu’à Noël, en 1913, elle organisa une fête pour les enfants autour d’un arbre avec distribution de cadeaux pour tous9.

  • 10 On pouvait voir ces pages détachées d’un carnet exposées au musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme, (...)

13Quant à Benjamin qui s’est dit lui-même hanté par son enfance, il y aurait beaucoup à dire sur sa façon de l’envisager comme une suite de promesses non tenues : une fois maîtrisées toutes ces choses dont on nous disait qu’on les comprendrait quand on serait grand, rien n’est finalement apparu du sens promis et la vie nous en est encore redevable. Son Enfance berlinoise vers mil neuf cent, faite d’« expéditions isolées dans les profondeurs du souvenir », redonne leur importance aux énigmes et aux espoirs entrevus chaque fois que l’enfant s’initiait à une activité, découvrant un nouveau rapport avec les êtres et les choses, avant que la porte ne se referme définitivement. Contentons-nous ici d’évoquer ce carnet dans lequel il consigna de façon assidue les « mots » de son fils Stefan, ses inventions langagières, ses expressions, tournures, historiettes, et ce, moins pour observer l’acquisition du langage tel que l’a fait Jean Piaget, que pour témoigner du monde de l’enfant et de sa pensée, s’interroger sur les correspondances révélées par les « fautes » et les déformations, les malentendus qui, tous, indiquent d’autres chemins pour pénétrer le monde10. On y apprend que Stefan appelait sa toupie ronflante un « Singer » (un chanteur), jouait souvent avec sa « Seelepuppe » (poupée d’âme) et qu’il se demandait ce que chantent les poissons… Sur la dernière page jaunie du carnet, datée du mois de mars 1929, flamboient trois carrés colorés : ce sont trois timbres-poste rouges et verts fabriqués de toutes pièces par Stefan, des timbres venus tout droit du pays enchanté de l’enfance.

  • 11 Gershom Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, Paris, Calmann-Lévy, 1989, p. 50. Dans son (...)
  • 12 On trouvera le premier dans le livre publié à l’occasion de l’exposition du Musée d’art et d’histoi (...)

14Gershom Scholem raconte combien Walter Benjamin aimait montrer ses livres et ses objets, les placer dans les mains de ses visiteurs et se livrer sur eux à de brillantes improvisations ; ainsi faisait-il avec les jouets de son fils, accompagnant cela de considérations philosophiques11. S’il l’on ne peut plus qu’en rêver, il nous reste néanmoins cinq articles sur les jouets tous parus entre 1928 et 1930, l’un sur les jouets russes, un second occasionné par une exposition au Märkisches Museum de Berlin, deux autres par la parution d’un livre sur l’histoire du jouet (Karl Gröber, Kinderspielzeug aus alter Zeit. Eine Geschichte des Spielzeug, paru à Berlin en 1928) et le dernier par un livre sur les poupées et marionnettes (Max von Boehn, Puppen und Puppenspiele, paru à Munich)12. Ils permettent de relever des points communs avec ceux d’Eugénie Goldstern. Tous deux soulignent le fait que le jouet se situe au carrefour de plusieurs disciplines : ethnologie, anthropologie, histoire des religions, folklore, histoire de l’art, et même, pour Benjamin, psychanalyse. Ils insistent sur son arrière-plan cultuel : Benjamin donne l’exemple de la crécelle ou du hochet qu’on mettait dans les mains du nouveau-né pour chasser les esprits malins et note derrière la photographie rapportée de Moscou d’une poupée en paille : « Hauteur : 6 pouces. Tambosk. Est confectionnée aux champs l’été, lors de la récolte, et, une fois séchée, est conservée comme poupée. Réminiscence d’un fétiche archaïque de récolte ». Pour Eugénie Goldstern, les jouets sont souvent les « vestiges d’anciens objets cultuels » : ayant perdu leur usage et leur signification originels, devenus des objets domestiques, on finit par les laisser aux enfants pour qu’ils y jouent (c’est le cas des boîtes à sel en forme d’oiseau). Concernant les jouets alpins dont une paire de corne suffit souvent à figurer les animaux, elle rappelle, dans une étude comparative fouillée, le rôle joué par les représentations des cornes chez différents peuples à différentes époques et se demande si l’on pourrait y voir des vestiges d’amulettes.

  • 13 Walter Benjamin, « Histoire culturelle du jouet », dans Enfance : éloge de la poupée et autres essa (...)

15Tous deux se montrent surtout extrêmement sensibles à la simplicité authentique, à la « naïveté » qui caractérise les jouets populaires, et qu’ils ne veulent ni l’un ni l’autre mettre sur le compte d’une inaptitude de leurs fabricants, d’une incapacité à figurer un animal ou un personnage de manière réaliste. Eugénie Goldstern en veut pour preuve « qu’il existe des imitations des formes naturelles au stade le plus ancien de la civilisation humaine » et que l’on constate au contraire une évolution allant très souvent vers plus de schématisation : elle prend l’exemple du dessin des pis des vaches et de leurs veines ventrales et constate une simplification qui se fait par étapes, une figuration jadis complexe pouvant aboutir à une simple croix, « ce n’est donc pas affaire de maladresse », conclut-elle, d’autant que simplification ne veut pas dire approximation. Dans sa façon de tourner les phrases transparaît bien souvent le peu de crédit qu’elle accorde à une ressemblance de type naturaliste : « le fourchon antérieur suffit parfaitement à l’imagination enfantine », « le fait que le bouton ne ressemble pas à une clarine, ni l’astragale à une vache, préoccupe franchement fort peu les enfants », « aussi schématique que puisse être la constitution de la petite vache, pour l’enfant celle-ci restera son “animal chéri”, “sein liebes Vieh” ». Et Walter Benjamin de relever qu’ « un simple petit bout de bois, une pomme de pin, un caillou englobe dans sa substance univoque, inentamée, une profusion de figures très diverses13 ». Non seulement la forme simplifiée de ses jouets ne semble pas déranger l’enfant outre mesure, mais c’est leur ressemblance trop grande avec le réel qui risquerait de poser problème, car, insiste Benjamin, l’imitation du réel n’est pas à chercher dans l’objet, elle se fait dans et par le jeu :

  • 14 Ibid., p. 103.

Aujourd’hui, on est peut-être en droit de venir à bout d’une erreur fondamentale, celle de croire que le jeu de l’enfant est déterminé par le contenu représentationnel de son jouet, alors qu’en vérité c’est plutôt le rapport inverse qui s’établit. L’enfant veut tirer quelque chose et devient cheval, il veut jouer avec du sable et devient boulanger, il veut se cacher et devient brigand ou gendarme14.

16Plus les jouets sont ressemblants, plus ils détournent de l’acte vivant du jeu, comme ces maisons de poupées remplies d’accessoires davantage destinées aux vitrines des salons. Mais, ajoute Benjamin, on peut compter sur l’enfant pour « corriger » les poupées ou autres figurines trop sophistiquées…

  • 15 Walter Benjamin, « Jouets et jeux : remarques en marge d’un ouvrage monumental », dans Enfance…, op (...)
  • 16 Ibid., p. 97.

17Aucun de nos deux auteurs n’envisage le jouet sans l’activité qui le fait vivre et tous deux ont observé les relations de l’enfant avec son jouet, relations certes invisibles, qui demeurent enfouies dans sa tête, mais qui laissent tout de même deviner certaines sources évidentes. Eugénie Goldstern insiste sur le procédé de l’imitation, celle des travaux quotidiens des parents : « le bétail va recevoir du foin, être abreuvé, nettoyé, trait » ; les petits montagnards organisent des combats avec leurs vaches comme font les adulte avec leurs « reines » et jouent même à leur faire mettre au monde un petit veau grâce à un jouet spécifique, une vache pleine, avec un trou carré aménagé sur la paroi du ventre et refermé par un petit tiroir en bois : « quand on ouvre ce tiroir, un veau miniature en tombe qui est la copie conforme de la mère, portant même déjà un collier de sonnaille ». Mais Walter Benjamin insiste lui sur le « faire-sans-cesse » plus que le « faire-comme-si », déplorant justement qu’on ne conçoive le jeu qu’en partant de l’adulte, c’est-à-dire sous l’angle de l’imitation. En cela proche des recherches de la psychanalyse, il mentionne les gestes, les rythmes occasionnés par le jeu et par lesquels « nous prenons d’abord possession de nous-mêmes », insiste sur « l’obscure pulsion de répétition à l’œuvre dans le jeu, à peine moins puissante, à peine moins rusée que l’instinct sexuel en amour15 » : « elle est pour l’enfant l’âme du jeu ; rien ne fait davantage son bonheur que cet “encore une fois” […] Ce n’est pas là seulement le moyen de se rendre maître de terribles expériences primitives, par émoussement, conjuration espiègle ou parodie, mais aussi de savourer continuellement triomphes et victoires avec la plus grande intensité. Et l’enfant se crée toute l’affaire à nouveau, recommence depuis le début encore une fois. La transformation de l’expérience qui bouleverse le plus en une habitude, voilà l’essence du jeu16. »

  • 17 Walter Benjamin, « Histoire culturelle du jouet », dans Enfance…, op. cit., p. 100.
  • 18 Walter Benjamin, « Éloge de la poupée », dans Enfance…, op. cit., p. 149.
  • 19 Walter Benjamin, « Jouets russes », dans Walter Benjamin. Archives, op. cit., p. 102.

18Trop de fidélité naturaliste défigure le jouet « authentique » et constitue l’un des symptômes par quoi l’on peut déceler une sorte de dégénérescence : « sous l’influence du jouet moderne, l’enfant – voire l’adulte qui confectionne le jouet – s’efforcera de donner plus de ressemblance à l’animal, et lui ajoute des accessoires » remarque Eugénie Goldstern. Walter Benjamin observe qu’un déclin est amorcé dans la seconde moitié du xixe siècle, quand « les jouets grossissent et perdent lentement leur discrétion, leur taille minuscule et leur espièglerie », mais déjà peut-être au xviiie, quand « les barrières corporatives interdirent au tourneur de peindre lui-même ses petites poupées, contraignirent les divers corps de métier, pour la confection de jouets usant de différents matériaux, à se répartir entre eux le travail le plus élémentaire et renchérirent ainsi la marchandise17 ». Il oppose aux objets signés les productions anonymes sorties des mains des paysans. Aux poupées de porcelaine de Nymphenburg, il préfère les poupées d’argile du nord de la Russie qu’il remarqua dès les premiers jours de son voyage à Moscou, celles en papier mâché « que l’on achète à Riga pour quelques centimes dans les magasins de jouets et les papeteries », ou encore celles de Barcelone : « plus que par l’exotisme hystérique des poupées milanaises Rolly, nous sommes concernés par celui, discret, des barcelonaises, qui portent à l’intérieur en lieu et place du cœur, une boule de sucre18. » Avec la venue des jouets industriels, l’enfant perd ce « trésor de formes primitives » que détiennent les paysans et les artisans, il peine à « établir un rapport vivant à ses affaires », se représentant mal comment elles sont faites19.

  • 20 Eugénie Goldstern, « Bessans, une monographie : étude ethnographique d’une communauté savoyarde de (...)
  • 21 Walter Benjamin, « Jouets russes », dans Walter Benjamin. Archives, op. cit., p. 103. Notons cepend (...)

19Eugénie Goldstern remet aux musées de Vienne et de Berne les petits troupeaux de bois et d’os qu’elle collecta avec passion ; peu de temps après, Walter Benjamin devient un habitué du Musée du Jouet à Moscou (désespérant de trouver des jouets semblables à ceux qui y sont exposés, il en fait faire des photographies) mais il scrute aussi très certainement, quand il est à Paris, les vitrines de jouets du musée des Arts décoratifs, à Munich, celles du Deutsches Museum. Tous deux sont conscients de l’importance, de la richesse des jouets qu’ils recueillent autant que de la précarité de leur existence. « Les jouets en bois furent fabriqués, et cela jusqu’à la veille de la déclaration de la guerre, par le dernier de la vieille génération de sculpteurs sur bois de Bessans » précise Eugénie Goldstern au moment d’évoquer les statuettes et les petits diables à quatre cornes qui sont les croquemitaines de cette vallée savoyarde20. Tous deux redoutent leur disparition, cherchent à les préserver et voient dans le musée leur dernier asile : « Il est bon qu’elles [les poupées de la région de Wjatka] aient trouvé un asile sûr au musée de Moscou. Car qui sait combien de temps ce morceau d’art populaire pourra encore résister au cortège triomphal de la technique lancé à travers la Russie ? Déjà, la demande de pareils objets s’éteindrait, dit-on, du moins dans les villes. Mais tout là-haut dans leur pays natal, ils restent en vie certainement, et les voici donc, dans la maison paysanne, comme toujours pétris le soir après le travail, rayés de couleurs lumineuses et cuits au four21. »

  • 22 Elle aurait pu, en cet hiver 1918-1919, y croiser maintes fois Walter Benjamin qui était venu avec (...)
  • 23 Walter Benjamin, « Éloge de la poupée », dans Enfance…, op. cit., p. 153. Voici le passage à juste (...)
  • 24 Eugénie Goldstern, Œuvres complètes, op. cit., p. 271.

20Au milieu des crises qui bouleversent le début du xxe siècle, l’ethnologue et le collectionneur tentent une même entreprise de sauvetage. Le dos tourné aux événements, sans pour autant les ignorer, bien au contraire, la première scrute les jouets et se penche pour les regarder dans les mains des enfants, quand le deuxième frotte allumette sur allumette pour tenter de les voir dans un magasin de fortune. Un monde s’écroule, celui « d’hier », marqué par les déstructurations causées par la guerre et par l’industrialisation. L’urgence est alors de sauver ce petit objet, condensé d’humanité, courroie de transmission d’une mémoire collective, qui passe les frontières et les siècles. « Manquant de points de repères sûrs » pour aller plus loin dans ses conclusions, Eugénie Goldstern aurait certainement voulu continuer ses recherches, encore eût-il fallu pour cela qu’on la laissât arpenter les vallées par-delà les frontières, comme elle le fit, se souciant peu qu’elles soient italiennes, autrichiennes, françaises ou suisses, parlant elle-même de « civilisation alpine ». Rappelons qu’elle fut chaque fois freinée dans ses recherches : l’été 1914, elle doit quitter Bessans précipitamment à l’annonce de la déclaration de guerre tandis qu’en 1922, elle doit interrompre son voyage dans le Val d’Aoste, Mussolini étant arrivé au pouvoir. Elle fut tout aussi gênée dans son cursus universitaire : Arnold Van Gennep, dont elle suit les cours à Neuchâtel et censé diriger sa thèse, est expulsé pour avoir mis en doute la neutralité de la Suisse ; elle doit alors chercher un nouveau directeur et s’inscrit d’abord à Berne22 puis, non sans difficultés, à Fribourg, auprès du professeur de géographie Paul Girardin. Mais déjà à Vienne, où elle arrive à l’âge de vingt-et-un ans (sa famille quitte Odessa confrontée à la montée de l’antisémitisme, ayant auparavant fui la ville de Lemberg en Galicie pour les mêmes motifs), son diplôme russe ne lui permet de suivre les cours qu’en tant qu’auditrice libre. Prenons au pied de la lettre cette expression, car, libre et sans à priori, c’est ainsi qu’elle aborde chaque fois les montagnards des vallées où elle ne craint jamais de se rendre, cassant maintes idées préconçues les concernant. J’insisterai moins sur le parcours, plus connu, de Walter Benjamin, nomade par goût avant d’y être contraint par les événements, exilé à Paris à partir de 1933, finalement déchu de sa nationalité, errant du Danemark à Ibiza, en passant par San Remo, et à l’intérieur de Paris même où il déménage dix-huit fois. Ces deux Européens transfrontaliers ne peuvent pas ignorer la vision nationaliste qui entache peu à peu les domaines de l’ethnographie et des arts et traditions populaires. Le musée viennois passe aux mains d’Arthur Haberlandt en 1924 (année où paraît l’article sur les jouets alpins) : fils de Michael Haberlandt dont Eugénie Goldstern fut l’élève, il entrera au parti national-socialiste et rapprochera la société de folklore de Vienne de la ligue des sociétés de folklore allemandes. Dans le compte-rendu critique qu’il fait du livre de Max von Boehn sur les poupées et marionnettes, Walter Benjamin cite un extrait révélateur de cette nouvelle ambiance et note que « dans maints passages nous parviennent comme un souffle, au lieu de la douce odeur de laque et de moisi des poupées neuves et anciennes, les vapeurs de bière des salles de réunion hitlériennes23. » Après son article sur les jouets, Eugénie Goldstern ne publiera plus, probablement maintenue à l’écart des activités du musée viennois devenu le fief des mouvements nationalistes ; déjà en 1920, dans une longue lettre à Michael Haberlandt, elle dit préférer ne pas penser à ce qu’elle entreprendra après la soutenance de sa thèse : « en tous cas, dans les tristes circonstances actuelles en Autriche, l’avenir ne semble guère rose24. » Quant à Walter Benjamin qui, en quittant Berlin, a perdu ses collections et ses livres en plus du reste, il rencontre maintes difficultés à se faire éditer depuis la France et voit la publication de ses œuvres suspendue en Allemagne. Tous deux seront rattrapés par l’histoire : Eugénie Goldstern, restée à Vienne, est déportée en juin 1942 et meurt à l’âge de cinquante-huit ans, gazée dès son arrivée au camp de Sobibor ; à quarante-neuf ans, Walter Benjamin met fin à ses jours à Port-Bou en septembre 1940, ne voyant plus d’autre alternative, comme il est empêché de passer la frontière espagnole.

21Ces deux heimatlose Ausländern, étrangers sans domicile ni patrie, mis à l’écart, qui jamais ne correspondirent aux critères exigés, trouvèrent à s’abriter, physiquement, intellectuellement et affectivement, chacun dans le refuge qui lui convenait le mieux : la salle de lecture de la Bibliothèque nationale et, qui lui sont tout proches, les passages couverts où l’on peut flâner à loisir tout en étant abrité de la pluie ; le logis-étable des maisons alpines où l’on se retrouve l’hiver six mois durant, animaux et humains confondus. Ni l’un ni l’autre ne semble se lasser de les dépeindre.

  • 25 Ibid., p. 76-78. Le logis-étable me fait penser au conte d’Isaac Bashevis Singer, Zlateh la chèvre. (...)

22Que ce soit Eugénie Goldstern dans ses descriptions minutieuses de l’erablo de Bessans ou du bóe du Val d’Aoste, cet asile commun aux hommes et aux bêtes où l’on dort, mange et se réunit,« qui héberge à côté d’une famille souvent nombreuse, deux ou trois vaches, un âne, deux veaux, trois ou quatre moutons et chèvres, quelques poules, lapins et ici et là aussi des cochons d’Inde, sans oublier les oiseaux chanteurs qui font rarement défaut et, par leur chant, apportent de la vie dans cette pièce sombre » et dont l’existence est « la condition sine qua non pour pouvoir survivre au froid », elle-même « ayant éprouvé dans son corps tant la rudesse d’un hiver à Bessans que l’action bienfaisante de toute la chaleur concentrée dans un logis-étable25 ».

  • 26 Walter Benjamin, « Naples » dans Images de pensée, Paris, Christian Bourgois, 1998, p. 19. Cet essa (...)
  • 27 Walter Benjamin, « Jouets anciens », dans Enfance…, op. cit., p. 88.
  • 28 Eugénie Goldstern, Œuvres complètes, op. cit., p. 269.

23Que ce soit Walter Benjamin dans son projet de livre sur les passages parisiens, amoncellement de citations et de notes sur ces voies piétonnes qui, si elles sont la manifestation des débuts du capitalisme et de la spéculation, sont aussi le refuge des flâneurs, dandies, conspirateurs et joueurs, à la fois espaces publics et rues commerçantes, où se trouvent d’ailleurs souvent, comme à Naples où il remarque ce type de passages pour la première fois, des boutiques de jouets qui n’ont « rien à envier aux galeries des contes de fées26 ». Logis-étable ou passage couvert sont pour eux des lieux de réconfort où souffrances et oppressions connaissent un temps d’arrêt. De même ont-ils recours aux jouets comme à des indices de beau temps au milieu de la tempête. Ces curieux petits objets « dispensés de la corvée d’être utiles » – c’est ainsi que Benjamin qualifie les choses dont s’entoure le collectionneur –, viennent au secours de leurs propres sauveteurs. Les enfants, remarque-t-il, « cernés par un monde géant, se créent en jouant leur petit monde à leur mesure, mais l’homme, que le réel entoure sans issue possible, menaçant, lui enlève par sa reproduction miniaturisée l’effroi qu’il suscite. » Et quand il ajoute : « La bagatellisation d’une existence insupportable a fortement contribué à l’intérêt croissant que rencontrent le jeu d’enfant, les livres pour enfants après la fin de la guerre27 », il est impossible de ne pas entendre là son propre engouement, son propre effroi. Quant à Eugénie Goldstern, après un séjour de sept mois au sanatorium, à peine remise d’une grippe contractée dans le Haut-Valais, elle ne semble recouvrer pleinement la santé qu’en effectuant sa collecte de jouets, et ce « malgré la rudesse des jours de novembre », grâce à la joie, à l’émerveillement sans fin que lui procure son petit « bétail suisse » : « quand on considère ces petits troupeaux on ne peut que s’émerveiller de tant d’authenticité encore à proximité de grands centres de civilisation28 ». Ne dirait-on pas que tous deux ont retrouvé dans le jouet, involontairement et pour leurs besoins personnels, l’objet magique d’autrefois, ont réactivé son ancien caractère de talisman, comptant sur lui pour éloigner maux et chagrins, et fait revivre l’amulette ?

  • 29 C’est ce qui fait que ses articles diffèrent de ceux des chercheurs de son temps qui portent un int (...)
  • 30 En cela elle est la fidèle disciple de Michael Haberlandt et se montre une lectrice attentive des é (...)
  • 31 C’est ce que relève avec une grande acuité la poétesse bulgare Blaga Dimitrova dans L’Enfant qui ve (...)
  • 32 Cf. Michael Löwy : Walter Benjamin : avertissement d’incendie. Une lecture des thèses « Sur le conc (...)

24Le jouet, quand il est observé de cette façon et recueilli ainsi, avec soin, pour être sauvé de l’anéantissement qui le guette, auquel on recourt comme à un remède contre la menace ambiante ou pour parer au désarroi, prend certes un relief inhabituel. Relief qu’accentue encore cette méthode comparative qu’utilise Eugénie Goldstern, souvent mise en avant comme pratique novatrice (de même que sa pratique de l’observation participante), et qui semble être chez elle bien plus qu’une méthode29. L’ethnologue ne peut en effet s’empêcher de faire des comparaisons, effectuant de petits sauts – ou de grands – dans le temps ou dans l’espace, et c’est à tout propos, au sujet des maisons, des lits, des fêtes, des costumes, jusqu’au plus petit ustensile, cuillère ou couloir à lait ; elle ne cesse de faire des rapprochements, que ce soit avec les vallées les plus proches ou les pays et les époques les plus éloignés30. Et si les régions-frontières sont ses terrains de prédilection n’est-ce pas parce qu’ici plus qu’ailleurs on y cherche les différences et les points communs ? Mais comparer n’aboutit jamais chez elle à tout réduire à un universel du type « de tous temps en tous lieux », terne et sans vie, homogène, et distinguer ne vise jamais à surestimer les particularités au point de les isoler de tout, les privant de sens : la tension entre l’universel et le singulier ne retombe jamais. Elle fait jouer à plein le couple antagoniste dans ses deux dimensions spatio-temporelles et ce, en toute modestie, par « de petits constats à côté d’innombrables autres », aimant à souligner les points de rencontre, attachée à relever la diversité, ne négligeant aucun point de détail. Ainsi l’animal-jouet, avec ses formes tout de même si diversifiées, est le même dans tout l’arc alpin, et peut-être au-delà ; mais le petit cochon en fruit d’églantier avec lequel jouent les enfants à Château d’Oex constitue une exception, on ne le trouve ni dans le Valais ni dans les Grisons ; quant à l’animal en pive de pin, vache ou mouton, il est universel et pourrait même remonter à l’époque préhistorique, mais cet attelage de deux bœufs, deux pives de pin sur pattes, tirant un char en os avec son charretier fait d’un bout de rameau, est en tout point remarquable et semble unique, pourtant « on le considère presque avec piété quand on songe au long de combien de générations cette représentation primitive s’est affirmée », etc. Frottant les objets entre eux par ces passages incessants de l’universel au particulier, comme elle le ferait de silex pour en faire jaillir des étincelles, elle réussit à faire monter les forces vives qui y sont endormies. Chacun de ces jouets est rendu hautement visible au moment où la contradiction se fait la plus vive et semble miroiter au milieu des autres dans une sorte de constellation. Avant qu’elle ne soit interrompue dans ses recherches, Eugénie Goldstern n’était-elle pas en train d’opérer, selon les vœux de Walter Benjamin, cette transposition de l’image endormie du passé dans le présent, pour faire naître l’ « autrefois de toujours » contenu dans chaque époque ? Quand il manipule ses jouets, l’enfant réveille ce qui sommeille en eux, y survit ; confronté au monde des adultes par ce qu’ils représentent, il a cette faculté de les transformer en choses bien vivantes qui prennent l’histoire à rebrousse-poil31. En restituant un passé enfoui, en rétablissant « une entente tacite avec les générations passées », le jouet réconciliateur permet ce temps d’arrêt dialectique où l’humanité se révèle libérée de toute idée de progrès. En cela, il recèle un potentiel utopique secret, ignoré, pourtant sous les yeux de tous, et peut constituer un recours contre l’accélération catastrophique de l’histoire32.

25Peut-être Eugénie Goldstern et Walter Benjamin, de par leur parcours et leur sensibilité propre, étaient-ils plus à même que d’autres de percevoir ce qu’avaient de précieux les jouets alpins et russes. Comme attirée par des petites lumières, leur attention est captée par les jouets populaires les plus humbles qui, s’ils sont le reflet d’un milieu, cristallisent des contradictions qui font voler en éclats la continuité historique. Tous deux regardent de la même façon ces curieux petits objets qui traversent les frontières et les époques et continuent de vivre dans les mains des enfants. La collecte et la collection, le public et le privé, la vallée et la cité, aucune de ces oppositions que nous avions déclinées ne résiste face à leur entreprise commune de sauvetage. L’opposition entre montagne et ville a-t-elle d’ailleurs encore un sens se rapportant à qui sait si bien percevoir dans la maison du village montagnard le plus reculé un condensé de civilisation parfaitement abouti, et qui possède à ce point l’art de s’égarer dans les capitales comme dans une forêt, voyant se refléter en leur centre les heures du jour aussi nettement que dans un vallon de montagne ?

Haut de page

Notes

1 Toutes les citations d’Eugénie Goldstern, sauf mention contraire, sont tirées de son article : « Animaux-jouets des pays alpins : une contribution à l’étude du jouet primitif » dans Œuvres complètes, traduites de l’allemand par Mireille Gansel, Grenoble, Musée Dauphinois, 2007, Le Monde alpin et rhodanien, p. 231-261.

2 Eugénie Goldstern, « Twardowski, le Faust polonais », ibid., p. 23-32.

3 Toutes les citations de ce paragraphe sont tirées, sauf mention contraire, de : Walter Benjamin, Journal de Moscou, traduit de l’allemand par Jean-François Poirier, Paris, L’Arche, 1983.

4 Walter Benjamin, « Moscou », dans Sens unique précédé de Enfance berlinoise, traduit de l’allemand par Jean Lacoste, Paris, Maurice Nadeau, 1988, p. 238.

5 On peut voir ces photographies dans Walter Benjamin. Archives : images, textes et signes, Klincksieck, 2011. Livre publié à l’occasion de l’exposition qui s’est tenue du 12 octobre au 5 février 2012 au musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme.

6 Eugénie Goldstern, « Bessans, une monographie : étude ethnographique d’une communauté savoyarde de haute-montagne », op. cit., p. 121.

7 Walter Benjamin, Journal de Moscou, op. cit., p. 89.

8 Erica Deuber Ziegler et Mireille Gansel, « Les jouets, ce pays frontière », dans Jean-Claude Duflos et Audrey Lutin (dir.), Eugénie Goldstern (1884-1942) : être ethnologue et juive dans l’Europe alpine des deux guerres, Grenoble, Musée dauphinois/Musée savoisien, 2007, p. 49. Je profite de cette note pour dire la dette que j’ai envers Mireille Gansel qui a traduit l’œuvre d’Eugénie Goldstern, que je connaissais pour avoir traduit celle de la poétesse Nelly Sachs : c’est grâce au merveilleux petit livre sur son expérience de traductrice paru chez Calligrammes en 2012, Traduire comme transhumer, que j’ai appris l’existence d’Eugénie Goldstern et de son article sur les jouets.

9 Valentina Zingari, « Les traces d’une présence : à Bessans un siècle après le passage d’Eugénie Goldstern », op. cit., p. 39.

10 On pouvait voir ces pages détachées d’un carnet exposées au musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme, tout comme les photographies des jouets rapportées de Moscou (cf. note 4).

11 Gershom Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, Paris, Calmann-Lévy, 1989, p. 50. Dans son article intitulé « Éloge de la poupée » (voir note suivante), Benjamin se décrit lui-même quand il évoque ces collectionneurs « qui foulent le même sol que les enfants » : « Les collectionneurs sont les physiognomonistes du monde chosal. Il suffit d’en observer un manipulant les objets de sa vitrine. À peine les a-t-il pris en main qu’il semble inspiré par eux et paraît comme un magicien regarder à travers dans leur lointain. »

12 On trouvera le premier dans le livre publié à l’occasion de l’exposition du Musée d’art et d’histoire du Judaïsme, les quatre autres dans : Walter Benjamin, Enfance : éloge de la poupée et autres essais, réunis et trad. par Philippe Hivernel, Paris, Payot & Rivages, 2011, Petite bibliothèque.

13 Walter Benjamin, « Histoire culturelle du jouet », dans Enfance : éloge de la poupée et autres essais, op. cit., p. 102.

14 Ibid., p. 103.

15 Walter Benjamin, « Jouets et jeux : remarques en marge d’un ouvrage monumental », dans Enfance…, op.cit., p. 96.

16 Ibid., p. 97.

17 Walter Benjamin, « Histoire culturelle du jouet », dans Enfance…, op. cit., p. 100.

18 Walter Benjamin, « Éloge de la poupée », dans Enfance…, op. cit., p. 149.

19 Walter Benjamin, « Jouets russes », dans Walter Benjamin. Archives, op. cit., p. 102.

20 Eugénie Goldstern, « Bessans, une monographie : étude ethnographique d’une communauté savoyarde de haute-montagne », op. cit., p. 124.

21 Walter Benjamin, « Jouets russes », dans Walter Benjamin. Archives, op. cit., p. 103. Notons cependant que les animaux-jouets du Valais semblent avoir survécu à la seconde guerre mondiale. Corinna Bille les décrit, « plus étranges et plus vivants que les autres », dans sa nouvelle Les poupées de maïs : « Les petites filles se penchaient sur de petits berceaux en marron, des petites tasses en gland. Avec l’unique garçon du village, elles gardaient un troupeau de vaches minuscules qu’il leur taillait dans des branches de noisetier, à l’endroit juste où deux branches font fourche. Et ces vaches, parmi lesquelles on reconnaissait les reines, avaient un air sauvage presque effrayant, dû à l’épaisseur de leur garrot, à leurs énormes cornes tronquées. Peu importait la rigidité de leurs jambes et de leurs queues en tronçon d’allumettes.» (dans Corinna Bille, L’Enfant aveugle : contes et nouvelles, Genève, Slatkine, 1997, p. 85).

22 Elle aurait pu, en cet hiver 1918-1919, y croiser maintes fois Walter Benjamin qui était venu avec sa femme en Suisse pour échapper à l’enrôlement militaire et habitait Berne, inscrit lui-même à l’université où il soutiendra sa thèse en juin 1919 !

23 Walter Benjamin, « Éloge de la poupée », dans Enfance…, op. cit., p. 153. Voici le passage à juste titre incriminé : « Nous savons tous de quels graves dommages souffre notre entité nationale, et quels sont les coupables ayant un intérêt, exprimable en marks et en pfennigs, à ce que le peuple allemand ne revienne pas sur lui-même et à ce que les intérêts chrétiens et allemands n’accèdent pas à la parole. »

24 Eugénie Goldstern, Œuvres complètes, op. cit., p. 271.

25 Ibid., p. 76-78. Le logis-étable me fait penser au conte d’Isaac Bashevis Singer, Zlateh la chèvre. Aaron, le fils aîné chargé d’aller vendre au boucher la vieille chèvre de la famille et pris dans une tempête de neige épouvantable, sauve sa vie et celle de sa chèvre en creusant une niche dans une meule de foin, y ménageant une petite ouverture pour respirer. Durant trois jours, il boit le lait de Zlateh tandis qu’elle mange les parois de leur abri, se pelotonne contre elle et bavarde avec elle, à la fois nourri, chauffé et réconforté par elle. Ce petit antre, où l’homme et l’animal vivent l’un par l’autre, sans quoi ils ne pourraient survivre, me paraît être une figuration du logis-étable réduite à son minimum.

26 Walter Benjamin, « Naples » dans Images de pensée, Paris, Christian Bourgois, 1998, p. 19. Cet essai sur Naples, qui fait suite à un séjour dans la ville de plusieurs mois en 1924, fut publié sous la double signature de Walter Benjamin et d’Asja Lacis.

27 Walter Benjamin, « Jouets anciens », dans Enfance…, op. cit., p. 88.

28 Eugénie Goldstern, Œuvres complètes, op. cit., p. 269.

29 C’est ce qui fait que ses articles diffèrent de ceux des chercheurs de son temps qui portent un intérêt à ces jouets jugés rudimentaires et par là souvent méprisés, comme par exemple Théodore Delachaux (futur directeur du musée d’Ethnographie de Neuchâtel) dont Eugénie Goldstern connaît les travaux et qu’elle mentionne comme étant le premier à avoir décrit les jouets zoomorphes de Château d’Oex (pays de Vaud). L’article de Delachaux, « Jouets rustiques suisses », paru en 1914, après une citation de Baudelaire placée en exergue à laquelle, soit dit en passant, Benjamin ne pouvait pas ne pas être sensible (« Dans les jouets se trouve toute la vie en miniature, et beaucoup plus colorée, plus nettoyée et luisante que la vie réelle »), présente quelques types de jouets de diverses contrées suisses. Mais si Delachaux fait précéder ses descriptions précises de considérations sur la psychologie de l’enfant et relève avec une même justesse nombre de caractères de ces jouets (le pelage figuré de manière stylisée et décorative, la présence de marques de propriété, l’ingéniosité et l’imagination de leurs fabricants) manque la dimension comparative présente de manière quasi obsessionnelle chez Eugénie Goldstern.

30 En cela elle est la fidèle disciple de Michael Haberlandt et se montre une lectrice attentive des écrits de Léopold Rütimeyer, spécialiste des civilisations nordiques, qui n’hésitait pas à comparer les masques du Lötschental à ceux d’Afrique de l’Ouest ou de Mélanésie, ou les outils valaisans de son temps à ceux de l’âge du fer, toujours à la recherche des invariants, de l’unité psychologique de l’humanité. Pourtant, là aussi elle s’en distingue par ces allers-retours constants qui font qu’elle n’aboutit jamais vraiment à des universaux, comme à un terminus.

31 C’est ce que relève avec une grande acuité la poétesse bulgare Blaga Dimitrova dans L’Enfant qui venait du Vietnam (Paris, Éditions du Seuil, 1973), livre également traduit par Mireille Gansel : « Je jouais avec les décorations et les médailles de mon père que lui avaient rapportées ses années de jeunesse perdues dans deux guerres. J’ai vu un enfant jouer avec les copeaux que son père avait rapportés de l’usine où il perdit sa main droite. Les meilleurs jouets sont ceux où l’imagination des enfants métamorphose en une chose bien vivante et bien à eux, les objets qui ont dévasté la vie des adultes » (p. 108). Comme si le jeu, prenant l’histoire – toujours écrite par les vainqueurs – à rebrousse-poil, remettait à l’ordre du jour les vaincus et les opprimés, aurait ajouté Walter Benjamin…

32 Cf. Michael Löwy : Walter Benjamin : avertissement d’incendie. Une lecture des thèses « Sur le concept d’histoire », Paris, P.U.F., Pratiques théoriques, 2001. Idées et expressions sont inspirées des thèses Sur le concept d’histoire, texte posthume de Benjamin rédigé peu avant son suicide, et la formule « potentiel utopique secret » est de Richard Wolin, cité par Michael Löwy.

Haut de page

Table des illustrations

Légende Eugénie Goldstern, « Animaux-jouets des pays alpins : une contribution à l’étude du jouet primitif », Œuvres complètes, traduites de l’allemand par Mireille Gansel, Grenoble, Musée Dauphinois, 2007, p. 260.
URL http://journals.openedition.org/strenae/docannexe/image/1412/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 816k
Légende Visuel utilisé pour une exposition (21 juin – 7 septembre 2014) consacrée à Eugénie Goldstern par le Musée alpin suisse (Berne).
URL http://journals.openedition.org/strenae/docannexe/image/1412/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 2,0M
Légende Poupées de Wjatka de la collection de Benjamin
Crédits © Akademie der Künste, Archives Walter Benjamin
URL http://journals.openedition.org/strenae/docannexe/image/1412/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 168k
Légende Photographie de jouet
Crédits © Akademie der Künste, Archives Walter Benjamin
URL http://journals.openedition.org/strenae/docannexe/image/1412/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 14k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Françoise Le Bouar, « Collecter ou collectionner des jouets par de sombres temps : Eugénie Goldstern et Walter Benjamin », Strenæ [En ligne], 8 | 2015, mis en ligne le 01 mars 2015, consulté le 15 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/strenae/1412

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals