Navigation – Plan du site

Le joueur en crise(s) : instant et répétition, néant et éternité

Dostoïevski et Zweig
The Gambler in Crisis: Instant and Repetition, Nothingness and Eternity. Dostoyevsky and Zweig
Natalia Leclerc

Résumés

Face à la roulette, le joueur vit une crise, ou plutôt, deux types de crise différents : celle qui le fait basculer dans le jeu pathologique, crise unique et fondamentale de son existence, et celle, répétitive, qu’il subit à chaque tour de roulette. Dans les deux cas, la crise, de nature dialectique, est caractérisée par son régime temporel, celui de l’instantanéité. Dostoïevski, dans Le Joueur, et Zweig, dans Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, mettent en scène ces crises, par le biais d’un ensemble de personnages qui en représentent les différents aspects. Le roman de Zweig présente de nombreux échos avec celui de Dostoïevski, qu’il lit et commente.

Le jeu n’est jamais présenté comme un simple divertissement, mais apparaît comme une pratique ordalique : toute l’existence du sujet est investie dans l’instant critique. Pourtant, ce n’est pas nécessairement la mort qui guette le joueur. Le risque le plus important se situe dans un néant fait de l’éternité de la répétition. Pour le joueur pathologique, la crise, tragique, ne connaît pas d’issue positive : elle est associée à la privation de liberté et à une temporalité mécanique et/ou animale.

Haut de page

Texte intégral

1Au cours du célèbre rituel effectué par le croupier autour de la roulette, le moment où « rien ne va plus » est saisissant : le mouvement de rotation de la roulette ralentit, la bille descend du canon vers les cases et cherche sa place. Le hasard est sur le point de s’accomplir et les joueurs attendent son verdict. C’est l’instant de tension extrême, celui où tout se joue – l’instant critique. Au creux de cette crise violente et recherchée par les joueurs, se produit un frisson, le thrill, qui donne sa saveur au jeu, une saveur parfois si forte que le joueur ne parvient plus à s’en passer. Sa pratique devient passionnée, voire pathologique, une quête permanente de la répétition de ce frisson momentané.

  • 1  F. M. Dostoïevski, Le Joueur [1866], trad. A. Markowicz, Actes Sud, « Babel », 1991.
  • 2  S. Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme [1934], trad. O. Bournac et A. Hella, Le Livre (...)

2La littérature a décrit ce mécanisme et en a dévoilé les ressorts : Dostoïevski, dans Le Joueur1, et Zweig, dans Vingt-quatre heures de la vie d’une femme2, se sont attachés à la description et à l’analyse de la crise vécue par le joueur et de la répétition problématique de cette crise, dont le joueur a besoin pour vivre, mais qui le conduit à sa perte. Le roman de Dostoïevski s’attache en particulier à deux personnages : le narrateur, Alexis Ivanovitch, qui est une image de l’auteur, lui-même victime de la passion du jeu ; et la grand-mère, personnage qui sombre subitement dans la folie ludique, sans toutefois devenir un joueur pathologique. Chez Zweig, outre le jeune homme, victime d’une addiction au jeu qui le conduit à la mort, je m’intéresserai à Mrs C., la vieille dame qui raconte sa rencontre avec ce joueur lorsqu’elle avait quarante-deux ans. Cet épisode, qui constitue aussi une crise dans son existence, est à mettre en rapport avec le personnage de la grand-mère de Dostoïevski.

  • 3  S. Zweig, Trois maîtres [1920], trad. H. Bloch et A. Hella, Le Livre de poche, « Biblio Essais », (...)

3Le rapprochement de ces deux auteurs ne se fait pas seulement par le thème du jeu de hasard : Zweig écrivit une présentation de Dostoïevski dans Trois maîtres3(Zweig, 1920), où il étudie aussi Balzac et Dickens. Il accorde une importance particulière à l’épilepsie dont l’auteur russe était victime, et traite son œuvre sous cet éclairage, la plaçant ainsi sous le signe de la crise – terme récurrent dans son propos. Le lien ne s’arrête pas là, puisque Zweig, fervent admirateur de Freud, reçut de lui des commentaires sur ce texte. Leur correspondance (Freud, Zweig, 1991) montre que Freud ne croyait pas à l’épilepsie de Dostoïevski, qu’il considérait atteint d’hystérie. Par ailleurs, Freud a traité de l’attraction de l’auteur russe pour la roulette dans Dostoïevski et le parricide (Freud, 1928).

4L’analyse ici présentée ne prétend pas intégrer de dimension psychologique ni psychanalytique et se limitera à une observation littéraire. Toutefois, cet élément de contexte est indispensable à une compréhension globale des rapports entre les deux textes.

  • 4  G. Bachelard, L’Intuition de l’instant [1932], Le Livre de poche, « Biblio Essais », 1992.
  • 5  Bergson considère que la seule réalité du temps est la durée, l’instant étant une construction art (...)

5Le jeu de hasard provoque une crise du sujet : le joueur vit un bouleversement de nature dialectique. Sur le plan temporel, ce bouleversement s’effectue dans l’instant justement appelé « critique ». Dans la fiction, cela se manifeste à deux grands moments : celui où le joueur bascule dans le jeu passionnel puis pathologique, alors qu’il n’était jusque-là qu’un joueur occasionnel, et il s’agit alors d’une crise unique qui rompt la vie de l’individu ; et celui où le joueur est dans l’attente du verdict de la roulette, au moment où « rien ne va plus », et cette crise-là est vécue sur le mode de la répétition – c’est ce qui la rend pathologique. Les deux œuvres sont de ce point de vue complémentaires et plusieurs modes de la crise sont traités par le biais des quatre personnages évoqués, ce qui permet d’en élaborer une véritable phénoménologie. La temporalité de l’instant domine et cette notion est ici envisagée à la lumière de son analyse par Gaston Bachelard dans L’Intuition de l’instant4 (Bachelard, 1932), où il fait de l’instant une unité de temps fondamentale, une réalité à la fois objective et subjective, s’opposant ainsi explicitement à la conception bergsonienne5.

La crise d’une existence

  • 6  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 101.
  • 7  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 107.
  • 8  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 108-109.

6Dans Le Joueur, la grand-mère vit une crise radicale qui constitue un renversement tragique de son existence et un événement crucial dans l’intrigue. Alors que ses héritiers attendaient l’annonce de sa mort, elle arrive elle-même à Roulettenbourg où elle flambe toute sa fortune, subitement happée par la passion de la roulette. Ce personnage autoritaire finit dans une situation pathétique, mais se venge aussi des « vautours » qui guettaient son héritage. Si elle joue frénétiquement à plusieurs reprises, elle ne devient toutefois jamais un joueur compulsif : elle ne se rend que quatre fois au casino, avant de disparaître du roman pour mourir. Le processus de son basculement dans la folie de la flambe relève de la crise, qui couve dès le début : son intérêt pour la roulette est d’abord apparemment rationnel et se manifeste par de nombreuses questions : « Il y en a beaucoup ? On joue beaucoup ? On joue toute la journée ? Quel est le principe ? »6 Cette volonté de savoir encyclopédique, marquée par la compulsion, est une facette de son excentricité. Elle observe tout d’un regard acéré et cherche à comprendre les règles du jeu, mais son omnipotence s’effondrera dans et par le jeu. Sa lucidité lui permet de voir que le jeune homme qui joue gros court à sa perte : « Il devenait fou, visiblement »7. Mais en ce qui la concerne, elle vit dans le présent et, incapable d’anticipation, elle ne prévoit pas qu’elle sera bientôt dans la même situation. Ainsi, son existence est brutalement suspendue lorsque sort le zéro : « […] elle assimilait et se souvenait d’une façon très simple, très rapide. Elle demeura très satisfaite. - Et qu’est-ce que c’est, zéro ? »8 Du savoir et du pouvoir, elle passe à l’aveuglement et à l’aliénation. Le zéro actualise brutalement la passion jusque-là virtuelle de la vieille dame qui se met à ne miser que sur lui.

  • 9  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 109.
  • 10  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 110.
  • 11  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 111.

7Mais cette passion est fondée sur une erreur de compréhension : la particularité de ce chiffre à la roulette est de constituer le profit de la banque, qui ramasse toutes les mises. Le joueur, lui, gagne simplement trente-cinq fois sa mise, comme pour toute mise sur un numéro. Mais la grand-mère confond propriété de la banque et propriété des joueurs, et prend le zéro pour un nombre fantastique : « Comme ça, trente-cinq fois ? Et il sort souvent ? Pourquoi ils ne misent pas, ces imbéciles ? »9 Jadis lucide, elle ne comprend soudain plus rien. Le narrateur essaie de la dissuader de jouer, mais il argumente lui aussi de façon erronée, puisqu’il fait appel aux statistiques – le zéro vient de sortir, il ne ressortira sans doute pas avant longtemps – les confondant avec les probabilités, au nom desquelles à chaque tour de roulette, tous les numéros sont équiprobables. Il s’appuie donc sur un raisonnement mathématique invalide. Alors que les probabilités sont fondées sur le présent du jeu, renouvelé à chaque tour, les statistiques, elles, se fondent sur la longue durée, et calculent sur un nombre très élevé de coups. Elles peuvent ainsi constituer un outil d’anticipation. Le narrateur, qui se fie à elles, se trompe, tandis que la grand-mère, fascinée par le zéro, fait confiance à une pensée magique. Le paradoxe est qu’en refusant d’envisager la longue durée et de se projeter dans l’avenir par les statistiques, elle agit de façon mathématiquement cohérente. Et au bout de quelques mises, le zéro apparaît : « La grand-mère se figea et me serra la main, quand soudain, – toc ! – Zéro, annonça le croupier »10. La mise en évidence de l’attente dramatise le surgissement du zéro. À partir de ce résultat gagnant, la grand-mère, d’abord maîtresse d’elle-même, plonge dans une agitation d’autant plus violente que le zéro sort une seconde fois : « la grand-mère se mit même à trembler, comme secouée de transes »11. Cette réaction n’est pas sans rappeler la crise d’épilepsie. À ce stade du roman, elle est encore capable de quitter le casino d’elle-même, mais elle vient de renoncer à sa liberté. Le fait que la crise soit déclenchée par le zéro est symbolique, puisqu’elle s’attache à un chiffre aux propriétés mathématiques spécifiques, associé au néant. Ainsi la crise de la grand-mère la réduit à néant, mais la fait aussi repartir à zéro.

  • 12  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 19.

8Les personnages de Vingt-quatre heures de la vie d’une femme vivent le même type de crise fondatrice. Dans le récit-cadre, le narrateur principal, qui recueillera la confession de Mrs C., assiste à un scandale : une dame respectable quitte soudain son hôtel et sa famille avec un jeune homme qu’elle ne connaît que depuis la veille. Cette anecdote, commentée par les hôtes, est présentée comme une « crise exceptionnelle »12. Sur le plan narratif, elle a une fonction positive, car elle déclenche la confession de Mrs C. :

  • 13  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 25-26. Je souligne.

Vous croyez donc […] qu’une femme peut sans l’avoir voulu, être précipitée dans une aventure soudaine ? Qu’il y a des actes qu’une telle femme aurait elle-même tenus pour impossibles une heure auparavant et dont elle ne saurait être rendue responsable ?13

  • 14  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 36.
  • 15  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 37.
  • 16  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 38 : « J’avais quarante ans lorsque (...)
  • 17  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 39.
  • 18  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 39.
  • 19  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 89.

9La dimension de l’instantanéité est explicite dans cet épisode, comme elle le sera dans l’aventure de Mrs C. La signification du titre est justifiée dans ce récit qui narre « un moment de folie, un seul »14, « ce jour unique dans [s] a vie »15. Cet événement intervient alors qu’elle est veuve16, un état qui engendre l’ennui, le « vide torturant de l’âme qui met en nous comme une nausée »17, lenteur qui la pousse à chercher un endroit « où le tourbillon de la vie est le plus rapide »18, et la conduit au casino. C’est là qu’elle est fascinée par le jeune joueur, qu’elle voit décidé à mourir. Ce garçon, une fois pris en charge par Mrs C., lui raconte son parcours : initié par un oncle, frappé par la « facilité [du] gain »19, il sombre dans la spirale du jeu. Pour que la crise éclate, il faut un terrain propice, une latence, mais aussi une étincelle.

  • 20  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 112.
  • 21  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 116 .
  • 22  Dostoïevski emprunte pour le personnage de Des Grieux le nom du héros du roman de l’abbé Prévost, (...)

10Le caractère dialectique de la crise, dont le mécanisme est celui de l’actualisation, est aussi sensible chez le joueur de Dostoïevski : Alexis Ivanovitch est attiré par le jeu, mais la pauvreté le retient jusqu’à l’arrivée de la grand-mère qui révèle cette virtualité de son caractère. Alors qu’il l’accompagne au casino sans jouer lui-même, il vit un choc profond : « Moi aussi, j’étais un joueur ; c’est ce que je sentis à cette minute précise. Tous mes membres tremblaient, j’avais la tête en feu »20. Même la grand-mère s’en aperçoit : « tu avais les yeux qui te sortaient de leurs trous »21. Dans le chapitre XIV, lorsque, pour la première fois de sa vie, le narrateur part jouer de lui-même, il le fait pour Polina, qu’il aime avec passion. Il souhaite la sauver d’une humiliation face à Des Grieux, et lui éviter de devenir une Manon Lescaut22. Ce prétexte pour se rendre à la roulette lui sera bientôt inutile. De l’aliénation amoureuse, il passe rapidement à l’aliénation au jeu.

  • 23  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 163 : « et je revins soudain à moi ! »
  • 24  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 163. Je souligne
  • 25  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 164.
  • 26  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 167.
  • 27  Au Moyen Âge, l’ordalie, aussi appelée « jugement de Dieu », était une épreuve destinée à prouver (...)

11La crise du joueur est un décrochage soudain de la réalité : en arrivant au casino, contre toute attente, le narrateur ne demande pas le résultat du coup précédent, et sans temps mort, se lance dans le jeu. Il ne se place pas dans la durée des statistiques, mais dans l’instantanéité des probabilités. Puis cette apparente irrationalité, qui est en fait une rationalité, puisque c’est bien la logique des probabilités qui régit le jeu de hasard, cède la place, dans une subtile dialectique, à la folie du jeu. Deux coups gagnants suffisent à le rendre « délirant de fièvre », mais il parvient encore à reprendre ses esprits23 et à prendre la mesure de l’enjeu : « Je le ressentis avec horreur, je venais de le comprendre : ce que cela signifiait, pour moi, de perdre maintenant ! C’est toute ma vie que je venais de miser ! »24 À cette soudaineté succède la plongée progressive dans l’inconscience. L’alternance entre le rythme effréné et les ralentissements est un effet de narration : le récit de cette scène est entouré d’un flou dû au temps écoulé depuis qu’elle s’est produite, et la défaillance de la mémoire du narrateur accentue son état second face à la roulette : « Je me souviens seulement, comme dans un rêve, que j’avais déjà gagné, je crois, près de seize mille florins »25. La temporalité du joueur n’a plus aucun lien avec le temps des horloges, la crise provoque une rupture avec la réalité. Le joueur est dans un tel état de folie, loin de tout calcul, qu’il est capable de jouer au trente et quarante sans en connaître les règles. Cet état de crise suscite aussi la volonté de se donner en spectacle : « j’avais envie d’étonner les spectateurs par un risque dément »26. La recherche des limites par la prise de risque fait de ce mode de jeu une crise en soi : le risque est une quête de légitimité, une volonté d’affronter un verdict absolu, une épreuve ordalique27. L’expression apparaît une seconde fois dans la même phrase, « une soif de risque démentielle », soulignant la répétitivité inhérente à cette folie du jeu. Le propre de la crise du jeu est de ne pas être unique.

Jeu et instant critique

  • 28  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 126.
  • 29  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 130 et passim.

12Une fois atteint de la passion du jeu, le joueur vit donc dans un état de crise paradoxale puisque permanente. Ainsi, chez Dostoïevski, la vieille dame vit dans la répétition de l’instant du jeu : « on voyait que la roulette l’obsédait »28. Ses trois expéditions au casino se soldent par une ruine totale, parce qu’elle est animée de la volonté de « se refaire », leitmotiv de ses propos, où l’on retrouve également la récurrence obsédante de l’expression « je crèverai sur place ». La rapidité de sa ruine est renforcée par la prise de risque, tandis que, ironiquement, elle ne gagne que quand elle se résout à miser de faibles sommes. La répétition qui la possède concerne aussi l’énonciation, peu inventive, et scandée par le mode exclamatif. Le tempo de cette crise est marqué par la vitesse : « Plus vite, plus vite, plus vite ! »29 devient son rythme propre, elle qui, invalide, se déplace en fauteuil roulant et contraint le monde qui l’entoure à accélérer. Le motif de la roue, de la circularité, qui est aussi celui de la roulette, se réfère ici à une répétition aliénante, au point que, sa maîtrise sur autrui anéantie, la grand-mère devient la proie des escrocs du casino. Ruinée, elle disparaît du roman et meurt. Si sa crise la tue, elle change la donne pour sa famille : sur le plan de l’intrigue, elle engendre une redistribution des cartes. La circularité n’est pas seulement autotélique, elle exerce un rôle fertile dans la fiction.

  • 30  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 199. Je souligne.
  • 31  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 200.
  • 32  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 203.

13La dimension mortifère de la crise harcèle aussi le narrateur dostoïevskien mais ne parvient pas à le tuer, contrairement à la grand-mère. Le joueur, non pas passionné mais pathologique, est en quête d’un état physique spécifique, le thrill, qui s’achève aussitôt le verdict tombé. La recherche de ce verdict qui met un terme à une situation d’angoissante indécision est répertoriée par les spécialistes de la ludopathie comme Marc Valleur (1997). La fiction en fait état : « comme je frissonne, comme mon cœur se fige quand j’entends le croupier s’exclamer […] », « dès que j’entends s’entrechoquer les pièces qui circulent, c’est tout juste si je n’ai pas une attaque », « j’ai failli mourir de bonheur »30. La thématique de la mort apparaît aussi lorsque le joueur ne joue pas : « Je vis, bien sûr, dans une angoisse permanente, […] j’observe le jeu, je vois le jeu même dans mes rêves, et j’ai pourtant l’impression d’être comme encroûté, comme englué dans une espèce de vase »31. Après ce lucide autoportrait du joueur, l’auteur en duplique les données dans un dialogue avec M. Astley, qui répète qu’il s’est « encroûté »32 dans le jeu. Le joueur, par cette recherche de la crise, est toujours à la limite de la mort, à moins que sa vie ne soit véritablement un néant – occasionnellement interrompu par un fugitif frisson, unique signe de vie.

La crise du jeu et le sens de l’existence

  • 33  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 54.
  • 34  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 54.
  • 35  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 56.
  • 36  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 63.
  • 37  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 62.

14La crise, ou plutôt les crises du joueur ont en effet un enjeu vital. Chez Zweig, l’image de l’orage, qui combine la continuité de la pluie et l’instantanéité de la foudre, vie et mort, dit la violence de la crise. Le « moment terrible »33 où le jeune homme va se suicider en relève : « […] suspendu comme un orage au-dessus de mes nerfs tendus et qui soudain les fit rompre »34, ce « noir coup de foudre »35 est une crise qui doit conduire à la mort. Pourtant, cette scène présente un mélange étonnant des deux rythmes de l’éclatement et de l’écoulement. Lorsqu’aucun espoir n’est plus permis, le joueur affronte l’impossibilité absolue, face à laquelle la seule ouverture est la crise ultime, la mort. Pourtant, le joueur est alors décrit comme un « paquet de misère »36 et sa passivité, sa « lassitude »37 sont mises en avant. À l’attente brève et tendue du verdict de la roulette, succède la longue et molle attente de la mort. Dans une inversion des valeurs, dans ce stade négatif de la dialectique de la crise, mourir prend du temps. La subtilité de l’écrivain est palpable : à ce stade du récit, le lecteur croit que ce déluge permettra une reconstruction. La narratrice raconte ce qu’elle a ressenti à l’époque, sans mettre ses émotions en perspective avec l’aboutissement tragique de cette aventure.

  • 38  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 76.
  • 39  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 77.
  • 40  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 81. Je souligne.
  • 41  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 82.
  • 42  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 82.
  • 43  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 96.

15De même que la mort se fait attendre, la nuit que la narratrice passe avec le joueur n’est pas présentée sur le mode de l’instantané auquel se prête habituellement la thématique érotique : « j’ai lutté avec un être humain pour sa vie, oui, je le répète, dans ce combat, c’était une question de vie ou de mort »38. Après l’instantanéité du jeu, la durée de la nuit (« Cette nuit […] me parut durer mille ans »39), les variations de rythme ne vont plus cesser, dans une alternance d’où va surgir la dimension de l’éternité. Au réveil a lieu la prise de conscience. Le récit reprend le rythme effréné de l’urgence de quitter la chambre, à laquelle s’oppose la sérénité du jeune homme endormi au visage d’enfant, dans un « sommeil véritablement bienheureux », une « détente paradisiaque »40. La narratrice évoque un sentiment religieux, de « miracle et de sanctification »41, tonalité qui reparaît lors de leur promenade de l’après-midi : dans une église, Mrs C. exige du jeune homme un serment solennel devant Dieu. L’impression de béatitude établit la nature dialectique de la crise : « De la seconde la plus épouvantable que j’avais vécue dans toute mon existence, naissait en moi, comme une sœur, une autre seconde, la plus étonnante et la plus puissante qui fût »42. L’ouverture à une éternité se fait dans l’urgence : « Ai-je jamais été plus heureuse dans ma vie qu’à cette heure-là ? »43

  • 44  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 99.
  • 45  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 99.
  • 46  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 101.

16Pourtant, l’apaisement n’est jamais complet, et l’image de la tempête reparaît dans l’église, où le jeune homme est « secoué par un ouragan intérieur »44 : « tout en lui semblait se passer dans un autre monde, dans un purgatoire de la métamorphose ou dans un élan vers la sphère du sacré »45. Mrs C. est convaincue de l’avoir sauvé du jeu, mais la réaction du joueur repenti lorsque la narratrice lui donne de l’argent témoigne que la crise n’a pas été salutaire : « “Non… pas d’argent… Je vous en prie, pas d’argent !" fit-il entre ses dents, tandis que ses doigts tremblants se rétractaient, nerveux et agités »46. À l’agitation du jeune homme succède celle de Mrs C., qui prend soudain conscience de sa propre volonté de tout quitter.

  • 47  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 198.
  • 48  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 200.
  • 49  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 203.

17Les tempêtes psychologiques se déchaînent aussi dans Le Joueur. Après une première soirée fantastique au casino, le narrateur affronte Polina, qui sombre dans une crise d’hystérie. Puis le roman présente une ellipse d’un an et huit mois, à la suite de laquelle le narrateur reparaît en proie à la ludopathie. La dialectique de la crise apparaît nettement dans le leitmotiv de la résurrection : « Aujourd’hui, qu’est-ce que je suis ? Zéro. Et demain, que puis-je être ? Demain, je peux ressusciter des morts et recommencer à vivre ! Je peux retrouver l’homme qui est en moi, tant qu’il existe encore ! »47 On retrouve ici le néant, mais aussi le motif de la possibilité. Pour le joueur, le zéro est un néant mais malheureusement pas un terme définitif, et ne fait que relancer une nouvelle dialectique tragique de l’instant et de la répétition. Sa tragédie est aussi celle de l’appartenance à la condition humaine : « Car j’avais gagné cela en jouant plus que ma vie, j’avais eu le courage de risquer et voilà – je me trouvais au milieu des humains ! »48 L’homme prouve qu’il est un homme en affrontant sa finitude. Ainsi la dimension existentielle et métaphysique du jeu apparaît nettement. Plus loin, face à M. Astley, il clame à nouveau : « je ressusciterai d’entre les morts ! »49 Le joueur présente sa crise comme un acte de courage, un choix. Elle pourrait même être un moyen de progresser. Mais pour le lecteur, il est maintenant clair que dans ce jeu, aucune sortie de crise, et donc aucune synthèse dialectique n’est possible.

18L’impossibilité d’un nouveau départ apparaît aussi chez Zweig. La narratrice a l’habitude de ne pas observer le visage mais les mains des joueurs, qui les trahissent, réagissant précisément lorsque « rien ne va plus », moment ainsi décrit par la narratrice :

  • 50  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 45.

[…] j’entendis avec surprise, à cet instant de pause entièrement muette, pleine de tension et dans laquelle le silence semble vibrer, qui se produit toujours lorsque la boule déjà presque à bout de course n’oscille plus qu’entre deux numéros – j’entendis donc en face de moi un bruit très singulier […]50

  • 51  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 42.
  • 52  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 49.
  • 53  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 72.
  • 54  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 52.
  • 55  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 51.

19Comparées à des fauves, les mains sont prêtes à « bondir » et « nerveuses et vibrantes d’une immense impatience »51. Dans la longue description des mains du jeune homme, dominent l’énergie brusque, l’agitation spasmodique. La condition humaine s’efface derrière l’animalité, caractérisée par l’absence de conscience et par la vie dans le pur présent. Cette image d’animaux en train de lutter conduit Mrs C. à relever le contraste entre l’« expression frappante d’avidité et de fureur »52 et le côté enfantin du joueur, âgé de vingt-quatre ans, l’âge du fils de la narratrice au moment de l’épisode. Cette dernière instaure une relation maternelle, quoiqu’ambiguë, avec le joueur. Ainsi, quand elle cherche à le convaincre de s’abriter, elle le gronde comme un enfant : « C’est une lâcheté, une crise stupide de colère et d’exaspération »53. Au jeu, cette métamorphose d’un âge à un autre se fait « dans l’espace d’une seconde »54 : le gain le régénère et son air féroce laisse place à une illumination, puis il reprend aussitôt l’apparence d’un « jeune chien de chasse »55 et se contracte dans l’attente du résultat, dans le guet qui constitue l’intérêt même du jeu. C’est là que, chez lui, se situe la crise, et non dans l’énoncé du verdict. Ce changement d’âge évoque une crise d’adolescence sans cesse revécue. À chaque tour de roulette, le joueur passe de l’état d’enfance, celui de l’ouverture à tous les possibles, à l’état d’adulte, placé sous le signe de la détermination, de la fermeture.

  • 56  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 115, 117.
  • 57  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 119-120.

20Ce premier portrait du joueur est frappant, mais, dans la seconde scène de jeu, où il trahit son serment, sa crise est d’une rare violence. Il n’est plus seulement victime de tension ni de passion, mais de « possession »56. Il n’est plus humain, ni même animal, et le lecteur apprend qu’il est soumis à une superstition : persuadé qu’un vieux général russe, qui gagne beaucoup d’argent, connaît le secret de la roulette, il joue comme lui. Ce personnage établit un lien intertextuel avec le roman de Dostoïevski, bien que le général du Joueur n’ait pas le même rôle. Cette pensée magique, représentée chez Dostoïevski par la grand-mère, n’est pas remise en question lorsque le jeune homme commence à perdre. Le joueur est prisonnier de son système de pensée, qui lui apporte lui-même une réponse : c’est Mrs C. qui lui porte malheur. Certes, des éclairs de lucidité lui font promettre qu’il joue là sa dernière partie. Mais à chaque serment succède un oubli et le joueur replonge aveuglément dans le jeu : « Il m’avait oubliée, ainsi que son serment, ainsi que la parole qu’il venait de me donner une minute auparavant »57. Après le scandale public et le départ de la narratrice, on ne saura rien de lui. Mrs C. apprend son suicide dix plus tard, au hasard d’une conversation mondaine. La nouvelle arrive comme un écho affaibli. La mort est une crise moins impressionnante que la crise ludique dont le principe est de réaliser ou de condamner les possibles.

  • 58  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 161.
  • 59  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 161.

21Le jeu est un principe d’ouverture des possibles par rapport à la réalité. Cela s’illustre sur le plan social, où l’on croit que le jeu permet de s’enrichir rapidement et sans effort – manifestation concrète du processus symbolique selon lequel le jeu est fondé sur la dialectique de la réalisation. Ainsi, pour le narrateur dostoïevskien, le jeu a une puissance d’illusion telle que tout devient possible : « il peut arriver que l’idée la plus délirante, l’idée la plus impossible, à première vue, se cristallise si fort dans notre tête qu’on finisse par la prendre pour quelque chose de réalisable… »58 De l’impossible on passe au possible, puis au nécessaire, puisque s’impose l’idée de « quelque chose qui, déjà, ne peut pas ne pas être, qui est forcé de survenir »59. Le jeu transforme le rapport à la réalité, d’abord de façon libératrice, en ouvrant le champ des possibles, puis contraignante, en recréant une nécessité. Le joueur joue parce qu’il est persuadé qu’il doit gagner. L’ouverture s’est transformée en certitude et ainsi en tragédie, car pour le joueur, la certitude est celle de la perte. Le futur, à peine ouvert, se referme.

  • 60  En réalité, pour être exact, il faudrait parler d’actualisation du virtuel. Toutefois, pour garder (...)

22Si la crise fait advenir des possibles60, pour Mrs C. advient une ouverture, bien qu’elle doive passer par une terrible expérience :

  • 61  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 92.

[…] le mot ‘impossible’avait perdu brusquement son sens. Dans ces dix heures, l’expérience que j’avais acquise de la réalité était infiniment plus grande que celle que m’avaient procurée précédemment quarante ans de vie respectable.61

  • 62  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 109.
  • 63  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 120.

23La crise, mortifère pour le joueur, libère pour la narratrice des potentialités jusqu’alors masquées par les contraintes sociales. Le contrôle des événements échappe à Mrs C. qui ne voit pas que le jeune homme la prend pour une cocotte, puis se laisse emporter par le désir de partir avec lui. Mais tout en se précipitant (« chaque seconde de délai signifiait un retard fatal »62), elle a conscience du sens de sa crise et est prête à assumer le déshonneur que provoquerait son départ. Toutefois, ce départ n’a pas lieu, et elle doit assumer un autre déshonneur, celui du scandale public. Lorsqu’après plusieurs tentatives infructueuses prononcées à voix basse, la narratrice lui ordonne de se lever « immédiatement ! À l’instant même »63, il entre dans une rage folle, provoquant un scandale honteux. Ces vingt-quatre heures, qui constituent une unité de temps tragique, auront défilé sur le mode de l’urgence quasi permanente, la plupart des épisodes relevant du régime de la crise : la rencontre du jeune homme, la décision de s’attacher à lui, la nuit avec lui, la scène finale. En vingt-quatre heures, Mrs C. vit une aventure hors des normes sociales et morales qui régissent son existence, mais après deux ans de veuvage, elle renaît à la vie. Mais cette ouverture sur une nouvelle vie possible est passée par l’affrontement des limites, celles de la société, mais aussi celles de la mort.

24L’activité ludique présente une configuration temporelle complexe : le basculement dans la folie du jeu ne se fait pas ex nihilo, il nécessite un terrain propice, une prédisposition latente. La crise du jeu est alors déclenchée par une étincelle, incompréhensible pour autrui, car relevant d’une autre logique. En effet, sa brutalité plonge le joueur dans un état second. Lorsque le jeu devient pathologique, cet état second, ce moment où « rien ne va plus » devient l’objet d’une quête et le jeu est la crise paradoxale dont l’intérêt gît dans la répétition. Mais cette répétition est mortifère – sauf sur le plan de la fiction, où elle est au contraire le moteur de la narration – et l’enjeu de la crise ludique, loin du simple divertissement, est la vie elle-même, et sa limite avec la mort. Derrière les variations dialectiques entre une vie dans l’instant présent et une vie dans la durée surgit pourtant une opposition temporelle forte : l’instant diabolique apparaît comme l’antithèse de l’éternité bienheureuse. Pourtant, cette opposition est à son tour nuancée. L’éternité, lorsqu’elle n’est que le mouvement circulaire d’une roulette, peut virer au tragique, tandis que l’instant critique peut être celui d’une libération, comme c’est le cas pour Mrs C. Ainsi, de la tension entre la vie et la mort, on passe à celle de la mort et de la résurrection, plus proprement dialectique et critique. Lorsque l’idée du renouveau ne se réalise que sur le mode cyclique, elle ne conduit qu’à l’animalité, soumise au cycle naturel et ainsi à la mort. La crise n’est bénéfique que si le renouveau qu’elle permet consiste en la réalisation des possibles. Il faut une dernière condition pour que le sujet en crise aboutisse à une ouverture, à un enrichissement dialectique : la liberté. Lorsque la réalisation des possibles n’est que la fermeture du futur en nécessité, le sujet reste en position tragique. Ainsi, le jeu est un modèle permettant de penser la crise et son échec : la crise peut aboutir et se résoudre dialectiquement, ou se maintenir sur le mode répétitif, dans laquelle le sujet se complaît tragiquement.

Haut de page

Bibliographie

Bachelard G., [1932] 1992. L’Intuition de l’instant, Paris, Le Livre de poche, « Biblio Essais »

Dostoïevski F. M. [1866] 1991. Le Joueur, trad. A. Markowicz, Arles, Actes Sud, « Babel »

Freud S., Zweig S., [1991] 1995. Correspondance, trad. D. Plassard et G. Hauer, Paris, Rivage poche, « Petite bibliothèque »

Freud S., [1928] 1985. Dostoïevski et le parricide, in S. Freud, Résultats, idées, problèmes, Paris, PUF, t. 2, p. 161-179

Valleur M., Bucher C., 1997. Le jeu pathologique, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? »

Zweig S., [1934] 1980. Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, trad. O. Bournac et A. Hella, Paris, Le Livre de poche

Zweig S., [1920] 1988. Trois maîtres, trad. H. Bloch et A. Hella, Paris, Le Livre de poche, « Biblio Essais »

Haut de page

Notes

1  F. M. Dostoïevski, Le Joueur [1866], trad. A. Markowicz, Actes Sud, « Babel », 1991.

2  S. Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme [1934], trad. O. Bournac et A. Hella, Le Livre de poche, 1980.

3  S. Zweig, Trois maîtres [1920], trad. H. Bloch et A. Hella, Le Livre de poche, « Biblio Essais », 1988.

4  G. Bachelard, L’Intuition de l’instant [1932], Le Livre de poche, « Biblio Essais », 1992.

5  Bergson considère que la seule réalité du temps est la durée, l’instant étant une construction artificielle de l’intelligence humaine. La durée, elle, est associée à l’intuition, seul mode d’appréhension du monde qui soit valable pour le philosophe. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience [1889], éd. Frédéric Worms, PUF, « Quadrige », 2007.

6  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 101.

7  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 107.

8  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 108-109.

9  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 109.

10  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 110.

11  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 111.

12  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 19.

13  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 25-26. Je souligne.

14  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 36.

15  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 37.

16  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 38 : « J’avais quarante ans lorsque mon mari mourut subitement. »

17  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 39.

18  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 39.

19  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 89.

20  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 112.

21  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 116 .

22  Dostoïevski emprunte pour le personnage de Des Grieux le nom du héros du roman de l’abbé Prévost, Manon Lescaut, qui retrace l’histoire d’une courtisane trouvant finalement la rédemption dans l’amour.

23  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 163 : « et je revins soudain à moi ! »

24  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 163. Je souligne

25  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 164.

26  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 167.

27  Au Moyen Âge, l’ordalie, aussi appelée « jugement de Dieu », était une épreuve destinée à prouver l’innocence ou la culpabilité de l’accusé. Les plus célèbres et les plus impressionnantes étaient les épreuves du feu ou de l’eau. Les médecins parlent aujourd’hui de « comportement ordalique » pour qualifier les prises de risque par un sujet cherchant à valider son droit à l’existence.

28  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 126.

29  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 130 et passim.

30  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 199. Je souligne.

31  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 200.

32  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 203.

33  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 54.

34  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 54.

35  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 56.

36  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 63.

37  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 62.

38  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 76.

39  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 77.

40  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 81. Je souligne.

41  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 82.

42  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 82.

43  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 96.

44  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 99.

45  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 99.

46  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 101.

47  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 198.

48  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 200.

49  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 203.

50  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 45.

51  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 42.

52  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 49.

53  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 72.

54  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 52.

55  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 51.

56  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 115, 117.

57  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 119-120.

58  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 161.

59  Dostoïevski, Le Joueur, op. cit., p. 161.

60  En réalité, pour être exact, il faudrait parler d’actualisation du virtuel. Toutefois, pour garder la terminologie employée par la narratrice de Zweig et par Bachelard, nous parlerons ici de réalisation des possibles.

61  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 92.

62  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 109.

63  Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, op. cit., p. 120.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Natalia Leclerc, « Le joueur en crise(s) : instant et répétition, néant et éternité », Temporalités [En ligne], 13 | 2011, mis en ligne le 11 juillet 2011, consulté le 14 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/temporalites/1572 ; DOI : 10.4000/temporalites.1572

Haut de page

Auteur

Natalia Leclerc


Université de Bretagne Occidentale
3 rue des archives
CS 93837
29238 BREST CEDEX
natalialeclerc@gmail.com

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de Temporalités sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page