Navigation – Plan du site
Analyses de sang

« Verser notre sang, non celui des autres »

Rituel et résistance en temps de guerre (États-Unis)
Elizabeth A. Castelli
p. 22-41

Résumés

Dans les jours qui ont précédé l’invasion américaine de l’Irak en 2003, quatre militants catholiques ont réalisé un acte de contestation spectaculaire dans un centre de recrutement militaire situé dans un centre commercial de l’État de New York. Par le geste symbolique de verser leur propre sang, ils ont tenté de rendre visible le sang de la guerre. La scène du drame s’est rapidement déplacée du centre de recrutement au tribunal lorsque les militants ont été accusés d’avoir ainsi perpétré une série de crimes contre l’État. Cet article analyse le débat qui s’est développé autour du statut du sang – élément sacramentel ou criminel – afin de comprendre les enjeux de la contestation et des poursuites judiciaires auxquelles elle a donné lieu.

Haut de page

Texte intégral

1Traduit de l’anglais par Olivier Allard

  • 1 Précisément, membres de l’Ithaca Catholic Worker, qui prend part au Catholic Worker Movement. (Note (...)

2En mars 2003, un groupe de militants pacifistes catholiques des États-Unis a tenté de rendre visibles les effets de la guerre et de la violence, et d’attaquer le soubassement logique de la violence d’État en faisant usage de sa tradition théologique et sacramentelle. Ils ont mis au cœur de leur acte de provocation politique l’élément le plus intime de la guerre : le sang humain. Bien que la matérialité du sang n’ait pas été en elle-même une question centrale pour les militants, son statut de substance – qu’il s’agisse d’une substance religieuse et symbolique ou d’une substance illégale et contagieuse – en est venu à jouer un rôle central dans le procès des quatre accusés, tous membres du Mouvement du travailleur catholique1, qui s’est déroulé devant une cour fédérale deux ans et demi après leur action. Cet article cherche à comprendre la fonction du sang dans cet acte de contestation politique sous influence religieuse, et à inscrire cette action dans un cadre historique et interprétatif plus large.

Déroulement du drame

  • 2 Le die-in est une forme de protestation dans laquelle les participants simulent leur mort. (Note de (...)

3La première scène se déroule dans un centre de recrutement de l’armée et des Marines, dans le centre commercial Cayuga de la ville de Lansing (État de New York), durant les jours qui ont précédé l’attaque américaine en Irak, en mars 2003. Les principaux acteurs de ce drame sont quatre membres du Mouvement du travailleur catholique (Peter DeMott, Daniel Burns, Clare et Teresa Grady), ainsi que Rachon Montgomery, un sergent de l’armée américaine qui travaille comme recruteur pour l’armée. De très nombreuses manifestations et actions d’opposition à la guerre avaient eu lieu dans ce centre de recrutement au cours des mois qui ont précédé la guerre en Irak, notamment un die-in2 le 21 décembre 2002, une veillée le Vendredi saint 2003, et puis il y a eu cette intervention le jour de la Saint-Patrick 2003, qui est devenue l’objet d’une mise en examen et d’une mise en accusation par la justice fédérale.

4Le 17 mars 2003, quelques jours seulement avant l’invasion américaine de l’Irak, DeMott, Burns et les sœurs Grady sont entrés dans le centre de recrutement et ont versé de petites quantités de leur propre sang pour protester contre l’invasion imminente. Ils ont lu ce court manifeste, qui commence par une citation de saint Patrick :

  • 3 Dans sa Lettre à Coroticus, saint Patrick écrit précisément : « Un meurtrier ne peut être avec le C (...)
  • 4 On peut lire le texte de ce manifeste, ainsi que d’autres déclarations liées aux actions des Quatre (...)

« tuer ne peut être en accord avec le christ3 ! » (saint Patrick).
« Excusez-nous, chers amis, pour cette perturbation de la tranquillité publique. » Alors que notre nation se prépare à faire la guerre au peuple irakien en envoyant des centaines de milliers de soldats américains pour envahir leur pays, nous versons notre sang sur les murs de ce centre de recrutement militaire. Nous marquons ce bureau de recrutement de notre sang afin de rappeler, à nous-mêmes et aux autres, les vies humaines que coûtera la guerre conduite par notre gouvernement. Tuer est mal. Se préparer à tuer est mal. Le travail réalisé par le Pentagone avec la connivence de cette station de recrutement militaire conduit au versement de sang, et Dieu nous dit de nous en détourner. Le sang est le symbole de la vie. Toute vie est sacrée. Tout le monde est créé à l’image et à la ressemblance de Dieu. Tout le monde forme une famille et tout le monde est aimé par Dieu. Martin Luther King nous a rappelé que « nous sommes appelés à parler pour les faibles, pour les sans-voix, pour les victimes de notre nation, pour ceux qu’elle appelle ses ennemis, car aucun écrit de l’homme ne peut faire que ces hommes cessent d’être nos frères [et nos sœurs] ». Nous venons aujourd’hui avec des photographies d’Irakiens – des mères, des enfants, ceux qui ont été les victimes des bombardements et des sanctions des Américains au cours des douze dernières années. Nous venons ici le cœur plein d’amour pour les jeunes militaires américains, qui sont également des victimes de la guerre. Dans cette époque sombre, l’espoir renaît lorsque des sœurs et des frères autour du monde résistent à l’esprit de haine et de violence, offrent des prières pour la paix – ainsi que des œuvres de paix4.

5Après avoir lu leur déclaration, les Travailleurs catholiques se sont agenouillés et ont prié. Peu après, ils ont été arrêtés par les shérifs du comté de Tompkins et inculpés de violation et destruction de propriété. Ils ont par la suite été jugés dans un tribunal du comté, mais le jury n’est pas parvenu à prendre une décision unanime et ils n’ont pas été condamnés (Quigley 2004).

6Les militants ont commencé leur déclaration en demandant des excuses, ce qui évoque le langage employé auparavant par des catholiques lors de leurs actions contre la guerre, et en particulier par les Neuf de Catonsville. Ce groupe, qui incluait les prêtres radicaux Philip et Daniel Berrigan, qui étaient aussi des frères, a détruit des dossiers militaires en mai 1968 afin de protester contre la guerre du Viêtnam. À l’époque, Daniel Berrigan avait exprimé leur opinion dans un poème contestataire :

Excusez-nous, nos bons amis

De perturber la tranquillité publique

De brûler du papier plutôt que des enfants

De courroucer les ordonnances dans l’antichambre des ossuaires

Nous n’avons pas réussi, Dieu,

à faire autrement

Car nous sommes écœurés

Nos cœurs ne nous laissent pas en paix,

pour rien, au Pays des Enfants Brûlés.

(cité dans Berrigan & Wilcox 1996 : 105.)

7Leur action, en d’autres termes, non seulement rappelait le rite catholique, mais aussi répétait des contestations antérieures, reliant leur propre lutte aux actions que d’autres personnes avaient menées dans d’autres contextes de résistance politique.

  • 5 « The Saint-Patrick’s Day Four », « The Saint-Patrick’s Four », ou encore « SP4 » sont les noms de (...)

8La seconde scène s’est déroulée dans un tribunal fédéral à Binghamton, dans l’État de New York, en septembre 2005. À la suite du non-lieu rendu par le tribunal local en faveur des « Quatre de la Saint-Patrick5 », puisque c’est sous ce nom qu’ont été connus DeMott, Burns et les sœurs Grady, le ministère américain de la Justice est entré en scène et les a inculpés de violation et destruction de propriété, de complicité criminelle et de complot visant à empêcher un officier fédéral de remplir ses fonctions officielles. Ce dernier chef d’inculpation était un crime fédéral, qui faisait planer la menace d’une condamnation à plusieurs années de prison.

9La manière dont la première scène (l’action de la Saint-Patrick) a été rappelée et interprétée dans la seconde scène (un tribunal fédéral, deux ans et demi après) est au cœur du drame.

Vision du monde et histoire du Travailleur catholique

10Lors du procès fédéral des Travailleurs catholiques, en septembre 2005, personne n’a discuté les faits qui étaient à l’origine de l’affaire. Les accusés ont admis de manière constante leur implication dans l’action, mais ils ont soutenu que leurs actions étaient légales d’après la Constitution américaine et la loi internationale, et même rendues nécessaires par ces dernières, puisqu’il s’agissait d’interrompre une activité illégale menée par leur gouvernement (Quigley 2005). En invoquant l’exemple de l’Allemagne nazie, où la tolérance complice de la population dans les années 1930 et 1940 s’était révélée être un désastre moral, les Quatre de la Saint-Patrick ont soutenu que leurs actes étaient non seulement légalement défendables, mais aussi légalement nécessaires. De plus, ils ont tous placé leurs croyances religieuses et leurs expériences religieuses communautaires au fondement moral de leurs actes. En tant que Travailleurs catholiques, les Quatre sont engagés en faveur de la non-violence, de l’antimilitarisme, et du pacifisme. Clare Grady a décrit les contours de l’engagement des Travailleurs catholiques dans sa déclaration d’ouverture :

Dans la tradition du Travailleur catholique, nous cherchons à réaliser les œuvres de miséricorde et à nous détourner des œuvres de guerre. Les œuvres de miséricorde consistent à nourrir les affamés, à donner à boire aux assoiffés, à vêtir les dénudés, à rendre visite à ceux qui sont en prison, à prendre soin des malades, et à ensevelir les morts. Et les œuvres de guerre détruisent les récoltes et la terre, réquisitionnent les réserves de nourriture, détruisent les maisons, dispersent les familles, contaminent l’eau, emprisonnent les dissidents, infligent des blessures, brûlent et tuent les vivants et terrorisent tout le monde. (Minutes 2005 : 72, lignes 7-14.)

  • 6 Piehl (1982), Troester (1993), Thorn, Runkel & Mountin (2001), Zwick & Zwick (2005), Klejment & Rob (...)

11En inscrivant leurs actes au sein de la tradition du Travailleur catholique, ces militants se sont situés dans la lignée d’un mouvement fondé à New York par Dorothy Day et Peter Maurin dans les années 1930, au cœur de la Grande Dépresion6. C’est un mouvement qui est enraciné à la fois dans l’insistance proprement religieuse sur la dignité de tout individu, et dans une critique politique de toutes les relations socio-économiques qui sapent la dignité personnelle. À partir des années 1930, Dorothy Day a insisté sur un rejet complet de toutes les formes de violence, et a promu l’idée qu’un changement social radical ne pourrait être réalisé que par des individus pratiquant quotidiennement la non-violence radicale, qui associe des pratiques catholiques traditionnelles (comme la prière et le jeûne), des formes de contestation politique traditionnelles (comme l’obstruction), et un refus absolu de coopérer avec le mal. Le Mouvement du travailleur catholique a initialement attiré un nombre considérable de partisans dans les années 1930, avec son journal à un sou appelé The Catholic Worker (à l’imitation délibérée du quotidien The Daily Worker), mais le nombre d’adhérents a ensuite fortement baissé pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque son pacifisme radical est resté inébranlable même face à la montée du fascisme. En effet, l’engagement de Dorothy Day en faveur de la non-violence était absolu, et il prenait le pas sur toute autre considération. Dans la mesure où la non-violence était, pour Day, la conduite requise des chrétiens, sa préoccupation était « la pureté morale, non la victoire », suivant la formulation d’Anne Klejment (1988 : 273). Dans les années 1960, le mouvement a retrouvé une place prééminente dans le mouvement d’opposition à la guerre, en prêchant un large éventail d’actions non-violentes pour protester contre la guerre américaine au Viêtnam : le refus de participer au système de conscription ou de payer des impôts liés aux dépenses militaires, ainsi que la destruction de livrets militaires (Foley 2003). David Miller, un membre des Travailleurs catholiques, a été la première personne condamnée à une peine de prison pour avoir endommagé un livret militaire (Klejment 1988 : 274). L’histoire du Mouvement du travailleur catholique s’est donc développée en rapport avec le mouvement d’opposition à la guerre. Cependant, des dissensions importantes sont apparues entre le Mouvement du travailleur catholique et ce qu’on a appelé l’« ultrarésistance », un mouvement qui était disposé à accomplir certaines formes de destruction de propriété tout en prétendant rester sous le manteau de la non-violence. Au début du xxie siècle, à la suite de la mort de Dorothy Day et de la dispersion de son autorité entre les diverses communautés de Travailleurs catholiques, des réponses locales ont été apportées à la question de la nature de la non-violence.

Les Quatre de la Saint-Patrick : des filiations multiples

  • 7 Cité dans O’Gorman (1990 : 208), et dans Nepstad (2008 : 48).

12Enracinés dans la tradition pacifiste catholique, les Quatre de la Saint-Patrick se sont appuyés sur le concept de corps mystique du Christ et sur la théologie sacramentelle traditionnelle du catholicisme pour formuler les raisons de leur action. Ces notions théologiques soulignent l’interconnexion de l’humain et du divin dans le corps mystique, l’efficacité sacrificielle du versement de sang lorsqu’il est reproduit symboliquement dans le sacrement de l’eucharistie, et la place centrale d’une imitation de la souffrance du Christ dans la vie quotidienne des Travailleurs catholiques – une souffrance pour les autres. En un sens, ces militants se situent symboliquement dans la lignée du martyre chrétien. Un Travailleur catholique qui était dans le public à Grinnell, dans l’Iowa, lorsque j’y ai parlé de ce cas en novembre 2006, a offert son propre témoignage au sujet d’une action similaire au cours de laquelle lui-même et d’autres avaient utilisé leur propre sang. Il a expliqué que leur objectif, en répandant leur propre sang, était de se différencier de ceux dont ils réprouvaient les actions : « Nous voulions montrer que nous étions prêts à verser notre propre sang mais pas celui des autres. » Cette affirmation fait écho à celle de Tom Cornell, un Travailleur catholique militant très engagé, qui, en écrivant en 1968 à propos d’un changement de tactique dans le mouvement d’opposition à la guerre, a soutenu que : « Même une révolution non-violente – ou, plutôt, surtout une révolution non-violente – demandera du sang, notre sang, non pas le leur, et c’est là la différence » (Cornell 19687). Cette formulation symbolique selon laquelle le sang représente simultanément le sacrifice de soi et le refus de répandre le sang des autres est également répétée fréquemment par les membres du mouvement antinucléaire Plowshares. Comme l’a dit Greg Boertje-Obed, un militant de Plowshares et ancien officier de l’armée, dans une interview d’octobre 2000 avec la sociologue Sharon Nepstad : « Lorsque nous versons du sang, nous disons que nous donnons nos vies et que nous ne répandrons pas le sang de qui que ce soit » (Nepstad 2008 : 62).

  • 8 Voir Minutes (2005 : 92, lignes 9-16 ; 102, lignes 6-12 ; 89, lignes 9-15), et d’autres passages de (...)

13Tout en se plaçant dans le cadre de la pensée catholique de la liturgie et du sacrement, les Quatre de la Saint-Patrick se considèrent également comme les successeurs d’autres Américains qui ont milité en faveur d’un changement social radical : Harriet Tubman, abolitionniste adepte de l’action directe, Martin Luther King et Rosa Parks, militants des droits civiques, ainsi que des partisans du suffrage féminin comme Susan B. Anthony ou des intellectuels critiques comme Henry David Thoreau8. Dans leur défense, ils ont cherché à mettre en évidence les réseaux étendus de solidarité et de liens affectifs qui nourrissent et organisent leur vie – leurs familles natales, conjugales (tous ont souligné que leur expérience de parents a été formatrice de leur pacifisme), leurs communautés de Travailleurs catholiques, et leur sentiment de solidarité avec les victimes des guerres américaines partout dans le monde. Plusieurs d’entre eux avaient passé du temps en Amérique centrale dans les années 1980, à Vieques à Porto Rico en 2000, et en Irak après la guerre du Golfe.

  • 9 Voir Lynne Sachs (2001).

14L’action des Quatre de la Saint-Patrick peut être située sur une trajectoire historique qui court du mouvement d’opposition à la guerre du Viêtnam, avec ses actes spectaculaires de résistance (comme la destruction par le feu de livrets militaires à l’aide de napalm artisanal par les prêtres catholiques Philip et Daniel Berrigan et sept autres militants à Catonsville, dans le Maryland, en mai 19689), jusqu’au militantisme antinucléaire du mouvement Plowshares, qui a commencé dans les années 1980 à accomplir des gestes simultanément littéraux et symboliques, en cherchant à mettre en actes la prophétie biblique, « marteler les épées pour en faire des socs » : ils ont frappé de leurs propres marteaux des bombardiers B-52 et des sous-marins lanceurs d’engins, et ont souvent répandu leur sang sur les instruments de guerre (Nepstad 2008 ; Wilcox 1991 ; Laffin & Montgomery 1987). La première utilisation du sang dans de telles manifestations a eu lieu le 27 octobre 1967 au cours de l’« action de la douane de Baltimore » : quatre hommes ont pénétré dans le bâtiment officiel et ont versé du sang sur les dossiers militaires de conscrits aptes au service. L’idée de répandre du sang comme geste symbolique de contestation a émergé au cours d’une réunion de membres de la Mission pour la paix de Baltimore, conduite par Philip Berrigan et un avocat appelé Philip Hirschkop. D’après les biographes des frères Berrigan, Hirschkop a suggéré l’utilisation du sang comme solution pour éviter de recourir à des moyens plus radicaux de destruction des dossiers conservés sur place. À l’origine, Philip Berrigan a rejeté l’idée en la qualifiant de « proposition tiède [digne] de n’importe quel autre avocat bourgeois », mais lors d’une discussion avec son camarade militant David Eberhardt, qui vit pour sa part l’« épanchement de sang dans un bureau de dossiers [militaires] […] comme un coup prophétique digne d’Amos et d’Osée », Berrigan a non seulement été convaincu, mais a commencé à élaborer une interprétation théologique consciente de cet acte. « Le sang peut être vu comme un substitut du sang du Christ, imagina-t-il, et son versement peut être interprété comme un acte symbolique de purification chrétienne : une sorte d’écho du sacrifice de la messe » (Polner & O’Grady 1977 : 172-173). La déclaration d’intention distribuée à tous les journalistes dans un presbytère avoisinant apparaît comme étant un modèle de la déclaration que feront les Quatre de la Saint-Patrick trente-cinq ans plus tard, à commencer par la définition de l’acte d’épanchement volontaire de sang :

Nous versons notre sang volontairement et avec gratitude, accomplissant ce que nous espérons être un acte sacrificiel et constructif. Nous le versons sur ces dossiers pour illustrer qu’ici, dans ces bureaux et avec ces dossiers, commence le gâchis qui conduit le sang américain et vietnamien à être tristement versé 15 000 kilomètres plus loin. Que les effusions de sang ne sont jamais rationnelles et rarement volontaires, – en un mot – non constructives. Elles ne protègent pas la vie. (cité par Polner & O’Grady 1977 : 176.)

  • 10 L’École des Amériques (School of the Americas/Escuela de las Américas) était un centre d’enseigneme (...)
  • 11 Nepstad (2008 : 56-57).

15Sans surprise, le cadre théologique, liturgique et historique des Quatre est entré en conflit, de manière sérieuse et constante, avec les lois de la preuve et les contraintes judiciaires inhérentes à leur procès fédéral. Comme leurs prédécesseurs qui voyaient dans le tribunal lui-même un espace pour leur militantisme (Polner & O’Grady 1977 : 173 ; Nepstad 2008 : 78-83), les Quatre de la Saint-Patrick se sont appliqués à faire valoir comme preuve leurs vies d’apprentissage et d’expériences concrètes – de l’engagement politique et du militantisme de leurs parents pendant la guerre froide et la guerre du Viêtnam, jusqu’à leurs propres expériences au Nicaragua et au Salvador dans les années 1980, aux actions menées à l’École des Amériques à Fort Benning en Géorgie10, et plus récemment en Irak dans le sillage de la guerre du Golfe. Peter DeMott, qui est un vétéran de l’armée et des Marines (et qui a aussi pris part aux actions de Plowshares dans les années 198011), a décrit comment il s’était progressivement rendu compte qu’il était lui-même complice de la conduite de cette guerre : « La prise de conscience que je partage la culpabilité du massacre d’innocents […] me fait ressentir du remord et de la tristesse et les regrets d’une conscience accablée de douleur » (Minutes 2005 : 121, lignes 8-13). Le tribunal a signifié à plusieurs reprises aux accusés qu’ils avaient le droit de dire ce qu’ils « croyaient » ou « éprouvaient » à propos de la guerre imminente en Irak – c’est-à-dire, qu’ils croyaient ou éprouvaient qu’elle était illégale –, mais on les a empêchés de fournir les preuves qui auraient établi les fondements factuels de ces croyances et de ces sentiments. Le tribunal a cependant offert une grande latitude aux accusés pour présenter comme preuve leurs récits personnels, tout en exprimant de l’exaspération à certains moments, devant le niveau de détail auquel ils poussaient leurs témoignages.

16Alors que les accusés luttaient pour situer leurs actions dans le contexte pacifiste le plus large, le ministère public travaillait avec autant d’acharnement à redéfinir les actes des Travailleurs catholiques comme des actes de violence extrémiste et même, implicitement, de terrorisme. Dans mon analyse des termes du débat, je privilégie la controverse au sujet du statut du sang des activistes. Je m’appuie pour cela sur les minutes du procès fédéral des Quatre de la Saint-Patrick : ce document de 900 pages transcrit textuellement, mot à mot, un procès de cinq jours.

Le corps dans les actes e désobéissance civile

17Les actions que les Quatre de la Saint-Patrick ont menées le 21 décembre 2002, le Vendredi saint 2003, et le 17 mars 2003, ont utilisé de manière stratégique des corps individuels afin de mettre en évidence ce que la routine d’une société militarisée cherche à voiler. Le 21 décembre, ils ont effectué un die-in dans le centre de recrutement : les individus se sont allongés sur le sol et ont par conséquent bloqué le passage avec leurs corps, de façon à la fois physique et symbolique. En faisant les morts, en imposant une immobilité troublante au beau milieu de la routine du travail de recrutement du centre, les Travailleurs catholiques ont voulu dramatiser et rendre visible la mort dans sa matérialité. Mais dans les témoignages, on se rend compte également du caractère ordinaire des corps, de leurs limites, de leur aptitude à se fatiguer et de la nécessité de les soulager. Lorsque Daniel Burns témoigne au sujet de l’action du 21 décembre, il observe que :

Il y a eu une manifestation au centre commercial, qui a été organisée très rapidement par courrier électronique… Garés au ymca de l’autre côté de la rue en portant du noir, avec, accrochés à nos chemises, des affiches disant : « Non à la guerre en Irak. » Une autre, d’autres affiches demandant au gouvernement de ne pas faire la guerre. Et nous avons manifesté dans le centre commercial, qui ressemble beaucoup à l’Oakdale Mall. En fait je pense que la même entreprise les possède. Et nous avons seulement fait un tour en marchant, comme, vous voyez, comme si on se promenait dans le centre commercial en file indienne, vous voyez, comme si on était des gens qui faisaient de l’exercice dans le centre commercial. C’est ce qu’on a fait. Et on a fait des courses, et j’ai fait mes courses de Noël ensuite, vous voyez, pendant que j’étais là, et on a dépensé un peu d’argent, mais en même temps on a montré que, dans l’esprit de Noël, vous voyez, faire les courses ce n’est pas la seule chose qui compte. Qu’il fallait qu’on arrête et qu’on réfléchisse à propos de – de ce que notre gouvernement est en train de faire, et qu’on leur demande de ne pas le faire. Des moyens pacifiques… On a manifesté jusque dans le centre de recrutement et on s’est allongé. Je me suis mis à l’aise, autant que possible, parce que je ne savais pas combien de temps j’allais être là, et quelques personnes ont décroché des affiches et ont accroché quelques-uns des posters qu’on avait apportés, qu’on avait utilisés pour manifester en traversant la rue. Et on a lu le sermon de Noël de Martin – du Docteur Martin Luther King –, qui appelle les Américains à se prononcer contre la guerre, en particulier pendant la période de Noël. Et je ne m’attendais pas à être arrêté. Je pensais qu’ils nous laisseraient là pendant une ou deux heures, et que finalement on devrait tous aller aux toilettes, on partirait… (Minutes 2005 : 380, lignes 15-25 ; 381, lignes 1-8, 16-25 ; 382, ligne 1.)

18Burns décrit la mobilisation en juxtaposant différents actes corporels qui semblent analogues : marcher dans le centre commercial pour manifester, marcher pour faire de l’exercice, pour y faire des courses. Il met aussi l’accent, dans sa description du die-in, sur le caractère trivial des corps – leur besoin de confort et de soulagement. Quiconque a l’expérience de la désobéissance civile reconnaîtra ce genre d’insistance sur les détails corporels : on se prépare à transmettre un message, à témoigner, à accomplir un acte de non-coopération ou de résistance, mais on pense en même temps : quel type de vêtements et de chaussures dois-je porter ? Que dois-je avoir dans mes poches ? Comment faire si j’ai envie d’aller aux toilettes ? Mais si la description de Burns souligne ici la réalité ordinaire des corps et rapproche les actes de la vie quotidienne et ceux de la contestation en indiquant leur continuité et leur routine relatives, la mobilisation du 17 mars était en fait d’une nature complètement différente à cause de l’introduction provocatrice d’une substance corporelle : le sang.

Sang et contestation

19Le sang est au cœur des événements du 17 mars 2003. Pour les accusés, le sang est un symbole riche et évocateur qui puise dans la théologie et la liturgie catholiques. C’est de plus un élément sacramentel. Nous l’avons déjà vu, son usage dans ce contexte a de nombreux précurseurs historiques dans les actions d’opposition à la guerre des militants catholiques, depuis l’« ultrarésistance », à l’époque de la guerre du Viêtnam et des actions antinucléaires de Plowshares. L’action du 17 mars était une manifestation contre la guerre imminente, mais c’était également une « performance » sacramentelle minutieusement orchestrée : l’écoulement de sang rappelait les pratiques antiques du sacrifice et l’eucharistie chrétienne, et des prières ont été dites après le versement de sang sur les murs, les portes et le drapeau. Les accusés parlent sans cesse du caractère sacrificiel et sacramentel du sang, des capacités d’expiation et de purification attribuées au sang sacrificiel dans leur tradition.

20Mais si le sang évoque le sacrifice et la purification pour les accusés, il en va tout autrement pour l’autre bord : le procureur, Miroslav Lovric, et les témoins du ministère public insistent sans relâche sur le fait que le sang n’est pas à sa place – comme s’ils avaient collectivement été des disciples, depuis toujours, de l’anthropologue Mary Douglas et de son slogan classique pour expliquer les systèmes de pureté, « l’impur est ce qui n’est pas à sa place ». Pour l’accusation, le sang est également une arme en lui-même lorsqu’il est projeté, déversé, employé pour maculer – selon les termes utilisés de façon insistante par le procureur pour décrire comment le sang avait été manipulé par les Quatre. Du point de vue de l’accusation, le sang est un des instruments du crime, une arme puissante utilisée pour détruire des biens du gouvernement, un outil malfaisant employé pour entraver les agents de recrutement et les empêcher d’accomplir leurs fonctions. Lorsqu’il a développé cet argument, le procureur a exagéré la quantité de sang. En parlant dans sa déclaration d’ouverture de « bouteilles de sang », il a donné à voir, dans l’imaginaire de son auditoire, des récipients sanglants remplis à ras bord, afin de déclencher une réaction intuitive contre l’impureté. À l’exception du contexte antiseptique du laboratoire ou de l’hôpital, le sang n’est pas à sa place dans des bouteilles. Que faisait-il en cet endroit-là ? Par la suite, le procureur a qualifié à plusieurs reprises le sang de « risque biologique », et a insisté sur la peur de l’agent de recrutement d’avoir été infecté par cette substance prétendue impure. Nous apprenons par les témoignages successifs des accusés que le sang a été apporté sur place dans de petits bocaux : environ 500 grammes ou un demi-litre de sang au total, et non pas les grandes quantités que le procureur a évoquées en abusant du terme « bouteilles » et des verbes « projeter, éclabousser, déverser » pour décrire la dispersion du sang dans le centre de recrutement.

21Le ministère public estime que la présence de sang elle-même dans cet espace constitue une provocation ; un acte de violence, une intimidation et une menace (d’après le langage de la déposition) ; une source de perturbation anarchique, un risque biologique. (L’utilisation de l’expression « risque biologique » relève selon moi d’une volonté de créer dans l’imagination des membres du tribunal un lien entre cette mobilisation et le terrorisme, ce que je développe plus bas.)

22Pendant le réquisitoire, le sergent Rachon Montgomery, qui était l’agent de recrutement présent au centre ce jour-là, a souligné le caractère révoltant de sa confrontation avec le sang des Travailleurs catholiques. Désignant une photographie, il a dit :

Rachon Montgomery : — C’est la substance rouge, le sang, qui a aspergé les fenêtres. Le sang qui était sur la porte, lorsque j’étais en train de fermer la porte ; et il y en a qui est vraiment arrivé sur moi lorsque j’étais en train de fermer la porte […]. En gros, j’ai fermé la porte à clé, j’ai pris la clé avec moi. Vous voyez, j’ai eu une conversation avec, si je ne me trompe pas, Monsieur DeMott, sur le thème de, vous voyez : « À quoi ça sert ? Qu’est-ce que vous faites ? » Et il m’a dit, vous voyez, qu’en gros ils étaient là pour je ne sais quelles raisons. Monsieur Burns a continué de répandre le sang qui lui restait. Puis ils ont tous les deux en gros commencé à lire sur ce papier des prières et des poèmes et d’autres choses de ce genre, et à ce moment j’ai plus ou moins compris que j’avais du sang sur les mains. Je suis allé dans le bureau et j’ai commencé vraiment à me sentir, vous voyez, révolté…

Question : — Qu’est-ce qui vous a révolté ?

Rachon Montgomery : — Eh bien, j’étais révolté, vous voyez, d’avoir du sang sur les mains, vous voyez. Je ne sais pas s’il y avait des maladies ou autre chose, donc j’étais très révolté à cause de ça. J’étais aussi révolté parce qu’ils étaient vraiment là, vous voyez, alors qu’on essayait de remplir, comment dire, nos fonctions normales. Personne ne vient au travail pour subir, vous voyez, ce genre d’événement. Donc en gros : c’était révoltant de devoir subir ça alors que j’étais juste là pour faire mon travail.(Minutes 2005 : 153, lignes 2-11, 14-22.)

23Quand Rachon Montgomery dit « J’ai plus ou moins compris que j’avais du sang sur les mains » – ce qui n’est pas une révélation ou une prise de conscience, mais plutôt une expression littérale des faits et de sa peur –, on voit la mobilisation des Quatre de la Saint-Patrick distillée jusqu’à son essence, et d’un certain point de vue, son échec quant aux objectifs à atteindre. Car alors même que Montgomery est clairement et sincèrement secoué par la matérialité et la proximité du sang, il s’en protège en exprimant sa peur d’infections potentielles, son désir d’un retour à la normale, un sentiment de devoir interrompu. Le frémissement espéré de sa conscience n’est pas advenu ; en effet, en rapportant sa conversation avec Peter DeMott, au cours de laquelle il lui a demandé pourquoi les Quatre faisaient ce qu’ils faisaient, Montgomery peut seulement raconter que « en gros ils étaient là pour je ne sais quelles raisons ».

24Cependant, d’un autre point de vue, ce moment de la transcription du procès est le signe du succès de l’action en tant que rituel, même s’il s’agit d’un succès différé. En effet, dans la mesure où l’action des Quatre de la Saint-Patrick constituait un rituel, il apparaît ici qu’elle a vraiment accompli le travail du rituel : les actes des Quatre de la Saint-Patrick ont, comme tout bon rituel devrait le faire, provoqué une énonciation (« j’avais du sang sur les mains ») – que l’énonciateur croie ou non à la signification profonde de l’énoncé, qu’il la comprenne ou non. Mais, bien entendu, le registre du rituel n’est qu’un des registres de ce drame : à l’intérieur du registre judiciaire, l’État essaie de redéfinir l’acte rituel en termes de crime.

25En effet, l’objectif primordial de l’accusation était de prouver l’existence d’un complot criminel impliquant le sang. La manière dont le sang avait été transféré du corps des Travailleurs catholiques jusque dans les bocaux qu’ils ont apportés dans le centre de recrutement devient un élément décisif de l’affaire. Comment le sang était-il passé de leurs corps aux bocaux ? Qui avait prélevé le sang ? En quel lieu ? (La ou les personnes qui ont pris le sang aux Quatre de la Saint-Patrick n’ont jamais été identifiés au cours du procès.) Avec le temps, cette pratique semble être devenue routinière pour les militants, mais il est intéressant de remarquer que, lors du premier cas d’épanchement de sang en opposition à la guerre – l’action de la douane de Baltimore en 1967 –, les militants avaient eu d’immenses difficultés à saigner suffisamment pour l’intervention, et avaient finalement dû se résoudre à acheter du sang de canard sur un marché local, qu’ils avaient mélangé au faible volume de leur propre sang (Polner & O’Grady 1977 : 174). Le procureur, qui allègue au nom du gouvernement – le peuple des États-Unis – qu’il s’agit d’un complot criminel, veut des détails. Des lieux et des noms. Le procureur et Daniel Burns ont un échange à ce sujet lors du contre-interrogatoire de Burns, un échange qui aurait toute sa place dans un vaudeville. Le procureur a essayé sans succès d’obtenir l’adresse de l’endroit où le sang de Burns a été prélevé, et il fait une nouvelle tentative :

Le procureur : — Et c’était donc où, qu’on vous a pris le sang ?

Daniel Burns : — À Ithaca, dans l’État de New York.

Le procureur : — Je vous demande un lieu précis.

[…]

Daniel Burns : — De mon bras. Ici même [indiquant].

Le procureur : — D’accord.

Je cherchais l’autre endroit.

Daniel Burns : — De mon cœur.

Le procureur : — Monsieur Burns, vous savez ce que je vous demande. Je veux savoir où vous étiez lorsqu’on a pris votre sang. Dans quelle maison étiez-vous ?

Daniel Burns : — Je connais cette maison.

Je sais à qui elle était. Je connais leur nom.

Je sais que le procureur général des États-Unis s’appelle Alberto Gonzales. Je sais que lorsque, avant qu’il ne soit votre patron,…

Monsieur Lovric : — Monsieur le juge, je proteste.

  • 12 Les « principes de Nuremberg », définis en 1950 à la suite du procès du même nom, établissent notam (...)

Daniel Burns : — … il a signé une note de service déclarant que les principes de Nuremberg12 étaient discutables, et que par conséquent…

Le Tribunal : — Monsieur Burns, arrêtez de parler je vous prie.

Daniel Burns : — Je ne peux pas vous donner leur nom en confiance, Monsieur.

Le Tribunal : — Vous refusez de lui dire les noms ?

Le témoin : — Je refuse de les dire au gouvernement des États-Unis. À ce gouvernement-ci, pas au prochain.

(Minutes 2005 : 510, lignes 18-20 ; 511, lignes 2-19.)

26Alors que le ministère public cherche à démontrer l’existence d’un complot et à traiter le sang comme une substance par nature illégale, Burns résiste aux tentatives visant à le forcer à impliquer d’autres personnes. Ce refus, considéré comme un outrage à magistrat, vaudra une amende à Burns dans le cadre de sa condamnation à la fin du procès. Le ministère public cherche sans cesse à redéfinir le sang comme une arme, mais pour les accusés, il reste un symbole puissant et irréductible. Ainsi qu’ils l’ont affirmé durant le procès, le sang est un moyen de communication explicite et direct. Le but de l’intervention du 17 mars était de rendre visible le sang de la guerre, d’après les termes de Peter DeMott :

Je pensais que le sang servirait à rappeler de manière très visuelle et explicite ce qui se passe pendant une guerre.

Les pertes de vies qui surviendraient […]. Un rappel explicite de la destruction et de la souffrance et de l’horreur de la guerre […]. J’ai utilisé le sang pour transmettre ce message. Et pour rappeler aux autres…

et à moi-même que la vie est précieuse.

La vie est sacrée. La vie est sainte. (Minutes 2005 : 260, lignes 16-25 ; 261, lignes 1-2.)

Plus tard, il témoigne de nouveau :

Je pouvais voir [le massacre d’innocents] qui allait se produire si cette guerre commençait, de telle sorte que j’ai employé mon sang pour dire non. (Minutes 2005 : 312, lignes 22-24.) Le projet était, comme je l’ai déjà dit, d’apporter le sang dans le centre de recrutement, de le répandre là et de l’utiliser comme une marque, comme un rappel, comme un appel passionné à se détourner de la guerre avant qu’elle ne commence, et à destination non seulement de nous-mêmes et des recruteurs, des recrues, mais aussi des habitants du monde entier. (Minutes 2005 : 313, lignes 14-19.)

27Daniel Burns a décrit ses actions ce jour-là, la manière dont il a répandu son propre sang afin de donner de la présence à une absence calculée, afin de rompre le silence qui entoure le sang dans les documents de recrutement du centre :

J’ai versé mon sang soigneusement. Je ne l’ai pas projeté ou fait jaillir ; ce sont des exagérations. Et il s’est répandu par terre. Et puis j’ai vu le drapeau ; je l’ai versé sur le drapeau. Et puis je suis allé vers la documentation et je l’ai versé sur la documentation et je l’ai versé sur les silhouettes en carton que j’ai vues dans le coin. Et puis je suis allé vers la devanture et j’ai versé du sang sur une affiche qui disait : « $ 50 000 pour l’université, bonus de $ 10 000. Inscrivez-vous. » Et puis je me suis demandé pourquoi on ne peut pas simplement leur donner l’argent pour l’université et pourquoi on doit les exposer, nos précieux soldats, nos précieux enfants, pourquoi on doit les envoyer à la guerre pour leur donner une éducation universitaire ? Dans cette pièce, dans toute cette documentation, il n’y a pas une seule mention du sang. Il n’y a pas une seule mention du fait qu’on fera couler du sang. (Minutes 2005 : 388, lignes 21-25 ; 389, lignes 1-7.)

28Par la suite, Burns a placé son usage du sang, et le symbolisme de celui-ci, dans le contexte de la liturgie catholique. L’immédiateté du sang, selon Burns, en fait un moyen de communication particulièrement efficace :

Eh bien, je suis catholique et cela fait partie de notre cérémonial, le sang du Christ. Le sang dit la vérité très rapidement. Il dit la vérité sur la guerre, et nous étions sur le point d’envahir un autre pays, et symboliquement l’utilisation du sang dans ma religion, cela atteint tout – cela touche droit au cœur. Vous savez, voir du sang, ça révèle la vérité, et je veux révéler la vérité au sujet de la guerre. Et, encore une fois, dans ce centre de recrutement il n’y a aucune mention du sang. (Minutes 2005 : 395, lignes 16-23.)

29Le procureur et les témoins de l’accusation, pour lesquels la pureté était un sujet d’inquiétude, se sont enflammés a propos du drapeau américain souillé par le sang des Travailleurs catholiques : « Défigurer et endommager les symboles mêmes de la paix et de l’indépendance de notre pays était répréhensible », a psalmodié le procureur pendant son réquisitoire (Minutes 2005 : 714, ligne 25 ; 715, ligne 1). Le témoin principal de l’accusation, le sergent Montgomery, s’est montré quant à lui outré et bouleversé par le sang répandu sur le drapeau et sur la bannière « Army of One » également accrochée dans le centre de recrutement. Lors de sa déposition en tant qu’accusée, cependant, Clare Grady a offert une autre lecture du drapeau ensanglanté :

Le 17 mars, j’ai versé mon sang au cours de cette intervention pacifique, non-violente et symbolique, afin d’attirer l’attention sur le crime suprême commis en mon nom… Et ce sang était déjà sur le drapeau. Nous l’avons seulement rendu visible. Et je suis si triste de tout le sang qui a été répandu en notre nom. (Minutes 2005 : 578, lignes 9-18.)

30Plus tard dans sa déposition, elle a développé son point de vue, soulignant en particulier le caractère sacré accordé au drapeau par de nombreuses personnes, et son désir de ne pas dégrader les symboles sacrés que d’autres révèrent :

Je valorise la vie plus que des pièces de tissu. Je n’ai également jamais voulu manquer de respect à ce qui est hautement sacré pour quelqu’un d’autre… il y a du sang sur ce drapeau, mais ce n’est pas en le versant comme on l’a fait qu’on a outragé le drapeau. C’est quand on ensanglante ce drapeau avec des actes criminels qui font couler le sang d’innocents, c’est à ce moment qu’on outrage le drapeau. (Minutes 2005 : 584, lignes 22-25 ; 585, lignes 1-4.)

31De son côté, répondant à une question directe, Daniel Burns a poussé l’argument encore plus loin, en affirmant presque que le sang déversé dans le centre de recrutement était magique.

Question : — Croyez-vous avoir endommagé des biens ?

Daniel Burns : — Non, je ne crois pas avoir endommagé de biens. Je crois que… Je crois que je n’ai pas apporté le sang au centre de recrutement. Je ne l’ai pas mis là. J’ai juste fait en sorte que vous puissiez le voir. (Minutes 2005 : 519, lignes 6-10.)

  • 13 Minutes (2005 : 714, lignes 8-11).

32Le procureur a essayé tout au long du procès de redéfinir la dispersion symbolique de sang comme un acte violent et même terroriste. Dans son récit, le sang constitue un périlleux risque biologique et son versement est une menace dangereuse pour la poursuite par l’armée américaine de ses objectifs, objectifs qui devraient selon lui toujours être prééminents. (Il l’exprime ainsi dans son réquisitoire : « Les hommes et les femmes de nos forces armées, qui se battent pour préserver ces lois et les libertés que ces lois garantissent à chacun d’entre nous, doivent toujours prévaloir13. ») Lorsque le procureur définit l’intervention dans son argument final, l’ordre militaire, l’éthique professionnelle du recruteur ainsi que l’honneur et la pureté sont tous perturbés par l’épanchement de sang :

Je vais dire quelque chose et je le dis seulement à cause de l’intervention. Pensez à ce qu’ils ont fait lorsqu’il ont répandu du sang dans ce centre de recrutement. Je pense que c’est Rachon Montgomery qui l’a formulé le mieux. Vous n’attendez pas quelque chose comme ça lorsque vous allez au travail. Mais Rachon Montgomery fait son travail. Il fait son devoir. Il accomplit ce que son engagement dans l’armée nous conduit à attendre de lui et il fait son devoir pour nous tous. Et alors ces gens entrent et répandent du sang et l’exposent à un risque biologique. Il va voir le médecin pour faire un test parce que maintenant il a peur d’avoir attrapé une maladie à cause de ces gens. Il respire cette substance puisque c’est dans le bureau et qu’on le nettoie. C’est un vrai scandale. Un vrai scandale. (Minutes 2005 : 707, lignes 13-25 ; 708, ligne 1.)

  • 14 Aryan Nations est une organisation fondée en 1970, fédérant plusieurs mouvements d’extrême droite.

33Le procureur recommence à identifier les actions des accusés à des actes de violence et à une menace profonde pour la santé de l’agent de recrutement lorsqu’il résume le crime : « Ils ont projeté un risque biologique dans l’espace de Rachon Montgomery » (Minutes 2005 : 713, lignes 15-16). Je me risque à suggérer que le langage connoté du risque biologique est seulement une des tentatives du procureur de redéfinir l’accusation en s’orientant vers la thèse du terrorisme – sans, cela dit, jamais utiliser ce mot. En effet, le procureur a essayé de situer DeMott, Burns et les Grady dans une tradition politique très différente de celle dont ils se réclament : les accusés, selon le procureur, ne sont pas les héritiers de Martin Luther King et d’autres « patriotes » (comme il les appelle) mais sont en fait comme le Ku Klux Klan, comme ceux qui posent des bombes dans les cliniques d’avortement, et comme la « Nation aryenne14 » – que leurs convictions conduisent tous à accomplir des actes de violence et d’intimidation contre les Afro-Américains, les juifs ou ceux qui pratiquent des avortements. La rhétorique du procureur atteint une intensité remarquable lors de son réquisitoire contradictoire final :

  • 15 Auteur de l’attentat d’Oklahoma City en 1995, exécuté en 2001. (Note du traducteur.)

Je vous soutiens que ce sera un jour triste de notre histoire lorsque quelqu’un dira à des gens comme ces accusés que c’est bien de faire ça… Je vous soutiens qu’il se passera ce que j’ai dit auparavant. C’est le désordre. C’est le chaos. C’est l’anarchie… Des gens font sauter des cliniques qui pratiquent l’avortement à cause de leurs opinions. Est-ce qu’on peut l’accepter ? Est-ce qu’on peut accepter que vous brûliez, que vous fassiez sauter une clinique qui pratique l’avortement parce que vous croyez personnellement que les médecins commettent des meurtres ? Est-ce qu’on peut l’accepter ? Non, on ne peut pas. C’est contre la loi. Vous avez le droit d’avoir un avis. Vous avez le droit d’avoir une opinion. Vous avez le droit d’avoir vos convictions sur cette question de l’avortement, mais vous n’avez pas le droit de faire sauter ou brûler des cliniques qui pratiquent l’avortement. Est-ce que vous avez le droit, comme beaucoup de groupes extrémistes – la Nation aryienne, ils passent leur temps à tuer des juifs, ils font sauter des choses, ils détruisent des choses : Timothy McVeigh15… Je ne compare personne ici avec Timothy McVeigh, je veux être clair sur ce point. (Minutes 2005 : 752, lignes 2-25 ; 753, ligne 1.)

34Mais, en dépit de cette dénégation, le procureur continue en soutenant que la logique de la défense fait penser à Timothy McVeigh. « Je suis sûr que maintenant même en enfer, Timothy McVeigh pense qu’il avait raison. Ce n’est pas légal pour autant » (Minutes 2005 : 753, lignes 11-13).

35Cette vision redessine de manière assez étonnante le monde conceptuel et moral, afin de faire de l’armée la plus puissante de la planète la victime malheureuse d’extrémistes menaçants, anarchiques et violents. Et pour éviter tout malentendu, le procureur avait déjà présenté les alliances et les affiliations en jeu, au début de son réquisitoire, en s’adressant aux jurés en ces termes :

Vous, les jurés, servez à mon avis un processus démocratique et constitutionnel qui n’est probablement pas surpassé, ou plus – le seul autre processus auquel je puisse penser qui est plus important, c’est si vous servez dans les forces armées. Si vous mettez votre vie en jeu pour ce pays et pour nos valeurs.  (Minutes 2005 : 701, lignes 4-9.)

36D’un côté, le jury et l’armée sont solidaires et protègent la nation et « nos valeurs » contre ceux qui, d’un autre côté, créent des risques biologiques, ceux dont la violence les met dans le même clan (ou du moins sur le même plan) que les partisans de la suprématie blanche, les antisémites et les « terroristes de l’intérieur ».

Issue du procès et débats à propos du militantisme

  • 16 Après la première parution de cet article, Peter DeMott est décédé, le 19 février 2009, à l’âge de (...)

37Les Quatre de la Saint-Patrick ont été déclarés coupables de trois des quatre chefs d’accusation, mais pas de celui de complot criminel. Tous les quatre ont été condamnés à la fin de janvier 2006 et ont purgé des peines dans des prisons fédérales. Daniel Burns a été condamné à deux peines de prison de six mois, à purger simultanément ; Peter DeMott a été condamné à quatre mois de réclusion dans une prison fédérale et à quatre mois de détention communautaire (community confinement, une forme d’assignation à résidence). Burns et DeMott ont tous les deux été incarcérés au Metropolitain Detention Center de Brooklyn. Clare Grady a été condamnée à six mois d’emprisonnement, qu’elle a passés dans une prison fédérale de Philadelphie. Teresa Grady a purgé sa peine de quatre mois à l’Institut correctionnel fédéral de Danbury. Enfin, tous les quatre sont rentrés chez eux à Ithaca16.

38Il est difficile de tirer des conclusions définitives sur les significations de cette action menée par les Quatre de la Saint-Patrick et de ses répercussions judiciaires. À certains égards, l’intervention a été un échec : le travail de recrutement de Rachon Montgomery et de ses collègues continue, sans avoir été interrompu par les actes de DeMott, Burns et des sœurs Grady ; Rachon Montgomery lui-même ne semble avoir eu aucun doute quant à l’obligation de faire son travail. Sous un autre angle, le refus du jury de retenir l’accusation la plus sévère – le complot criminel visant à empêcher un fonctionnaire des États-Unis d’accomplir ses fonctions officielles, par la force, l’intimidation, la menace ou des blessures – suggère que le ministère public a échoué à démontrer que les relations et le commerce entretenus par ces militants étaient de nature criminelle.

39Il faut également noter que l’usage du sang comme symbole dans les mobilisations politiques d’inspiration religieuse n’a jamais été adopté inconditionnellement, ni par des catholiques aux convictions politiques moins radicales, ni par des militants qui partagent une vision politique radicale mais doutent de l’efficacité du sang utilisé pour communiquer (Moon 2008). Les réactions à ces tactiques extrémistes font apparaître des différences liées au genre ; il est évident que certaines femmes s’en méfiaient souvent. C’était très certainement le cas de Dorothy Day elle-même (Thorne 1975 ; Mollin 2004), bien que trois sœurs américaines de l’ordre dominicain aient pénétré dans un silo lance-missile du Colorado, en 2002, pour verser leur sang afin de protester contre la prolifération nucléaire, comme le décrit le film Conviction (Fox 2006). Dès les mobilisations contre la guerre du Viêtnam, des militants tels les frères Berrigan et d’autres membres de l’« ultrarésistance » catholique s’étaient mis sur la défensive par rapport à leurs provocations politiques. La célèbre « Lettre d’une prison de Baltimore » de Philippe Berrigan, qui est une référence transparente à la « Lettre d’une prison de Birmingham » de Martin Luther King, exprime sa colère pour riposter aux critiques qui lui ont été adressées à la suite des actions menées aux douanes de Baltimore et de Catonsville :

J’ai rendu certains d’entre vous profondément perplexes. J’en ai mis d’autres en colère. J’en ai désespérés d’autres encore. Un paroissien m’écrit qu’il s’est disputé avec des gens qui me pensent fou. Après tout, n’est-ce pas inconvenant et malsain pour un adulte (et un prêtre) de gaspiller du sang… sur des livrets militaires ? de terroriser des secrétaires inoffensifs en train de faire leur travail ? d’agir sans permission ecclésiastique et de déshonorer cet habit et sa fonction sublime ?… Vous avez un problème avec le sang comme symbole – barbare, salissant, bizarre… Vous avez un problème avec la destruction de propriété, avec la désobéissance civile, avec des prêtres qui s’impliquent, et qui s’impliquent à ce point. Voyons les choses en face : peut-être la moitié d’entre vous avaient un problème avec le fait qu’on fasse quoi que ce soit. (Berrigan 1971 : 15-16.)

40Même Dorothy Day, la fondatrice du Mouvement du travailleur catholique, a eu une réaction très ambivalente envers les interventions au cours desquelles du sang était répandu, et elle n’a pas participé elle-même à des actions contre la guerre impliquant la destruction de biens. Son engagement pour la non-violence était absolu, et cet engagement s’étendait, semble-t-il, aux objets autant qu’aux êtres humains. Elle nourrissait également la crainte que la destruction de biens puisse mener aux « choses sérieuses ». Cependant, elle a apporté un soutien public aux Neuf de Catonsville après leur arrestation, et elle a déclaré à un journaliste en 1971, à propos des militants catholiques qui étaient impliqués dans de telles interventions : « Ces prêtres et ces sœurs ! J’admire leur courage et leur dévouement, mais pas leur arrogance » (Klejment 1988 : 284-300, cité dans MacDonald 1971).

41Finalement, il est intéressant d’observer que l’usage de sang dans ces actions politico-religieuses n’est pas seulement une tactique profondément catholique : elle semble aussi être singulièrement américaine. Lorsque la sociologue Sharon Nepstad compare les mouvements Plowshares aux États-Unis et en Europe, elle souligne le rejet général de l’utilisation de sang par les militants européens. Dans son exposé des raisons offertes pour rendre compte de cette différence, on rencontre une mise à distance du catholicisme et même de la religiosité en général, ainsi que l’inquiétude suscitée par le sang, potentiellement contaminant et impur. « Depuis le début, on n’a jamais employé de sang », dit un militant suédois à Nepstad. « Le sang n’a pas la même sorte de signification pour les protestants que celle qu’il a dans la tradition catholique… Ici les gens ne le comprendraient pas vraiment. » Un autre militant suédois cité par Nepstad observe que « c’est difficile de dire comment les gens comprennent les symboles dans une action. Cependant, je pense que le sang peut réellement être dangereux du point de vue de la contamination, et il évoque également le fanatisme religieux, ce qui crée un antagonisme inutile avec les adversaires » (Nepstad 2008 : 160). Un militant néerlandais confirme cette interprétation du phénomène lors d’un entretien avec Nepstad : « J’aimerais [verser du sang] mais je n’ai jamais été dans un groupe avec des gens qui accepteraient. Ils disent que c’est quelque chose de très catholique et que l’Europe est très laïque. Les gens ne comprendraient pas ce symbolisme… Les Européens l’associent seulement à quelque chose de très peu hygiénique » (ibid. : 213).

42* * *

Post-scriptum

43Nous vivons à une époque et dans un lieu totalement dominés par la logique de la violence, par la logique du décompte des morts, puisque les statistiques écrasent et submergent la substance, la sensation et le sentiment. L’action spectaculaire des Quatre de la Saint-Patrick, qui ont versé leur propre sang afin de rendre visible le caractère sanglant de la guerre, s’inspire de riches traditions liturgiques et les inscrit dans un langage forgé pour un contexte politique particulier. Ils ont recours à la matérialité dans des contextes de significations religieuse et politique. Leur action offre un contrepoint aux opérations bureaucratiques et lénifiantes de comptage des morts, en lançant un défi à l’imagination et à l’allégeance. Que se passe-t-il si on décide – comme une question d’éthique et d’économie, de politique et de société – que les morts comptent, et par conséquent, si on refuse de vivre dans et par les logiques de la violence ? Quelle est la vérité qui apparaît quand on voit du sang ?

Haut de page

Bibliographie

Berrigan philip, 1971

« Letter from a Baltimore jail », in Prison Journals of a Priest Revolutionary, New York, Ballantine Books.

Berrigan philip & fred Wilcox, 1996

Fighting the Lamb’s War. Skirmishes with the American Empire. The Autobiography of Philip Berrigan, Monroe (Maine), Common Courage Press.

Cornell thomas charles, 1968

« Nonviolent napalm in Catonsville », The Catholic Worker, vol. 34, n° 5.

Cornell thomas charles, Ellsberg robert & james h. Forest (dir.),1968

A Penny a Copy. Readings from The Catholic Worker, New York, Macmillan.

Foley michael s., 2003

Confronting the War Machine. Draft Resistance During the Vietnam War, Chapel Hill, The University of North Carolina Press.

Klejment anne, 1988

« War resistance and property destruction. The Catonsville Nine draft board and Catholic Worker pacifism », in Patrick G. Coy (dir.), A Revolution of the Heart. Essays on the Catholic Worker, Philadelphie, Temple University Press, pp. 272-309.

Klejment anne

& nancy l. Roberts (dir.),1996

American Catholic Pacifism. The Influence of Dorothy Day and the Catholic Worker Movement, Westport, Praeger.

Laffin arthur j. & anne Montgomery (dir.), 1987

Swords into Plowshares. Nonviolent Direct Action for Disarmament, San Francisco, Harper & Row.

MacDonald dwight, 1971 [28 janvier]

« Revisiting Dorothy Day », The New York Review of Books, vol. 16, n° 1. Disponible en ligne, http://www.nybooks.com/articles/archives/1971/jan/28/revisiting-dorothy-day/ [consulté en novembre 2010].

Meconis charles a., 1979

With Clumsy Grace. The American Catholic Left, 1961-1975, New York, Seabury Press, coll. « A continuum book ».

Minutes, 2005

« U.S. v. Peter DeMott, Clare Grady, Daniel Burns, Teresa Grady. 05-CR-73 », United States District Court, Northern District of New York. Minutes du procès tenu du 19 au 26 septembre 2005.

Mollin marian, 2004

« Communities of resistance. Women and the catholic left of the late 1960s », The Oral History Review, vol. 31, n° 2, pp. 29-51.

Moon penelope adams, 2003

« «Peace on earth – peace in Vietnam.» The catholic peace fellowship and antiwar witness, 1964-1976 », Journal of Social History, vol. 36, n° 4, pp. 1033-1057.

Moon penelope adams, 2008

« Loyal sons and daughters of God? American catholics debate catholic antiwar protest », Peace & Change, vol. 33, n° 1, pp. 1-30.

Nepstad sharon erickson, 2008

Religion and War Resistance in the Plowshares Movement, New York, Cambridge University Press.

O’Gorman angie (dir.), 1990

The Universe Bends Toward Justice. A Reader on Christian nonviolence in the U.S., Philadelphie, New Society Publishers.

Piehl mel, 1982

Breaking Bread. The Catholic Worker and the Origin of Catholic Radicalism in America, Philadelphie, Temple University Press.

Polner murray & jim O’Grady, 1977

Disarmed and Dangerous. The Radical Lives and Times of Daniel and Philip Berrigan, New York, Basic Books.

Quigley william p., 2004

« The story of the trial of the St. Patrick’s Four. Jury votes 9-3 to acquit peace activists despite admission they poured blood in military recruiting center », Guild Practitioner, vol. 61, n° 2, pp. 110-128.

Quigley william p., 2005

« Enforcing international law through civil disobedience. The trial of the St. Patrick’s Four », in Jeremy Brecher, Jill Cutler & Brendan Smith (dir.), In the Name of Democracy. American War Crimes in Iraq and Beyond, New York, Metropolitan Books, coll. « American Empire Project », pp. 280-285.

Thorn william j., Runkel phillip m. & Susan Mountin (dir.), 2001

Dorothy Day and the Catholic Worker Movement. Centenary Essays, Milwaukee, Marquette University Press, coll. « Marquette studies in theology ».

Thorne barrie, 1975

« Women in the draft resistance movement. A case study of sex roles and social movements », Sex Roles, vol. 1, n° 2, pp. 179-195.

Troester rosalie riegle (dir.), 1993

Voices From the Catholic Worker, Philadelphie, Temple University Press.

Wilcox fred a., 1991

Uncommon Martyrs. The Berrigans, the Catholic Left, and the Plowshares Movement, Reading (Mass.), Addison-Wesley Publishing Co.

Zwick mark & louise Zwick,2005

The Catholic Worker Movement. Intellectual and Spiritual Origins, Mahwah (New Jersey), Paulist Press.

Références filmographiques

Fox brendan truelson, 2006

Conviction, Boulder, Zero to Sixty Productions, video, 43 min.

Sachs lynne, 2001

Investigation of a Flame. A Documentary film on the Catonsville Nine, Brooklyn, First Run/Icarus Films, 16 mm, 45 min.

Haut de page

Notes

1 Précisément, membres de l’Ithaca Catholic Worker, qui prend part au Catholic Worker Movement. (Note de l’éditeur.)

2 Le die-in est une forme de protestation dans laquelle les participants simulent leur mort. (Note de l’éditeur.)

3 Dans sa Lettre à Coroticus, saint Patrick écrit précisément : « Un meurtrier ne peut être avec le Christ. » (Note de l’éditeur.)

4 On peut lire le texte de ce manifeste, ainsi que d’autres déclarations liées aux actions des Quatre, dans les billets dédiés à Peter DeMott sur le blog New York State Direct Action for Peace : http://nysdap.org/2009/02/20/in-caring-memory-of-peter-demott-jan-6-1947-feb-19-2009/[consulté en novembre 2010]. (Note de l’éditeur.)

5 « The Saint-Patrick’s Day Four », « The Saint-Patrick’s Four », ou encore « SP4 » sont les noms de groupe qui ont été donnés à ces activistes catholiques. (Note de l’éditeur.)

6 Piehl (1982), Troester (1993), Thorn, Runkel & Mountin (2001), Zwick & Zwick (2005), Klejment & Roberts (1996). Pour les sources primaires, voir Cornell, Ellsberg & Forest (1968). Voir également Klejment (1988), Meconis (1979), Moon (2003).

7 Cité dans O’Gorman (1990 : 208), et dans Nepstad (2008 : 48).

8 Voir Minutes (2005 : 92, lignes 9-16 ; 102, lignes 6-12 ; 89, lignes 9-15), et d’autres passages de la transcription du procès.

9 Voir Lynne Sachs (2001).

10 L’École des Amériques (School of the Americas/Escuela de las Américas) était un centre d’enseignement militaire dépendant du ministère de la Défense des États-Unis. Créé en 1946, il avait pour vocation de former des militaires et des policiers latino-américains à la lutte contre-insurrectionnelle et anticommuniste. Elle a formé jusqu’en 2001 plus de 61 000 soldats et officiers, dont un grand nombre ont ensuite rejoint les rangs de juntes militaires, ont fomenté des coups d’État, et/ou ont été accusés de violation des droits de l’homme. Contestée pour ces raisons, l’École des Amériques a été réformée en 2001, et renommée « Institut de l’hémisphère occidental pour la sécurité et la coopération » (Western Hemisphere Institute for Security Cooperation). (Note du traducteur.)

11 Nepstad (2008 : 56-57).

12 Les « principes de Nuremberg », définis en 1950 à la suite du procès du même nom, établissent notamment que « le fait d’avoir agi [contre l’humanité] sur l’ordre de son gouvernement ou celui d’un supérieur hiérarchique ne dégage pas la responsabilité de l’auteur en droit international, s’il a eu moralement la faculté de choisir » (principe 4). Voir http://www.icrc.org/dih.nsf/INTRO/390?OpenDocument [consulté en novembre 2010]. (Note du traducteur.)

13 Minutes (2005 : 714, lignes 8-11).

14 Aryan Nations est une organisation fondée en 1970, fédérant plusieurs mouvements d’extrême droite.

15 Auteur de l’attentat d’Oklahoma City en 1995, exécuté en 2001. (Note du traducteur.)

16 Après la première parution de cet article, Peter DeMott est décédé, le 19 février 2009, à l’âge de 62 ans. [Note de l’éditeur.]

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Castelli E. A., 2011, « "verser notre sang, non celui des autres" Rituel et résistance en temps de guerre (États-Unis) », Terrain, n° 56, pp. 22-41.

Référence électronique

Elizabeth A. Castelli, « « Verser notre sang, non celui des autres » », Terrain [En ligne], 56 | mars 2011, mis en ligne le 01 janvier 2014, consulté le 15 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/terrain/14152 ; DOI : 10.4000/terrain.14152

Haut de page

Auteur

Elizabeth A. Castelli

Barnard College (New York), Department of Religion

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • OpenEdition Journals