Skip to navigation – Site map

HomeNuméros60L'imaginaire écologiqueHymnes à la vie ?

L'imaginaire écologique

Hymnes à la vie ?

Sur l’engouement récent pour les bêtes naturalisées
Sergio Dalla Bernardina
p. 56-73

Abstracts

Stuffed animals are in fashion again. The reasons for this are several ranging from enthusiasm for natural science to the love of vintage objects. Behind all this is an idealisation of a link to nature (that is all is natural, beautiful, healthy and moral) and nostalgia for a fairy tale world when animals and people lived in harmony. What interests in dead animals is that they suggest the live ones. However, these stuffed animals also interest us for what is perhaps an even greater reason, because they have died of a multifunctional death which because of advances in ethology seems ever closer to human death.

Top of page

Full text

  • 1 Extrait du site internet Tselana Travel : http://www.tselana.com/rubriques_fr/detailhotels.php?id= (...)

1Le phénomène est sous les yeux de tous. Après une courte période de mise au ban, ce témoignage poussiéreux d’une époque révolue où les hommes faisaient la guerre aux animaux, le trophée, avec sa cohorte de restes anatomiques naturalisés (têtes, pattes, peaux, etc.), quitte les granges et les greniers où il avait été confiné pour retrouver sa place dans les salons, dans les bars et dans les boutiques à la mode (Dalla Bernardina 2011, 2012). La maison Deyrolle, qui commercialise depuis très longtemps des bêtes naturalisées, n’a jamais connu un tel succès : elle vient de recevoir le label « Entreprise du patrimoine vivant » (drôle de paradoxe, étant donnée la nature de sa marchandise) et sa boutique, comme on peut le lire sur son site internet, « est plus belle que jamais ». Les prix aux enchères et chez les brocanteurs ne font que grimper. Les opérateurs touristiques s’adaptent. Autrefois, pour savourer en cachette (c’était qualifié de « ringard ») une ambiance « safari », il fallait se rendre au Kenya ou en Tanzanie « sur l’ancien territoire de chasse d’Ernest Hemingway1 ». Aujourd’hui, on peut passer des nuits africaines tout près de chez soi, à Courchevel par exemple, sous le regard complice de deux antilopes empaillées, confortablement réchauffé par des couvertures en fourrure, après avoir rangé ses affaires dans une armoire revêtue de peau de vachette. Et si on éprouve quelque résistance d’ordre hygiénique ou moral à l’idée de cohabiter avec des bêtes taxidermisées, on peut se rabattre sur des reproductions. Il en existe de toutes sortes, de la copie hyperréaliste, parfaitement identique à l’original, au trophée stylisé ou humoristique, fait en bois, en verre, voire tricoté main.

  • 2 Extrait du site internet de l’agence de décoration Marie à Paris : http://www.mariea-paris.com/wp/2 (...)

2Certes, exposer chez soi un vrai sanglier n’est pas comme se contenter d’une réplique en peluche. Et ce n’est pas le sanglier qui dira le contraire. Ceux qui préfèrent les trophées « no kill » tiennent d’ailleurs à ne pas être confondus avec les amateurs de restes anatomiques : « Attention, loin des animaux mortuaires évocateurs de scènes de chasse sanguinolentes, le trophée de chasse doit se faire remarquer par l’originalité de sa matière (papier, peluche, crochet, résine…), rivaliser de sophistication ou encore se dénuder dans le style le plus épuré qui soit pour faire son effet2. » Mais du point de vue des identifications et des projections symboliques, cela ne change peut-être pas grand-chose : le faux trophée renvoie lui aussi, par métonymie, au scénario cynégétique. En ce sens, le remplacement du référentiel par un simulacre serait tout juste un stratagème rendant la « monstration », la « mise en spectacle » d’une bête morte, avec toutes les significations qui peuvent lui être associées, plus conforme à la moralité contemporaine.

3Mais a-t-on le droit de présenter les choses de cette façon ? Ne serions-nous pas en train de surinterpréter le phénomène ? En réalité, ceux qui décorent leurs appartements avec des têtes empaillées savent parfaitement pourquoi ils le font. Et dans leurs explications il n’y a pas de place pour les morts, les cadavres, les chasses sanglantes. C’est même le contraire qui est mis en avant. Ils parlent d’un lien renoué avec le monde animal. La proximité avec des (ex-)habitants des espaces sauvages les aide à retrouver leurs repères, à reprendre contact avec la nature. Dans les articles décrivant l’opportunité d’enjoliver les couloirs ou les salles à manger par des pièces anatomiques, un terme revient constamment : « cabinet de curiosités ». On décore, oui, mais en même temps on collectionne et on apprend. Cela change tout. On n’évolue plus, comme on aurait pu le croire à première vue, dans l’univers passionnel du chasseur, mais dans celui des explorateurs, des connaisseurs, des érudits des xvie et xviie siècles cherchant à percer les secrets de la Création par l’observation scientifique des naturalia. Le chineur contemporain qui achète sur le site de commerce en ligne eBay un couple de cailles à 55 euros ou une paire de grandes cornes à 90 euros, la jeunesse « branchée » qui fréquente tel bar à cocktail du Quartier latin conçu « pour qui aime les lieux d’ambiance feutrée, tapisseries et trophées de chasse, doublés d’un cabinet de curiosités en sous-sol » (De Santis & Monsat 2010), n’avancent pas des motivations cynégétiques. Ils se limitent à apprécier, à mettre en valeur des opportunités esthétiques : le plumage d’un colvert, la peau tachetée d’un guépard. En résumé, à la manière de Marcel Duchamp, ils font du ready-made. Et ceci dans la reconnaissance tacite de la valeur du vivant, dans le respect de la biodiversité et peut-être même, chez les plus méditatifs, avec un sentiment de dette vis-à-vis du « noble animal » qui a perdu sa vie en nous livrant sa beauté. Pourquoi douter de ces arguments ? Pourquoi chercher plus loin ?

Bricolages animaliers

4Ces mêmes questions se posent pour les artistes, nombreux, qui avaient anticipé cette tendance. Eux non plus ne se contentent pas de mettre en scène le monde animal à des fins esthétiques ou allégoriques, mais ressentent le besoin, pour leurs mises en scène, d’utiliser des animaux en chair et en os (ou ce qu’il en reste une fois vidés, saignés et tannés). Au début des années 1970, Annette Messager conçoit Les Pensionnaires : une collection de moineaux empaillés pour lesquels elle brode de tout petits vêtements, qu’elle promène, materne et châtie comme autant d’enfants imaginaires. Un peu plus tard, elle a recours à d’autres bêtes naturalisées pour l’installation Les Anonymes, exposant vingt-trois bestioles, sortes d’appelants ou d’épouvantails masqués, érigés au sommet de longues piques. En 2004, Fabio Mauri associe sous le titre Cantico dei cantici les Saintes Écritures à deux têtes d’herbivores taxidermisées. On connaît également les peaux de cochon tatouées et tannées de Wim Delvoye, à qui on doit en outre Trophy (1999), un cerf et une biche s’accouplant à la manière des humains dans la position que les Français appellent « du missionnaire ». Maurizio Cattelan a profité aussi de l’art du taxidermiste en créant, entre autres, Love Saves Life (1995), un coq sur un chien sur un chat sur un âne (deux ans plus tard, il proposa une version de cette pyramide réduite aux squelettes des mêmes animaux), Novecento (1997), un cheval empaillé suspendu à un plafond du château de Rivoli (Piémont italien), ou Bidibidobidiboo (1996), un écureuil naturalisé, couché sur une table en formica comme s’il venait de se donner la mort avec un revolver. Thomas Grunwald s’est rendu célèbre par les chimères obtenues en associant, par exemple, une tête de taupe à un corps de perroquet, un saint-bernard à un mouton, un cygne à un âne et à un ragondin – bref, en opérant le mariage de la carpe et du lapin. Évoquons encore – la liste pourrait être fort longue – Damien Hirst qui, après avoir travaillé dans une morgue, s’est lancé dans des installations utilisant des cadavres d’animaux : moutons, tigres, requins, entiers ou coupés en deux, immergés dans le formol pour qu’on puisse admirer leur organisation anatomique et suivre, au fil du temps, leur décomposition.

La cynégétique en plein jour

5Viennent ensuite les auteurs chez qui le lien avec la cynégétique est explicite. Le cas de Karen Knorr est connu. Dans ses Fables, elle joue du binôme nature/culture en peuplant les hauts lieux du patrimoine historique français d’animaux naturalisés. On y trouve un peu de tout : renards, lièvres, faisans qui, comme dans les films de Buñuel, déambulent nonchalants dans ces espaces humanisés. L’œuvre The King’s Reception (2005-2006) montre deux cerfs s’affrontant dans les appartements royaux du château de Chambord. Une femme dévêtue apparaît parfois à côté de l’animal taxidermisé. Dans Leda, the Purple Room (2005-2007), la femme est allongée. Un cygne empaillé semble l’observer distraitement. Dans The Stag’s Room (Diane), le nu côtoie un cerf majestueux. Les deux, avec le même regard hautain, incarnent une « naturalité », une « noble sauvagerie » qui dialogue avec la « noble domesticité» du lieu.

6Anne Golaz, qui privilégie elle aussi le médium photographique, s’est penchée sur les chasseurs avec une attitude d’ethnologue. Étrangère au monde des chasseurs, elle n’a pas choisi ce sujet par « vocation ». Elle traite la cynégétique comme elle avait traité auparavant des scènes rurales d’un autre genre et se passionne aujourd’hui pour les metsästä, les « choses qui viennent du bois », en Finlande. Ses clichés sont parfois « impudiques », dans le sens où ils nous montrent, tout en les traduisant dans un langage esthétique, les aspects peu ragoûtants de l’arrière-boutique du chasseur : un traîneau plein de sang qui a transporté le gibier ; une biche éventrée dans le noir d’un garage ; la scie utilisée pour confectionner le trophée. Mais elle parvient aussi à transmettre l’ambiance rituelle par laquelle les chasseurs de cette région mettent en perspective, en lui conférant une sorte de transcendance, leur rencontre avec la proie. Certaines photos reprennent fidèlement des aménagements visuels conçus par les chasseurs eux-mêmes. Il s’agit de mises en image stéréotypées, se référant à une longue tradition iconographique, par lesquelles le chasseur exprime son amour et sa reconnaissance envers sa victime ou cherche à marier les composantes païennes de sa passion avec les symboles de la liturgie chrétienne (surprenante, dans ce sens, l’image d’un cerf mort, positionné à la manière des animaux de la crèche, placidement allongé sous une chapelle consacrée à la Sainte Vierge). L’action d’Anne Golaz conjugue singulièrement le regard de l’objectiviste, nous donnant à voir un groupe humain tel qu’il se présente aux yeux d’un « étranger », et celui de l’herméneute qui cherche à mettre en valeur le sens « indigène » de la performance rituelle. Il en ressort le portrait d’une « communauté sylvestre », sorte de « collectif », pour reprendre la formule de Philippe Descola (2005), où les chasseurs et leurs proies, soumis au même fatum et à sa tragique inéluctabilité, cohabitent en bonne intelligence.

7Chez Pierre Abensur, en revanche, nous sommes en quelque sorte aux antipodes de la démarche herméneutique. L’intérêt pour le « terrain » et pour les autochtones est ici très prononcé, mais l’artiste invente une « dramaturgie » qui n’a rien à voir avec les traditions locales. Ce protocole rituel est censé lui permettre de mieux faire ressortir le « néopaganisme non conscientisé » qui sous-tend l’apparition récente, dans les maisons rurales du canton du Valais, en Suisse, des animaux naturalisés. Les chasseurs d’un petit village de la vallée de la Vésubie, dans les Alpes françaises, sont ainsi invités à s’habiller élégamment pour se rendre en pèlerinage, leur trophée sous le bras, sur le lieu où ils ont abattu leur victime. Cela donne lieu à des photos étranges : un monsieur en complet noir tournant le dos à son lynx ; un autre, en veste bleue, pantalon gris et mocassins, assis au beau milieu d’un torrent, un vague sourire aux lèvres qui rappelle celui du sanglier qu’il serre dans les mains ; une femme en robe de soirée et escarpins, sur fond de montagnes enneigées, tenant dans les bras une tête de chamois comme si c’était un bouquet de fleurs.

  • 3 Extrait du texte accessible à la rubrique « Télécharger » du site internet de Pierre Abensur : http (...)

Je demandais aux modèles de porter leurs plus beaux habits, comme s’ils étaient conviés à une importante cérémonie. Outre le fait de prendre les conventions à contre-pied, l’absence d’arme et le port d’un costume de ville me permettaient d’épurer la forme en me concentrant sur la question du mimétisme entre le prédateur et sa proie. (Pierre Abensur 3.)

8Oui, parce que Pierre Abensur trouve qu’avec le temps même les trophées, à l’instar des animaux de compagnie, finissent par ressembler à leurs propriétaires. L’approche semble s’opposer point par point à celle de Karen Knorr, mais au sein du même paradigme : d’un côté, des animaux et des femmes nues en pleine « culture ». De l’autre, des humains endimanchés et des artefacts (l’animal chosifié, accroché à son écusson) en pleine « nature ». Mais ce décor naturel, aidant à illustrer le sens métaphysique du trophée, à savoir le « désir humain de s’affranchir des lois naturelles pour se rapprocher du divin » (ibid.), est tout aussi artificialisé : « La chambre photographique couplée à des flashs de studio, précise l’artiste, [ajoute] à la prise de vues un caractère rare et solennel. »

Les intentions de l’artiste

9Le sens de ces œuvres est bien évidemment extrêmement variable. À chaque artiste son imaginaire, sa poétique, ses motivations. La place de l’animal, ainsi que la manière de penser ses « dépouilles », diffèrent d’un auteur à l’autre. Pour certains, les plus pragmatiques ou les plus cyniques, le reste n’est qu’un support matériel particulièrement performant car déjà prêt à l’emploi. C’est le degré zéro de reconnaissance de l’animal en tant que sujet. Nous pourrions ranger dans cette catégorie Thomas Grünfeld, qui ne manifeste pas un grand intérêt pour la biographie des animaux ayant contribué à ses « cocktails ». Il en va de même pour Maurizio Cattelan : son écureuil suicidé n’est manifestement pas là pour nous parler de la condition animale, pas même, sur le mode allégorique, d’un monde meilleur où les rongeurs cesseraient de mettre fin à leurs jours à coups de pistolet. Quant à Karen Knorr, le but de ses nus féminins « hors contexte » n’est pas de dénoncer le mauvais traitement infligé aux animaux à fourrure, à la manière d’une Naomi Campbell. Pour atteindre cet objectif, bien sûr, peu importe que les animaux soient morts ou vivants.

10Chez Gloria Friedmann, la frontière entre l’animal comme support symbolique et l’animal comme « sujet » reste fluctuante. En parcourant sa production éclectique, on remarque la fréquence avec laquelle cette plasticienne a recours à des bêtes taxidermisées. Envoyé spécial (1995), par exemple, qui a trôné pendant un moment dans l’escalier central du château de Chambord, est un cerf naturalisé, immortalisé au moment du brame, juché sur une balle de journaux froissés. L’ensemble est censé « incarner le contraste entre monde sauvage et monde urbain ». Un autre cerf naturalisé, regardant de façon inquiète vers le spectateur avant de s’enfoncer dans la forêt, est le protagoniste des Représentants.

11D’autres artistes travaillent explicitement sur le statut d’« ex-vivant » de l’animal taxidermisé. Dans ce cadre, la dimension irénique, et donc le mariage de l’esthétique et de la morale se font plus patents. Mais c’est dans ce cadre aussi que l’ambiguïté de l’opération (faire du beau avec du mort) apparaît plus nettement. Pour montrer la bête souffrante, il faut de fait exhiber ses plaies au risque de sombrer dans une « pornographie » que nous pourrions définir comme la tentative d’attirer l’attention de notre interlocuteur en exposant des pudenda (les nôtres ou celles de l’animal).

12La Néozélandaise Angela Singer, à la fois artiste et militante pour les droits des animaux, doit sa notoriété à de vieux animaux naturalisés qu’elle embellit, en quelque sorte, en les décorant avec des perles, des fleurs en plastique et autres ornements. Ses non-trophées, qu’elle nomme De-trophy, soulignent les mutilations que les humains infligent aux autres créatures et montrent ce que le taxidermiste cherche normalement à cacher. Les œuvres Caught (2007) et W Button (2007) laissent échapper des plaies béantes du corps de l’animal des paillettes, des boutons rouges et des enfilements de perles représentant de façon délibérément réaliste, la chair à vif, des entrailles, des coulées de sang. « Travaillant avec l’histoire de chaque animal, déclare-t-elle dans un entretien, je cherche à restituer quelque chose de sa mise à mort par la chasse. »

13Les deux membres du groupe Art Orienté Objet, Marion Laval-Jeantet et Benoît Mangin, jouent aussi sur l’« indécence » de la mort animale. Dans Rabbits Were Used to Prove (1999), ils multiplient les allusions à l’expérimentation animale et à son caractère « inhumain » : un lapin taxidermisé gît sous un cube transparent, sur une sorte d’autel dont la surface carrelée rappelle la paillasse d’un laboratoire. Allongé sur le dos, le lapin exhibe des entrailles réalisées au crochet avec la laine de Dolly, la première brebis clonée. Sur le mur, des sentences extraites de communications scientifiques évoquent la souffrance des animaux-cobayes, sur le modèle emphatique des dix commandements : « Rats have served as excellent hosts for the study of transplanted tumors » (« Les rats ont été des hôtes parfaits pour l’étude des tumeurs transplantées »), « Currently chimpanzees are the only primate species capable of being infected with strains of hiv » (« Actuellement, le chimpanzé est la seule espèce de primates susceptible d’être infectée par des souches de vih »), etc.

Le rôle des experts et des connaisseurs

  • 4 Extrait du blog anonyme Thomas Grünfeld & compagnie : http://grunfeld-et-compagnie.blogspot.fr/2012 (...)

14Les critiques d’art sont censés accompagner les artistes dans l’explicitation du sens de leurs œuvres. Ils commentent, ils comparent, ils associent. Ils ont aussi le droit de découvrir et de mettre à jour des messages latents, des potentialités inexprimées, et de suggérer des interprétations absentes du discours des auteurs (qui peuvent se les approprier par la suite). Cette vocation leur donne la possibilité de rapprocher les œuvres de l’horizon attentionnel du public, et de tirer leur signification du côté du sens commun. C’est ainsi qu’ils peuvent céder à la tentation de projeter sur les productions artistiques des valeurs collectives, d’ordre moral notamment, qui n’étaient pas forcément présentes dans les plans de leurs créateurs. Au départ, les chimères (Misfits) de Grünfeld sont les réalisations d’un passionné de décoration d’intérieur qui a trouvé son inspiration dans une tradition régionale. La dimension critique de ses travaux est très prononcée, mais elle concerne notamment le gemültlichkeut, à savoir le bon goût petit-bourgeois. Chez les commentateurs, cependant, ces intentions ciblées, ne touchant qu’indirectement à la question environnementale, finissent par rejoindre la vulgate écologiste qui organise de fond en comble, en une sorte de basso ostinato, l’exégèse contemporaine. On lira alors que « cette hybridation d’animaux n’est pas sans résonance avec l’actualité scientifique et les manipulations ou mutations génétiques. À travers cet animal hybride, Thomas Grünfeld nous incite à porter un regard sur nous-mêmes, sur notre condition d’être humain, notre inéluctable évolution4 ».

  • 5 Extrait de la présentation de l’artiste sur le site internet Grotte du Mas-d’Azil et musée de la Pr (...)

15L’univers expressif de Gloria Friedmann dépasse la simple dénonciation de l’homme apprenti sorcier qui porte atteinte aux équilibres naturels, le côté irrévérencieux de certaines installations – entre le vaudeville et la danse macabre – s’éloignant en effet beaucoup de l’ethos environnementaliste. Mais dans la documentation qui accompagne ses ouvrages, cet aspect devient central. On lit par exemple qu’« [en] mariant formes minimalistes et préoccupations écologiques, elle cherche à montrer que l’Homme d’aujourd’hui apparaît pris au piège par les enjeux économiques et industriels d’un développement effréné pourtant initialement issu du désir purement humain de créer un monde meilleur5 ». Ces formules pleines de bon sens pourraient aisément s’appliquer à la plupart des artistes qui viennent d’être évoqués.

16Les médias jouent bien entendu eux aussi un rôle important dans ce glissement progressif du sens, dans ce dessaisissement de la paternité de l’oeuvre qui est un mécanisme essentiel, comme nous le rappelle Marcel Détienne (1992) – citant Claude Lévi-Strauss –, « dans la manière de produire du mémorable ». Il suffit de jeter un coup d’œil panoramique sur les annonces ou sur les comptes rendus d’expositions pour saisir la facilité avec laquelle la description du contenu des œuvres, qu’elles soient iconoclastes, désespérées, ironiques ou grand-guignolesques, finit par être doublée, parfois même remplacée, par un discours conventionnel chantant le « devoir être » des rapports homme / animal.

Du producteur au consommateur : le public

17L’harmonisation de ces différentes lectures se déroule, selon un protocole assez codifié, dans des lieux de rencontre où l’on célèbre le mariage entre les artistes et le public. Un de ces lieux est le musée de la Chasse et de la Nature, à Paris. Il s’agit d’un espace exemplaire, dans le sens où il récapitule, dans son histoire, l’évolution de la société contemporaine, une société hétéroclite qui prend ses distances avec son passé « viandard » et « anthropocentriste » tout en réhabilitant, au nom de l’art et de la wilderness, l’imagerie liée à l’acte de prédation. Pensé au départ comme un musée traditionnel, il est devenu au fil des ans, sous l’impulsion de Claude d’Anthenaise, un espace d’exposition où les avant-gardes artistiques peuvent s’exprimer sur le thème du rapport à l’animal. C’est là justement que Karen Knorr a pu installer ses Fables. Mais la fondation a hébergé aussi les œuvres d’Éric Poitevin, de Gilles Alliaud, de Françoise Quardon, de Françoise Pétrovich et d’autres artistes au langage formel très sophistiqué.

18Le public, assurent les responsables du musée, ne réagit pas à cet étalage d’animaux défunts et d’images parfois « féroces » en s’insurgeant contre la chasse ni contre l’art contemporain. L’esprit « trophée », on vient de le rappeler, a peut-être gagné une partie de la population. Mais l’exposition constitue en soi un cadre légitimant. Ce cadre est triple : esthétique, didactique et patrimonial. À mi-chemin entre le Centre Pompidou et le Muséum national d’histoire naturelle, le musée de la Chasse et de la Nature ne propose pas (ou plus) de simples bêtes empaillées, mais des témoignages historiques, des documents zoologiques et des œuvres d’art. Rassuré, le visiteur peut passer d’un salon à l’autre la conscience tranquille.

19La consultation du livre d’or confirme cette idée et montre que le public, qu’il soit venu pour l’art, pour l’architecture ou pour le charme des fauves naturalisés, sait bien ce qui l’attend. Lorsqu’il se plaint presque, c’est qu’il aurait aimé plus d’encadrement. Untel regrette l’absence de légendes. C’est un choix des commissaires d’exposition, désireux de ne pas influencer les activités projectives du spectateur. Mais l’absence d’un mode d’emploi déstabilise : elle dissipe le voile protecteur assuré par la mise en didactique de l’ancien trophée, ou de l’oeuvre d’art qui l’a remplacé, au risque de laisser resurgir, derrière la vision instructive ou édifiante, les composantes macabres du spectacle. Nombreux sont les messages de reconnaissance envers le guide, sorte de petite fée bienveillante qui a su éclairer le chemin des visiteurs et les amener indemnes jusqu’au but du périple.

Bêtes off

20On pourrait se demander quelles seraient les réactions, face à ces œuvres troublantes, d’un public insensible à la mouvance des « cabinets de curiosités » et peu initié aux arcanes de l’art contemporain. Et on a la réponse. L’année passée, sous l’égide du ministère de la Culture, on a vu fleurir un peu partout en France des manifestations artistiques sur le thème « Monuments et animaux ». Le point culminant de cette initiative a été une exposition parisienne rassemblant une cinquantaine d’artistes. Entre novembre 2011 et mars 2012, le public qui se rendait à la Conciergerie pour apprécier les qualités architecturales d’un haut lieu de l’histoire de France (et peut-être se mettre à la place de Marie-Antoinette qui a passé dans cette ancienne prison d’État les derniers jours de sa vie), a pu se mêler au public de l’exposition Bêtes off. Bien plus variées que celles du musée de la Chasse, les réactions recueillies dans le livre d’or de cette exposition nous aident à aller un peu plus loin dans le repérage des contenus symboliques associés à ce fait de société qu’est l’utilisation croissante, sous différentes étiquettes, d’animaux naturalisés. Citons quelques témoignages. D’abord les enthousiastes :

Une très belle exposition avec une mise en scène magique.

L’animal et l’homme enfin réunis ! Très belle expo. Merci.

Une jolie manière de parler d’art contemporain aux enfants. (Zazie.)

Nous sommes venus à vingt, toute une classe d’étudiants (communication visuelle). C’est surprenant, mystérieux… belle scénographie. Voilà qui valait le détour, loin du tumulte de la ville.

21Cet enthousiasme coexiste parfois avec la conscience du caractère « macabre » de certaines créations :

Exposition étrangement belle, morbide et poétique à la fois. (Eva.)

Du mouvement : génial ! Un peu lugubre pour le reste. (Monica.)

J’ai aimé mais j’ai trouvé ça plutôt dur. Un peu glauque. Belle représentation de la mort pour les animaux. (Cécile.)

Une très belle exposition un peu macabre, sombre et sadique… La maison en plumes est extraordinaire, les oiseaux qui jouent de la guitare sont super. Et les mouches, sont-elles assez nourries ?

22Une catégorie bien représentée est celle des amateurs de monuments et d’histoire, hostiles à l’art contemporain. Si, au musée de la Chasse, ils se plaignaient de ne pouvoir accéder au grand escalier décrit par les prospectus, à la Conciergerie ils déplorent que des animaux aient ravi la vedette aux anciens maîtres du lieu :

C’est dommage qu’un bien si magnifique soit gâché par un vulgaire art contemporain présentant les animaux dans un contexte triste et anxiogène.

Je n’ai pas aimé du tout, mais Marie- Antoinette et Robespierre ont sauvé la visite.

Quelle horreur votre exposition Bêtes off qui nous cache la beauté des piliers de la salle d’armes. J’ai exécré.

Marie-Antoinette ne méritait pas ça (les autres non plus d’ailleurs…). La Conciergerie est une très belle prison. Cette expo n’a rien à faire là-dedans. (Régine.)

23À l’instar des adultes, les enfants expriment des sentiments contrastés. Certains ne se posent aucunement la question du caractère « cadavérique » de ce qu’ils appellent des « sculptures » :

J’ai beaucoup aimé cette expo. Les vidéos, les sculptures et les prisons étaient très jolies. Merci pour cette visite !!! ( Jean, 9 ans.)

24D’autres ont été troublés :

Ça faisait peur.

Moi ça faisait pas peur. J’ai préféré le cerf aux bois d’or. (Pablo.)

25D’autres encore – c’est un groupe relativement inattendu – assument ouvertement leur goût pour le côté « dark » du lieu et de la manifestation :

J’ai bien aimé cette Conciergerie qui m’a appris plein de choses intéressantes sur, par exemple, les condamnés à mort. Meilleure exposition que j’ai jamais vue.

C’est cool car l’expo fait peur et j’aime ça.

26Ce goût pour le mortuaire n’est finalement pas très étonnant, si on pense à l’actuel succès de la taxidermie sur les sites internet « néogothiques ». Enfin, ce qui était plus facile à prévoir : la présence de témoignages engagés sur le front animalitaire. Nous passons du très minimaliste « C’est pas gentil pour les animaux ! Bisous », à de véritables menaces :

Nous avons apprécié la visite de cet établissement malgré la forte crainte qu’elle peut provoquer.

Je vais appeler la spa parce que je déteste l’utilisation que vous avez faite des pauvres animaux.

27Les critiques dénoncent la transgression des normes esthétiques et morales (« Tortura es no cultura ») et, de façon parfois très immédiate, la confusion des genres – on trouve même des jurons en dialecte de Vénétie. Le ton devient alors celui du juge ou du moralisateur, blessé dans ses valeurs intimes et émettant des sentences lapidaires à propos de la violence, de l’univers animal, du beau universel, de la société mondiale et autres instances d’ordre métaphysique :

Ce musée n’a aucun respect, je me suis effondrée sur cette violence. Je ne reviendrai jamais ici.

Comment osez-vous exposer ce genre de photos, statues… La torture n’est pas de l’art mais du massacre. aucun respect.

[Une expo] méprisante, arrogante dans ses « interprétations » de l’univers animal. La sacro-sainte suprématie de l’homme sur l’ensemble du vivant. […] Une expo reflet fidèle, pour ne pas dire confondant, de cette société mondiale s’employant avec obstination et dans un tropisme aveugle à détruire, à éradiquer de ce monde le beau, le beau.

28La visite de ce lieu majestueux, où l’on parle à voix basse, où l’on s’arrête scrupuleusement à chaque « station » et où l’on cherche à pénétrer les secrets des symboles exposés, implique une méditation sur l’ordre du monde et sur le destin des êtres. La présence de l’animal en chair et en os modifie la signification de la visite et le rôle du visiteur, qui ne se limite pas à l’appréciation d’une performance artistique. Le « mort » interpelle, comme le montrent les commentaires du livre d’or mélangeant inextricablement esthétique et morale. Même dans ce cas, alors que les connaisseurs apprécient le choix du commissaire artistique invitant le spectateur, privé de légendes, à compléter par sa contribution imaginative les potentialités de l’oeuvre, certains regrettent l’absence d’indications les renseignant sur la nature de l’objet à contempler et sur son interprétation orthodoxe.

29Ces visiteurs mécontents se seraient en revanche trouvés parfaitement à l’aise à la grande exposition Bêtes et Hommes inaugurant la réouverture, après deux ans de travaux, de la Grande Halle de la Villette, à Paris. Ce véritable hymne à la réconciliation des hommes et des animaux annonçait implicitement, en même temps que l’avènement d’une nouvelle époque, la fin des catégories occidentales (déjà très précaires) séparant l’art, la politique et la science. En entrant dans la belle structure métallique de ces anciens abattoirs, repeinte à l’extérieur d’un rouge flamboyant (allusion volontaire ou sorte d’acte manqué rappelant l’ancienne fonction du bâtiment), le visiteur était « pris en charge » par des légendes lui indiquant le sens de chaque réalisation et lui expliquant – c’était le motif conducteur – que les hommes et les animaux sont à penser les uns par rapport aux autres dans leurs histoires communes et leurs adaptations mutuelles. Plus que de légendes, il faudrait parler de paraboles : anecdotes exemplaires, captivantes, stimulant chez le lecteur une « ferveur », comme si, par la simple découverte de cette nouvelle manière de penser les liens entre les espèces, il contribuait à l’instauration d’un monde plus moral. On apprend comment les loutres et les pisciculteurs, avec un peu de bonne volonté et l’intervention médiatrice du ministère de l’Environnement, parviennent à cohabiter. Nous découvrons que de vieux bergers bien intentionnés peuvent expliquer à leurs collègues la pertinence de réintroduire les vautours. Nous écoutons avec plaisir l’histoire édifiante de ce pigeonnier destiné à réguler la population des pigeons en ville, dont l’installation, dans le 14e arrondissement de Paris, a renforcé les liens sociaux intraspécifiques (entre riverains) et interspécifiques (entre riverains et pigeons). Nous sommes émus en découvrant l’histoire de Nepcha Panapuy, ce jeune médiateur qui, par son travail de « traduction », a permis de régler le conflit entre les responsables du nouveau parc national amazonien de Guyane et les habitants amérindiens. Bien plus que de simples légendes, donc : de véritables tellingstories assumant ouvertement leur caractère utopique (dans le sens où l’utopie peut être porteuse d’un projet concret) et politique au sens noble du terme.

Regards anthropologiques

30Comment mettre de l’ordre dans cet ensemble foisonnant ? Il serait sage, peut-être, de conclure en dressant une typologie : dans une société postmoderne à l’horizon éclaté, plusieurs mondes, plusieurs univers motivationnels coexistent. On pourrait juxtaposer ceux qui aiment les vrais trophées et ceux qui ne veulent pas en entendre parler, ceux qui raffolent des monuments historiques et ceux qui préfèrent l’art contemporain. On pourrait opposer les artistes qui se servent de l’animal pour parler d’eux-mêmes ou de la société, et ceux qui s’adressent à l’animal pour lui demander pardon. On pourrait aussi chercher des connexions d’ordre sociologique et analyser le rapport au trophée en fonction de l’âge, du niveau de scolarisation, de l’appartenance religieuse… Mais on pourrait aussi, comme on vient de le faire, désirer voir dans cette irruption de l’animal empaillé un fait social de plus large portée, plus œcuménique. Les différentes réactions à ce phénomène pourraient alors être interprétées comme des contributions à une sorte de contrepoint collectif sur le thème de la frontière ontologique et, plus précisément, sur le thème du bon usage de la mort animale.

31Commençons par l’interprétation la plus immédiate. Le retour des bêtes naturalisées dans les maisons, dans les bars et dans l’atelier des artistes s’inscrit, vraisemblablement, dans un phénomène plus général : la remise en cause des frontières ontologiques et la prise de conscience que nos « proches », les autres animaux, ont avec nous un destin commun. Au premier plan, les nombreux indices – limitons-nous au débat sur le « bien-être animal » ou à l’engouement des médias pour les biographies animalières – témoignant de la distance qui nous sépare, aujourd’hui, de l’anthropocentrisme de René Descartes et de Nicolas Malebranche. En toile de fond, sorte de perspective utopique, le « communisme interspécifique » (entre les espèces), cette ancienne prophétie que Carl Gustav Jung (1964), avec sa passion pour la mythologie comparée, classait parmi les « archétypes » – utopie illustrée par le mythe de l’arche de Noé et résumée par la formule « Et alors le loup demeurera avec l’agneau » (Isaïe, XI, 6). Si on s’intéresse aux animaux morts, de ce point de vue, c’est donc « par défaut », les vivants restant rares ou inaccessibles.

32On pourrait s’en tenir là, se réjouir des histoires exemplaires conçues et mises en circulation par les acteurs et se dire, avec Jean Duvignaud (1986), que les artistes, en ce qu’ils ont de visionnaire, anticipent une société à venir où nous profiterons des « transformations joyeuses » issues de nos négociations, toujours en cours, avec les autres espèces. C’est peut-être pertinent mais un peu juste, le sens des faits sociaux, dans cette perspective, coïncidant de trop près avec leur interprétation officielle, avec la doxa. Pour aller au-delà des intentions explicites, telles qu’on les retrouve dans les entretiens, dans les communiqués de presse et dans les livres d’or, on pourrait tenter de mobiliser quelques catégories anthropologiques parmi les plus classiques. Cherchons maintenant à relire notre phénomène en partant du présupposé que les acteurs sociaux, consciemment ou non, ne disent pas tout de leurs motivations. Cela ne revient pas à contester la pertinence de leurs interprétations, mais à poser l’existence d’autres niveaux analytiques susceptibles d’être sondés.

33De fait, à une époque où la frontière entre les êtres, redessinée par les biologistes, repensée par les philosophes et les juristes, contestée par les militants de la cause animale, montre de plus en plus sa porosité, toute une série de faits qui, autrefois, semblaient aller de soi, se présentent sous un angle problématique. Parfois, à vrai dire, ils posaient déjà problème. Même jadis, l’idée d’accrocher aux murs de son salon un trophée, à savoir les restes d’un animal mort, n’enthousiasmait pas tout le monde (Dalla Bernardina 1995, 1996). Mais il ne s’agissait, officiellement, que d’un animal. À présent, l’animal n’étant plus ce qu’il était (devenu un sujet à part entière, partageant nos facultés et une bonne partie de notre patrimoine génétique), cela revient à accrocher un mort. Autrement dit, le fait que la « chose » exposée soit un « proche de l’homme » n’est pas un élément accessoire mais une composante fondamentale du regain d’intérêt pour les bêtes empaillées. Nous l’avons vu, il faut que cette exposition se déroule dans un cadre légitime et dans le respect d’un protocole. Au musée de la Chasse, on nous a fait part du malaise des membres du club, les habitués de la maison, face aux natures mortes d’Éric Poitevin, des cerfs et des sangliers photographiés dans leur état cadavérique avec beaucoup d’exactitude :

Ils dînent depuis toujours à côté d’œuvres tout à fait comparables, comme les tableaux de Chardin, mais ça, alors, Poitevin, ils n’ont pas supporté.

Ils ont même menacé : « D’ici deux mois, si ce n’est pas vous qui le faites, nous irons les déplacer nous-mêmes. »

34Il ne s’agit que de natures mortes, au bout du compte, mais qui, dépourvues des signes picturaux produisant l’effet « oeuvre d’art », rendent la chose trop explicite : elles nous rappellent, comme le seigneur de La Palice, que cinq minutes avant sa mort, l’animal était encore vivant et renvoient le chasseur à ses responsabilités. « Et les trophées alors ? — Ah ! le trophée, nous a-t-on répondu, c’est autre chose : ça se mesure, ça se commente… il a été chassé dans tel endroit, il a gagné telle médaille… »

Se réconcilier

35Un contexte légitimant est donc indispensable. Mais une fois le cadre assuré, le « mort », cette bête de plus en plus proche de l’homme, s’adapte docilement aux rôles symboliques qu’on lui demande de remplir. De quels rôles s’agit-il ? Que met-on en scène par le biais de ces « défunts » que l’on continue de faire parler après leur momification ? Dans le concert des explications, le terme qui émerge est « réconciliation ». Si on ressort les trophées, c’est pour se réconcilier avec le mort. En donnant la place d’honneur, dans les living-rooms transformés en cabinets de curiosités, aux émissaires du monde sauvage, on renoue le lien. Le pèlerinage à Bêtes off, à Bêtes et Hommes ou à Beauté animale, ces lieux où méditer sur la question « comment les bêtes et les hommes peuvent-ils vivre ensemble aujourd’hui ? », permet d’apprendre des choses intéressantes sur le sens de la vie, mais aussi de payer notre dette à l’égard de ces « cousins » trop longtemps négligés. Exposer le corps de l’animal sert finalement à renégocier les rapports entre nous et ceux que l’anthropologie contemporaine, par souci de neutralité ontologique, nous invite à appeler les « étants » ou les « non-humains ». Bref, on ne se borne pas à exposer des œuvres d’art, on transmet des valeurs et on suggère des nouvelles formes de sociabilité, de nouvelles alliances, comme l’exprime le commissaire de l’exposition Beauté animale :

L’émerveillement, l’harmonie, la cohabitation, ce sont certainement des mots clés. J’espère que le public sort de cette exposition avec un sentiment d’harmonie avec l’animal. (Forster 2012.)

36Peut-on parler de « fonction sacrificielle » ? Ce serait aller trop loin. L’hypothèse est sûrement injustifiée si on part du présupposé, énoncé tout à l’heure, que le rôle des bêtes empaillées est de représenter par défaut des bêtes vivantes. Elle devient plus plausible si on accepte l’idée, encore une fois, qu’elles représentent des morts. Quel est le sens du trophée ? Il y en a plusieurs, certes. Une de ses définitions possibles consiste à le présenter non comme la simple naturalisation d’un animal chassé, mais comme la mise en narration d’une « rencontre ». Ce qui est mis en récit et résumé par le trophée est l’histoire d’une poursuite (d’autres diraient « d’une persécution »), d’une mise à mort et d’une réhabilitation posthume. Et c’est bien la mort qui est mise en spectacle, à savoir, selon les tempéraments des artistes, magnifiée, complainte, tournée en ridicule, exorcisée ou dénoncée. Cela donne un sens tout particulier à la « réconciliation » présente dans la rhétorique des chasseurs, des taxidermistes et des commissaires artistiques. En se recueillant autour des dépouilles des victimes, en s’émouvant, en chantant leur beauté, en déplorant leur martyre, en désignant les coupables, la communauté des humains se réconcilie avec les « non-humains ». Elle se réconcilie aussi avec elle-même. L’animal empaillé dont la mort, dans la perception du public, s’est produite dans un ailleurs géographique et moral (dans le monde de « ceux qui tuent les animaux »), ne concentre plus sur lui la violence, mais la bonté collective, la compassion, la pitié. C’est ce qu’on demande aux victimes sacrificielles. Le décès a bien eu lieu et ses causes sont strictement naturelles, nous rassurent la maison Deyrolle, Wim Delvoye (à propos de ses cochons tatoués) et les rédacteurs d’Elle Décoration. Mais l’exégèse officielle, lorsqu’elle ne joue pas sur le registre de la dénonciation, porte davantage sur la deuxième phase du « processus victimaire » : la réhabilitation posthume, la réparation, la réintégration.

Épilogue : qui est le mort ?

37Tout ceci n’est pas sans nous rappeler, à côté de la notion de « bouc émissaire » (pertinente mais trop centripète) (Girard 1972), ces rituels de déculpabilisation qui ont attiré l’attention d’innombrables ethnographes, anthropologues, historiens des religions, psychanalystes (De Martino 2008 ; Freud 2001). Il s’agit de véritables mises en scène rituelles, s’adressant à la victime d’un ton innocent (« Ce n’est pas nous qui t’avons tué, ce sont les Iakoutes ») et permettant de régler sur un plan symbolique ce qui, dans la conscience collective, exige une explication. Un des traits soulignés par les commentateurs de ces « comédies de l’innocence » est la profonde ambivalence des sentiments qui s’expriment autour du corps de la victime. À propos des Ostiaks, James G. Frazer (1923 : 489) écrit :

Ils remplissent de foin la peau de l’ours et après avoir célébré leur victoire avec des chants de raillerie et d’insulte, après lui avoir craché dessus et l’avoir repoussé à coups de pied, ils dressent l’animal sur ses pattes arrière et alors, pendant un temps considérable, ils lui accordent toute la vénération due à un dieu protecteur.

38Autrement dit, la « mise en trophée » n’est pas seulement une valorisation posthume, elle est aussi une occasion pour concentrer sur la victime, en étant protégés par la convention, des contenus émotionnels liés à la sphère de la violence et de la mort.

39Le discours officiel, puisant ses arguments dans l’environnementalisme (dans les images iréniques ou apocalyptiques fixant les normes de notre rapport à la nature), porte essentiellement sur l’admiration, l’amour, la fraternité et, éventuellement, la compassion et le regret. Il s’agit de la partie présentable de la fascination actuelle pour les animaux naturalisés. Et pourtant, l’attrait pour les composantes lugubres de certaines installations est clairement exprimé. Cela saute aux yeux : au-delà de l’altruisme et de la repentance, il existe bien un horizon motivationnel « moins catholique » : si l’animal mort nous intéresse, c’est (aussi) en tant que mort. Son martyre, avec son corollaire de détails anatomiques troublants, occultés par certains artistes, emphatisés par d’autres, intrigue et fascine (comme intriguent et fascinent, en dépit de leur moralité douteuse, les expositions artisticoscientifiques mettant en scène des corps humains naturalisés).

40L’efficacité scénographique du sacrifice animal, remarque Walter Burkert (1981), réside dans la ressemblance de la victime avec un être humain : la même structure corporelle, le même regard, le même souffle… Ce qui facilite les identifications. Aujourd’hui, grâce aux découvertes de l’éthologie, nous n’avons plus besoin de jouer sur les ressemblances extérieures : livré à nos manipulations fantasmatiques, derrière la tête taxidermisée se cache un analogue de l’homme, un « étant » qui malgré sa « physicalité » légèrement différente, pour reprendre les catégories de Philippe Descola (2005), présente une intériorité comparable à la nôtre.

41C’est peut-être là que repose le succès du trophée de chasse et de ses avatars contemporains, dans sa proximité à l’humain et dans sa capacité à recevoir docilement, sorte de fétiche plurifonctionnel, nos fantaisies nécrophiles, nos rêveries démiurgiques, notre passion pour la wilderness et nos aspirations à l’harmonie universelle.

Top of page

Bibliography

Aloi giovanni, 2008

« Angela Singer: Animal rights and wrongs », Antennae, n° 7, « Botched Taxidermy », pp. 10-17. Disponible en ligne, http://www.antennae.org.uk/antennae%20issue%207.doc.pdf [consulté en octobre 2012].

Burkert walter, 1981 [1972]

Homo necans. Antropologia del sacrificio cruento nella Grecia antica, Turin, Boringhieri, coll. « Società antiche ».

Dalla Bernardina sergio, 1991

« Une personne pas tout à fait comme les autres. L’animal et son statut », L’Homme, vol. 31, n° 120, pp. 33-50. Disponible en ligne, http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/hom_04394216_1991_num_31_120_369443 [consulté en octobre 2012].

Dalla Bernardina sergio, 1995

« De l’emblème au porte-manteau. Fastes et déboires du trophée de chasse », in Bernadette Lizet & Georges Ravis-Giordani (dir.), Des Bêtes et des Hommes. Le rapport à l’animal : un jeu sur la distance, Paris, Éditions du cths, pp. 175-194.

Dalla Bernardina sergio, 1996

L’Utopie de la nature. Chasseurs, écologistes, touristes, Paris, Imago.

Dalla Bernardina sergio, 2011

Le Retour du prédateur. Mises en scène du sauvage dans la société post-rurale, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Essais ».

Dalla Bernardina sergio (dir.), 2012

L’Appel du sauvage. Refaire le monde dans les bois, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Essais ».

De Martino ernesto, 2008 [1958]

Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Turin, Bollati Boringhieri, coll. « Universale Bollati Boringhieri ».

De Santis sophie & colette Monsat, 2010 (12 octobre)

« Maubert, le village intello-bio », Le Figaro.fr [en ligne], rubrique « Sortir », http://www.lefigaro.fr/sortir-paris/2010/10/12/03013-20101012artfig00687-maubert-le-villageintello-bio.php [consulté en octobre 2012].

Descola philippe, 2005

Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines ».

Détienne marcel, 1992 [1981]

L’Invention de la mythologie, Paris, Gallimard, coll. « Tel ».

Duvignaud jean, 1986

Hérésie et Subversion. Essais sur l’anomie, Paris, La Découverte, coll. « Armillaire ».

Forster siegfried, entretien avec emmanuel Héran, 2012 (23 mars)

« “Beauté animale”, un sujet très sérieux », rfi.fr [en ligne], http://www.rfi.fr/france/20120322-beaute-animale-sujet-tres-serieux-goyadurer-picasso-grand-palais-gericault-buffonjeff-koons [consulté en octobre 2012].

Frazer james g., 1923

Le Rameau d’or, Paris, Paul Geuthner.

Freud sigmund, 2001 [1913]

Totem et Tabou, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot ».

Girard rené, 1972

La Violence et le Sacré, Paris, Grasset.

Jung carl g., 1964

L’Homme et ses symboles, Paris, Pont royal.

Lévi-Strauss claude, 2009 [1971]

Mythologiques, vol. 4, L’homme nu, Paris, Plon.

Turner victor w., 1990

Le Phénomène rituel. Structure et contrestructure, Paris, puf , coll. « Ethnologies ».

Top of page

Notes

1 Extrait du site internet Tselana Travel : http://www.tselana.com/rubriques_fr/detailhotels.php?id=&id_pays=15&id_hotels=71 [consulté en octobre 2012].

2 Extrait du site internet de l’agence de décoration Marie à Paris : http://www.mariea-paris.com/wp/2012/03/28/trophee-dechasse/ [consulté en octobre 2012].

3 Extrait du texte accessible à la rubrique « Télécharger » du site internet de Pierre Abensur : http://www.pierreabensur.com/fr/galerie-1239-series-a-theme.html [consulté en octobre 2012].

4 Extrait du blog anonyme Thomas Grünfeld & compagnie : http://grunfeld-et-compagnie.blogspot.fr/2012/02/enregistrementvocale-le-misfit-anecoq.html [consulté en octobre 2012].

5 Extrait de la présentation de l’artiste sur le site internet Grotte du Mas-d’Azil et musée de la Préhistoire, à l’occasion de l’exposition Dreamtime : http://www.arize.fr/Gloria-Friedmann.html [consulté en octobre 2012].

Top of page

References

Bibliographical reference

Sergio Dalla Bernardina, Hymnes à la vie ?Terrain, 60 | 2013, 56-73.

Electronic reference

Sergio Dalla Bernardina, Hymnes à la vie ?Terrain [Online], 60 | 2013, Online since 01 January 2014, connection on 28 March 2024. URL: http://journals.openedition.org/terrain/15076; DOI: https://doi.org/10.4000/terrain.15076

Top of page

About the author

Sergio Dalla Bernardina

cnrs, Centre Edgar-Morin (Paris) / Université de Bretagne occidentale (Brest), Centre de recherche bretonne et celtique

By this author

Top of page

Copyright

CC-BY-NC-ND-4.0

The text only may be used under licence CC BY-NC-ND 4.0. All other elements (illustrations, imported files) are “All rights reserved”, unless otherwise stated.

Top of page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search